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Traducerea unei opere literare constituie întotdeauna o îndeletnicire spinoasă. 

Trecerea unei aceleiași intuitii plastice dintr-un material într-altul e deopotrivă 
de grea în orice artă. Căci fiecare material în care încerci s-o fixezi are parcă o viață 
proprie, supusă unor legi si ritmuri de sine stătătoare, deosebite de legile care 
organizează intuiţia. Mac Constantinescu, ilustratorul volumului, ştie desigur că altfel 
răspunde bronzul intenției care iscă un surâs la colţul buzei Bacchus-ului său, altfel 
lutul ars si altfel piatra. Şi de aceea si surâsul pietrei nu seamănă cu surâsul bronzului! 

Lucrul e cu atât mai învederat în literatură, unde materialul în care se întrupează 
opera are un grad de libertate în plus față de plastică. Mai întâi, limba face trup din 
trupul operei înseși. Aci, vedenia nu se poate obiecta în nici un fel, independent de 
cuvânt, şi prin urmare nici disocia de el. Si apoi, materialul din care se face opera 
literară, limba, e el însuşi o operă de artă. Creaţie culturală a unui popor întreg, ea nu 
reacţionează univoc, ca materialul plastic, pentru orișice conştiinţă. Ea nu răsfrânge 
viziunea artistului într-un singur chip, vecinic același, altora, ci adaugă cu fiecare 
cetitor sau ascultător, intuitiei înseși, o pătrundere împrumutându-i, cu sau fără voia 
autorului, întorsătura duhului, muzicalitatea, experienţele şi chiar temperamentul 
poporului care o vorbeşte. 

(O pictură sau o sculptură poate fi [sic] sau nu înţeleasă, după cum expresia, 
forma la care a ajuns artistul îşi află sau nu rezonanţe în sufletul privitorului. O operă 
literară nu rămâne niciodată neinteleasá. Prost înțeleasă, e încă înțeleasă. Căci forma 
care o transmite e cuvântul însuși, vehiculul intelesului.) 

De aceea si proverbul spune: „traduttore, traditore". 

Mai ales când e vorba de capodopere, adică de acele coneretizări ale duhului 
într-o limbă în care legătura dintre conţinut și forma limbii e atât de pertectă, încât 
unitatea lor se impune minţii ca o totalitate de nedestăcut, 

Prins între exigenţele intui(iei și ale expresiei, închise: una în sensul artistic al 
operei, cealaltă în geniul particular al limbii în care e serisă, traducătorul e silit să 

aleagă între „sluta credincioasă“ si „mândra necredincioasä" din proverb. 


Traducerea credincioasă e slutitä în chip necesar de toate rezonantele datorate 
de capodoperă colaborării anonime, 

Singurul mijloc al traducătorului, ca să renască vraja ruptă a frumuseții, e saltul 
prin corespondențe şi analogii, căutarea, în locul traducerii textuale si al întorsăturilor 
de frază, care să redea, în felul de a vorbi si de a gândi al celui ce primește traducerea, 
aceeaşi trăire artistică, acelaşi loc spiritual pe care îl realiza în limba originală expresia 
intraductibilă. 

(Aşa s-a şi încercat arta ,intineririi^ capodoperelor, a concentrării lor într-o 
vedenie accelerată, atunci când lâncezeala lor originală, făcută la nivelul altei 
sensibilitäti, împiedica reconstituirea aidoma, reträirea intuitiei originale, într-o 
sensibilitate modernă, târșită de impacientä si istovire nervoasä.) : 

Dar, făcând asta, traducătorul trădează, pentru spirit, forma obiectivă a operei pe 
care o traduce, recreând-o. Recreatia e deci prețul unei trădări a ori ginalului pentru 
originalitatea însăşi. 


Traducerea d-lui Alexandru Marcu realizează minunea „mândrei credincioase“? 
De aproape; dar nu de tot. Pentru că de tot e imposibil. 

Redat în proză aparentă, ritmul dantesc îşi desface măsurile, cadentat — versul 
luând trup ca un basorelief de piatră: 


La mij/locul cără/rii vie/ii noastre... 
povestea începe, reproducând perfect metrica originalului: 
Nel mez/zo del/cammin/di nos/tra vi/ta... 


Spre deosebire de Cosbuc, care a tradus în versuri, d-l Al. Marcu a ales proza 
ritmică, mai adecvată pentru redarea impresiei originale. Soluţia ne pare fericită. 

Rezolvarea ei în acest sens € confirmată, credem, de rostul astăzi unanim 
recunoscut al prozei ritmice în transmisiunea povestirilor orale, asa cum rezultă din 
lucrările unui Jousse sau ale altora. Si ea poate servi drept cheie si pentru dezlegarea 
altor dificultăţi similare. | 

Cum à rezolvat însä traducätorul problema cealaltă, a transpunerii continutului 
viziunii dantesti în limba noastră? 


În primul rând, traducerea d-lui Marcu e o admirabilă traducere textuală. Spre 
deosebire de Coşbuc, care oscila între mlădierea intuitiei dantesti exigențelor limbii 
române, până la „folclorizarea“ textului, şi între păstrarea termenului italian 
intraductibil în textul românesc, d-l Marcu a impus limbii româneşti o ținută adecvată 
acestei intuitii. Rarii termeni pe care-i lasă netraduşi sunt lămuriți in comentar. De 
pildă: ,bolgii“. Persistenta lor, rară, nu strică limpezimii textului román, ci ii dau 


numai același aer pe alocuri esoteric, pe care-l are limba lui Dante pentru un italian 
din vremea noastră. 


Experienţa arată deci că Dante poate [i încetățenit în româneşte. Am verificat 
multe pasagii cu textul italian în față. Prea rare au fost locurile în care ritmul să ceară 
o îndepărtare de la traducerea imediată. În câteva pasagii traducătorul a preferat 


perifraza în locul termenului simplu pe care l-a găsit poate prea puţin rezonant aţă de 
textul lui Dante. Din acest punct de vedere, traducerea c o frumoasă izbândă a limbii 
noastre. 

Dificultatea mare a unei traduceri de acest gen stă însă altundeva. Divina 
Comedie e, într-un sens, enciclopedia unci epoci. Transpunerea ci într-altă limbă 
implică rezolvarea unei probleme de filosofia culturii de cel mai mare interes: găsirea 
unui sistem de corespondențe între Italia veacului al XIII-lea și România veacului 
nostru. Epocile unei aceleiaşi culturi sunt însă uneori impenetrabile. Cu atât mai vârtos 
epocile a două culturi diferite. Dificultăţile sunt aci de multe ori de neînvins. Si nici 
traducerea d-lui Marcu nu le rezolvă pe toate. 

Problema e: cum să redai românului fără altă pregătire, decât a culturii sale, tot 
înțelesul şi toată frumuseţea unei capodopere izvorâtă dintr-o altă spiritualitate, 
născută în altă ambiantä, răsfrângând o altă viață? Oricât ar părea lucrul de paradoxal, 
sabie de neînțelegere a lui Dante în româneşte e desigur teologia. Teologia lui 
apuseană, deosebită de a noastră. Cum vom transpune o gândire altoitä pe distinctiile 
aristotelismului în limba unui Răsărit care nu are discriminările corespunzătoare ale 
gândului în limbă? Dar care are în schimb altele, uneori mai subtile? 

O traducere care ar voi să dea rod deplin ar trebui să reia istoria spirituală a 
fiecărui termen, de la origine, din momentul despărțirii Răsăritului de Apus, şi să-i 
refacă evoluţia semantică, genealogia. Să urmărească ce a dat ca „sens“ în fiecare 
limbă şi să descurce vâna autentică de scoriile adăugate, în măsura în care aceste scorii 
nu au deformat sensul initial. lată o pildă: „întrupare“ nu traduce decât foarte 
superficial pe „incarnatio" latin, căci „trupul“ românesc e plin de sensurile elinului 
„soma“ , care s-ar traduce „corpus“ mai curând decât „caro“. 

Traducätorul trece uneori cu uşurinţă pe lângă astfel de dificultăți. Si traducerea 
pierde din adâncimea pe care am dorit-o. În loc să prindă rădăcini în adâncurile ființei 
noastre culturale, rămâne atârnată undeva între Răsărit şi-ntre unire. 

Iată, de pildă, un pasaj în care e vorba de filosofie, în care mă pricep puţin. Căci 
italienist nu sunt. 

Printre versurile remarcabilului pasaj în care Dante condamnă cămătăria, pe 
temeiul vechiului argument aristotelic împrumutat de Evul mediu, după care dobânda 
ar fi împotriva naturii, vine vorba de analogia dintre munca omului şi lucrarea lui 
Dumnezeu, atât de caracteristică ideii apusene a omului, în versurile: 


Filosofia, mi disse, a chi la 'ntende, 
nota non pure in una sola parte, à 
come natura lo suo corso prende 
da Divino intelleto e da sua arte... 
(Inferno, canto XI, v, 97 — 100). 


pe care d-l Marcu le traduce în chipul următor: 


Filosofia, mi-a răspuns, acelui ce-o-ntelege 

nu numai într-un singur loc îi dovedeşte 

că Firea începutul şi-l găseşte 

în mintea si-ndeletnicirea Înaltului părinte-al tuturor... 


Si, mai departe, versurile: 
e se tu ben la tua Fisica note, 
tu troverai non dopo molte carte, 
che l'arte vostra quella, quanto puote, 
segue, come il maestro fa il discente; 
si che vostr'arte a Dio quasi è nipote 
(v. 101—105) 


sunt traduse: 


iar dacă Fizica o cercetezi cu luare-aminte 

nu prea departe de-nceput, tu vei gási 

c-a voastră îndeletnicire, pe cât se poate, 

urmează deopotrivă Firea, aşa cum după-învățător se ia şcolarul; 

în acest fel şi munca omenească nepoată-i e a lui Dumnezeu. 
(p.84) 


Cu o intuiție vrednică să fixeze limba filosofică, d-l Marcu traduce „firea“, acolo 
unde alţii ar fi tradus pe nedrept „natura“. 

Dar de ce „mintea“ si de ce „îndeletnicirea“ lui Dumnezeu, atunci când din 
adâncurile culturii noastre, nu chiar atât de necunoscătoare a subtilitätilor gândirii 
augustiniene, după care Dumnezeu a făcut lumea gándind-o, s-ar fi impus desigur 
„gândul“ şi „lucrarea“ lui Dumnezeu, expresii desigur mai putin folosite de moderni; 
dar care ne privesc din Biblia lui Şerban ca din icoană, înfipte-n inima culturii 
românești. 

Nu căutăm nod în papură. Verificăm postulatele de care am vorbit, privitoare la 
valoarea traducerilor. Mă tem că cu „mintea“ si cu „îndeletnicirea“ lui Dumnezeu, nu 
tot cetitorul va cuprinde temele mari ale gândirii teologale pe care le înfăţişează Dante, 
întrucât e obicinuit să se refere la ele cu alti termeni. 

Si apoi, nu „îndeletnicirea“ omului imită „îndeletnicirea“ lui Dumnezeu, ci 
„lucrarea“ omului imită „lucrarea“ Domnului: firea. 

Într-altă parte găsim „Madona“ traducánd pe „Madona“. „Doamna“ a párut 
desigur traducátorului insuficient, poate prozaic. Mărturisim cá deosebirea e cu totul 
subiectivă, de atitudine; căci şi „madona“ poate fi trivializat în româneşte, după cum 
„doamna“ se poate găsi în Acatistul Bunei- Vestiri. 

Alături, d-l Marcu are soluţii fericite. : 

Corectä ne apare, de asemeni, păstrarea intactă a numelor proprii, chiar atunci 
când înseamnă ceva (de pildă, dracul Malacoda), cu indicarea semnificației în notă, 
mai curând decât traducerea lor folcloristicä, în genul nefericitului „Til Buh-Oglindă”. 

Sau, de pildă, problema grea a pornografiei danteşti. D-l Marcu are aci 
îndrăzneala sănătoasă, În loc să denatureze atenuând, scrie traducând întocmai: „iar 
el din cur făcut-a goarnă...“ (p. 164), SM 

Două cuvinte asupra comentariului: scurt si bun. 
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Un alt fapt vrednic de privit în amănunt, pentru cá constituie un evenimente de 
acelaşi ordin cu traducerea, e chipul în care noua ediţie a Infernului e ilustrată de Mac 
Constantinescu. 

llustrarea Divinei Comedii nu e mai uşoară decât traducerea ei. S1 ea e o 
traducere. In altă limbă. Limba ochilor, a luminii. 

Transpunerea Divinei Comedii în visiune plastică întâmpină aceleași dif icultäti 
ça si traducerea ei în altă limbă. Atât numai că artistul e mai liber, în aparenţă, în 
alegerea mijloacelor faţă de text, decât este traducătorul. El își poate alege şi genul, si 
momentele, şi amănuntul ilustrării, în vreme ce traducătorul primește, o dată cu limba, 
şi toate legile ei vii. Dar traducătorul are, în toate, o normă fără greș. Artistul nu are 
decât viziunea lui lăuntrică. Şi ades Viziunea interioară näzäreste. De unde, nevoia unei 
discipline a ilustratorului, analoagă disciplinei misticului. 

Reusita ilustrării unuit text e deci totdeauna o problemă de meșteșug, de 
disciplinare a viziunii prin model. O lecţie de ascultare, în sensul deplin, călugăresc, 
a cuvântului, de supunere a minții canoanelor modelului însuși. Nu de redare a viziunii 
tale, ci de pătrundere a vedeniei altuia. Ilustratorul e în aceeaşi situaţie cu oricare 
executant, actor, instrumentist, däntuitor, acrobat sau mim: interpretează. Mestesugar 
preocupat să redea un înţeles existent independent de dânsul, lucrarea lui nu valorează 
totuşi decât în măsura în care recreează opera, identificându-se cu ea. 

Transpunerea plastică a Divinei Comedii cere, în primul rând, o adâncă 
pătrundere a goticului. A goticului în dubla lui faţă, scolastică si populară, închisă în 
sinteza dantescă. 

Mac Constantinescu s-a pregătit îndelung pentru această înţelegere. Nu numai 
prin convietuirea îndelungată în vecinătatea sculpturilor care împodobesc portalul de 
miazănoapte al Catedralei de la Chartres, prin studiile făcute la Ecole de Louvre, sau 
la noi în Ardeal, asupra iconografiei populare. Dar, demult, alături de Ion Jalea, Mac 
Constantinescu, cioplitor răsăritean, iscodise îndrăzneala Apusului de a încerca să 
rupă-n piatră înţelesul unei taine pe care Răsăritul n-o îngăduie înfăţişată decât 
bidimensional. 

Aşezarea firească a lustraţiei Infernului în prelungirea efortului artistic căruia îi 
datorim Cuviosul de lemn e vădită, cred, de chipurile , idovilor‘ Nemrod şi Efialt, de 
la p. 245, care ilustreazá Cántul al XXXI-lea. 

Si cât de adânc a pätruns Mac Constantinescu-n gotic se vădeşte din chipul în 
care sensibilitatea lui artistică regăseşte sub cuţit, direct, în amănunte, sensul unor teme 
fundamentale ale teologiei apusene, pe care e poate îndoielnic că le-a cunoscut direct. 
De pildă, ideea aristotelicä a sufletului „formă a trupului”, aşa de firesc integrată într- 
una din cele mai frumoase gravuri ale cărţii. Gravura în care Dante si Virgil contemplă 
vijelia năprasnică în care „sunt purtaţi în sus, în vecinicie“, sufletele celor care au 
păcătuit cu trupul (Cântul V, p. 37), 


Stilul ilustratiei pornește de la genul „imageriei” populare apusene, în a cărei 
linie stau; 
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„Animalele“ din gravura care ilustrează Cântul I, pădurea (în p. 7) sau oamenii 
cu capul întors la spate din gravura care închipuie pedeapsa ghicitorilor (Cântul XX, 
p. 151), adânc înrudite — ca spirit — cu chipurile din nenumăratele „lumi pe dos" de 
origine italiană, care umplu imageria populară frantuzeascá; 

„Balaurul“ care strânge în braţe si arde pe Cacus, din gravura care ilustrează 
Cântul XXV (p. 193), înrudit cu gravura cunoscutei „bête de Gévaudan“; 

Pomul din gravura înfățișând Limbul, în care stau patriarhii (Cântul IV, p. 28), 
coborât parcă dintr-o temă iconografică comună Răsăritului și Apusului creștin, 
probabil de origine şi mai răsăriteană; 

„Cerion“, chipul înşelăciunii, pe spinarea căruia coboară Dante si Virgil, în 
gravura care împodobește Cântul XVII (p. 127), precum si 

„Negrul hieruvim“, care răpește lui Francisc sufletul strămoșului „virtuosului 
condotier“, în gravura de la p. 211 (Cântul XXVII), pare a cobori, dimpotrivă, din 
vedeniile lui Ion Scärarul, care împodobesc zidurile mânăstirilor noastre moldovene 
din veacul al XV-lea, în legătură cu Judecata de Apoi. 

Dar această „imagerie populară“, de la care porneşte Mac, este abstractizată si 
purificatä în linia perfectă a creației danteşti, care îmbină în sinteză minunată vedeniile 
plastice ale credinţei naive cu tensiunea abstractă a gândirii teologice a epocii. 

Iată, în acest sens, minunata înțelegere abstractă a „muncilor iadului“, redate în 
gravura de la p. 51, care împodobește Cântul VII. 

Sau atât de impresionanta redare a iremediabilului pedepselor din iad, care se 
desprinde din unitatea vectorială a ploii de apă (gravura de la p. 45, Cântul VI) sau de 
foc (gravura de la p. 103, Cântul XIV), care taie parcă din obârsii fără leac, barează si 
sterilizează, anulând orice efort omenesc, de jos în sus, de a se sustrage pedepsei, efect 
întruchipat în contrastul planurilor perpendiculare ale trupurilor şi ale ploii. 
(Implorarea oamenilor ,,culcati pe spate“, după Dante!) 

Gravura de la p. 103 este, desigur, una din culmile cele mai înalte ale 
expresionismului lui Mac Constantinescu, egalată poate, sub acest raport, numai de 
nemaipomenita tălmăcire a intuitiei dantesti, care arată pedeapsa ereticilor care ard în 
morminte, în gravura de la p. 73 (Cântul X). à 

Cu aceeași înstrunire sufletească, dar mai slabă, e imaginea de la p. 143 (Cântul 
XIX), arătând gropile în care ard simoniacii. 

În același grup expresionist putem situa şi gravura halucinantă, care închipuie 
pedeapsa sinucigasilor (p.95, Cântul XIII), dar aci, în linia directă a credinței populare. 

Mă-ntreb dacă o grupare a gravurilor lui Mac, după afinitätile lor grafice şi după 
problematica lor plastică, nu ar îngădui desprinderea unei chei simbolice pentru 
înţelegerea Infernului, ilustrarea constituind astfel şi un fel de exegeză sui-generis a 
ediţiei lui Dante, care ar avea astfel două comentarii, din care unul, pentru cei ce nu 
știu să citească, însă văd. E o verificare pe care îmi propun s-o fac cândva, pornind de 
Ja gravurile care înfățișează așezări ritmice de mase omeneşti, cum ar fi: fátarnicii din 
gravura de la p. 175 (Cântul XXIII), proxenetii de la p. 135 (Cântul XVIII), sodomistii 
din gravura de la p. 111 (Cântul XV). 
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Semnificativà, sub raportul mestesugului si al relaţiilor lui cu „sensul“ tălmăcit, 
îmi apare mai ales confruntarea variațiilor plastice de la o gravură la alta. Staticismul 
tenebros al cascadei râului, unde Dante si Virgil întâlnesc pe Gerion (gravura de la p. 
119, Cântul XVI), alăturat contrastului dintre static şi dinamic al prăpastiei în care zac 
de boală alchimiştii (gravura de la p. 229, Cântul XXIX), sau dinamicei viziuni a 
lacului de smoală, în care ard delapidatorii (gravura de la p. 159, Cântul XXI), spune 

desigur foarte mult. 

Dintre intuitiile cele mai realizate ca valoare plastică socotesc vedenia 
apocaliptică în adâncime de lumină de foc a cetăţii Dite (gravura de la p. 59, Cântul 
XID. în contrast cu adâncimea cealaltă, liniştită, de întuneric, în care se zăresc „acele 
frumuseti ce fac cerului podoabă“, din gravura care premerge întoarcerea spre lume 
(p. 273, Cântul XXXIV). Privind-o, îţi dai seama cá adâncimea geamătului de sub 
pământ, a fundăturii în care am intrat prin gravura de la p. 21 (Cântul MI), s-ar putea 
datori neputinței de contemplare-n liniște a coltului acestuia de cer. 


Andreiev povesteşte undeva că, atunci când Lazăr a ieşit din mormânt, oamenii 
n-au băgat numaidecât de seamă schimbările care se petrecuseră cu el în timpul cât 
stătuse în lăcașul morţilor. Dar că, prin nu ştiu ce vrajă, toti ochii care întâlneau ochii 
lui pierdeau, unii după alţii, tot rostul, preţul si gustul de a trăi, atinşi de aripa 
iremediabilului înger acoperit cu ochi pe tot trupul. 

Mac Constantinescu a înţeles zâmbetul de lămâie al lui Dante. 

Şi, de aceea, ilustrarea Inferriului nu are numai o valoare artistică, ci o valoare 
iconografică autentică: religioasă. 
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LÉON BLOY 


La sfârșitul veacului trecut, a trăit în Franţa un om ciudat. 

Potrivit de stat, slab, smead, putin adus de umeri, îmbrăcat în haină neagră de 
catifea — cu părul învolt şi răvășit, cu mustäti lungi, răsucite-n jos, pe moda vremii, 
şi cu o ținută a capului care parcă ieșea din trup și a ochilor care parcă ieșeau din cap, 
amintind pe aceia ai lui Nietzsche. 

Omul acesta era Léon Bloy. 

Dacă Georges Clemenceau, care i-a fost contimporan, fusese supranumit 
„Tigrul“, chipul lui Bloy aducea cu acela al unui leu. Un leu famelic, oarecum, în 
gesturile lui stângace — dar care ajungea să-şi scuture coama pentru ca răgetul lui 
adânc să-i descopere calitatea fiinţei şi să distingi, în glasul lui, glasul celui care răsună 
în pustie. 

Spre bătrâneţe, cum se întâmplă de obicei cu toti oamenii, si la fel cu casele, ființa 
lui s-a îndesat, luminându-se în acelaşi timp. 

Faţa lui, străjuită acum de plete şi mustäti albe, era dominată de ochii lui mari, 
deosebit de albaştri. În seninătatea lui, semăna oarecum cu Joffre; iar leul din el se 
asezase la picioarele lui Daniel!. 

De unde venea acest om? 

După stare civilă, era perigourdin?, se născuse în 1853, al doilea din 7 copii, şi 
era fiul unui antreprenor de därâmäri, francez, ateu, sărac şi fără noroc, şi al unei mame 
spaniole, în sufletul căreia pâlpâiau licăririle de rai şi de iad care deformează 
perspectivele acestei lumi — oglindită în zarea celei de dincolo, în operele lui Greco 
şi Goya. 

Era mistică, cum e lesne de înțeles, si neintelegerea ei cu tatăl lui Bloy era 
adâncă. 

Părinţii lui nu s-au înţeles si, de mic, copilandrul a crescut pe maidane, asistând, 
întors acasă, la mânia tatălui său ridicând mâna asupra mamă-sei, în vreme ce el se 
tinea de fustele ei, iscându-i o ură puternică împotriva celui ce-i era tată, 
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Amintirea acestei părţi a vieţii lui dureroase si nedisciplinate a scris-o în cartea 
lui Deznădăjduitul, roman autobiografic, abia romantat, scris la începutul carierei sale 
literare. 

Cum era firesc, n-a ajuns astfel să se apuce de nimic. 

Cu cartea s-a oprit în clasa a 4-a si n-a vrut să-și aleagă nici un meșteșug. 

Aplecarea spre darul scriitoricesc si spre darul zugrávelii îl face însă să schiteze 
de pe acum unele tragedii si desene. 

Pe un autoportret făcut la 19 ani, însemna cuvintele: „Făgăduiala unui chip 
frumos". 

Venit la Paris în 1864, ca impiegat într-un birou, își urmează studiile de desen. 

Räzvrätitul împotriva tutulor, urátorul de Hristos şi al Bisericii lui, întâlnește în 
1869 pe Barbey d'Aurevilly, care-l convertește la catolicism. 

În războiul care izbucnește un an mai târziu, Léon Bloy e franctiror, într-una din 
nenumăratele bande de partizani care continuă apărarea după prăbușirea rezistenţei 
regulate a Franţei. 

Amintirile acestei vremi le-a scris în cartea lui Sudori de sânge. 

„Am fost straşnici alergätori, grozavi iepuri în faţa lui Dumnezeu“, însemnează 
el aci, amintindu-și de această vreme. 

După război se-ntoarce la Perigueux. Intră o vreme în biroul unui avocat 
şi-ndrumă studiile unui frate, singurul de care va rămâne mai legat, dar şi de acesta, 
de departe. 

Întors la Paris în 1873, e contabil la căile ferate. Nu se înțelege cu directorul si 
cu colegii. Träieste-n mizerie. 

În acest timp suferă influenţa lui Blanc de Saint-Bonnet, Roselly de Largues şi 
Ernest Hello. 

Anul 1877 îi precipită existenţa. 

În acest an, întâlneşte pe abatele Tardif de Mondrey, care-l iniţiază în tainele 
exegezei simbolice şi cu care face proiectul unui pelerinaj în tara sfântă. 

În același an, descoperă cultul de la Salette, un fel de Maglavit al Franţei, unde, 
în anul 1864, Maica Domnului se arătase plângând unei ciobänite, Melania, şi unui 
ciobánas, copii, în timp ce-și pásteau oile pe munte — vestindu-le mânia apropiată a 
lui Dumnezeu, hotărât să-și manifeste voința cu putere dacă oamenii nu se pocăiesc, 
vestindu-le războaie si nenorociri, cu arătarea timpurilor lor exacte şi îndemnându-i 
să spună și altora vedenia lor, şi dezlegându-i să comunice şi taina ce le-a fost spusă 
în anul 1852, 

Cultul dezvoltat în jurul acestei apariţii, care precede pe aceea de la Lourdes, NI 
care s-a întins, în pofida împiedecărilor oficiale, e întreţinut de credința populară. 

Abatele Tardif de Mondrey, care va muri la Salette, si Léon Bloy sunt principalii 
agenţi promotori ai acestui cult în Franţa, care, din primul moment, a avut asupra lui 
Bloy o înrâurire puternică, mai ales prin faptul Maichii Domnului care plânge pentru 
păcatele lumii care nu vrea să se lase de rele şi să se mántuie. 
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A scris o istorie a arătării, intitulată Cea care plânge şi o Viaţă a Melanici, în care 
a descris tribulatiile bisericeşti ale pástoritei cälugärite, căreia i s-a făcut arătarea, gi 
avatarurile unui cult popular cu răsunete adânci metafizice si lăuntrice — prefăcut în 
negot de relieve şi cărți postale. 


Al treilea eveniment hotărâtor din acest an este ceea ce Bloy a numit „marea lui 
tribulatie pasională“. întâlnirea lui cu Anne Marie Roulet. Viaţa lor comună în mizerie. 
încercarea de fugă la trapisti. Neizbutirea. 

Convertită şi devenită vizionară, această femeie îi vestește venirea Duhului Sfânt 
şi-i făgăduieşte lui Léon Bloy martiriul, pe care-l va aștepta până la sfârşit. 

În 1882 femeia îşi pierde mintea si e internată la Caën, unde va muri în 1907. 

Întâmplările acestei drame sufleteşti, cu adânci räsunete spirituale, le povesteşte 
Bloy în romanul său Deznădăjduitul, în care se înfăţişează pe sine în Marchenoir, 
pamfletarul temut, şi pe Anne Marie Roulet, sub numele Veronicái. 

Către 1882 Lon Bloy îşi începe cariera literară în mediul cenaclului de la „Chat 
Noir“. 

Se leagă cu diverşi scriitori parizieni. Scrie pamflete şi polemici. Scrierile lui nu 
au succes. Şi acest insucces se va repeta fără greş, cât va trăi, cu fiecare operă nouă. 

Ocupă diferite slujbe, scrie la ziare, îndeosebi la „Gil Blas“, de unde e dat afară 
din pricina neputinței de a face compromisuri ca toti apasii din presă. 

Din această vreme datează polemicile lui adunate sub titlul Histoires 
desobligeantes (Poveşti supărătoare), alungarea lui de la „Gil Blas“, în urma scandalului 
provocat de apărarea pe care o ia prietenului său Laurent Tailhade, bătut în public de 
adversarii pe care-i atacase şi care se-mpacă cu aceştia, despártindu-se de Bloy, care, 
catolic si dispretuitor al spadei, refuzase să se bată. Povestea e scrisă de Bloy în cartea 
Leon Bloy înaintea porcilor. 

Urmarea e o lungă încercare și mizerie. Izolat de confrații coalizati să facă în 
jurul lui conspirația tăcerii, Bloy încearcă să sfarme cercul tăcerii, scoțând singur o 
revistă: ,Teapa“, „Le Pal“, cu care îşi iroseşte ultimele resurse. 

Rămas fără un ban si fără slujbă, își duce viața de azi pe mâine, trăind din cersit 
si din expediente, fapt care-i aduce renumele de , tapeur“ — care-l va însoţi toatà viata 
si care-l va face să dea numele primului volum al Jurnalului său din 1892: Cersetorul 
ingrat. 

Din această vreme datează legătura lui cu Berthe Dumont, care moare de tetanos 
în 1885, de care vorbeşte, sub numele de Clotilda, în prima parte a romanului său 
Femeia săracă (1897). 

În 1890, Léon Bloy se căsătoreşte cu Jeanne Mollbeck, fiica unui poet danez. 

E aceea căreia îi va scrie vestitele Lettres à la fiancée (Scrisorile către logodnică) 
şi de care va vorbi, tot sub numele de Clotilda, în a doua parte a romanului său Femeia 
săracă. DL 

Mizeria lui Bloy se prelungeste. Erata | FY 

Are patru copii: două fete şi doi băieţi, care vor r uri de mizerie. 
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Rătăceşte din casă-n casă, la Paris şi-n împrejurimi, alungat şi urmărit de 
creditori, trăind din ce apucă de pe la prieteni, lipsit adeseori de toate, aflándu-si 
mángáierea numai in adâncirea operei și așteptând întrigurat succesul fiecărei cărţi, 
care nu vine împiedicat de tot felul de coincidente. 

Anii 1899— 1900 îl află la socri, în Danemarca. 

Opera lui creşte sub influența suferinței. 

Cei din urmă ani sunt alinati de ajutorul si cercul pe care-l face în jurul lui un 
număr mic, dar în necontenit spor, de prieteni, la inima cărora a ajuns strigătul glasului 
care predicase în pustie. 

În jurul lui se strâng: sav antul inginer și profesor Pierre Termier, Frédéric Brau, 
prietenul Georges Rouault, ziaristul Alfred Valette, Rachilde, Edouard Barthélémy, 
abatele Carnuau, fratele Dacien, René Martméau, Jean de la Laurencie, muzicantul 
George Auric si finii săi Jacques Maritain, filosoful neotomist, $i scriitorul belgian 
Van der Meer — nume legate in majoritate de renasterea literará catolicá în plină 
desfăşurare. 

Retras în vecinătatea Parisului, la Bourg-la-Reine, în casa pe care o locuise 
Péguy, până în 1914, Léon Bloy asistä la marele război, în care nádájduieste să afle 
împlinirea profetiilor apocaliptice pe care le aştepta sufletul lui. 

Dar venirea pe care o aşteaptă, a Domnului, cu putere, tot întârzie, ca şi martiriul 
care nu-i va fi dat, si omul se stinge, în 1917, în întunericul aparent, dincolo de care 
însă lucrează lumina pe care o aşteaptă! 

Influenţa lui după război se accentuează. Tăria credinţei lui şi temele lui de 
reflecţie: antimodernul, noul veac de mijloc, nevoia revizuirii spirituale a omenirii, 
ieşită din impasul burgheziei louisphilippiene, prevederea unei noi catastrofe, care să 
împlinească ce a rămas neîmplinit din profeția Celei care plânge, ideile lui despre bani, 
despre veac şi despre sărăcie dobândesc tot mai multă influenţă. 

Însinguratul polemist devine un fel de patron al renaşterii catolice printre 
intelectualii vremii noastre. 

Aceasta este, descrisă pe scurt și în liniile ei fundamentale, povestea vieţii lui 
Bloy. 

Pentru a despărți ce este în ea anecdotă şi ce este înțeles adânc, s-o punem fatä-n 
față cu mediul și în perspectiva operei lui. 


Mediul. Mediul în care avea să-și desfășoare activitatea literară acest om este 
acela al celei de a treia republici, această activitate acoperind întreaga epocă dintre 
cele două războaie: cel din 1870 şi cel din 1914—1918. 


Dar omul nu era al veacului său. | , 
Dac-ar fi să stabilim anul naşterii spirituale, ar trebui să urcăm în sus, pe firul 


anilor, până înaintea anului o mie. RE ced - 
Mediul în care își face Bloy începuturile literare coincide cu sfârşit 


naturalismului, l | 
E epoca așa-numită a decadentilor și a simbolismului. 


EL e cna 


TEIDE 


Literatura grandilocventă si falsi, care salutase începuturile burghezici, lăsase 
locul, treptat, altor orizonturi. 


Triumful spiritual al burgheziei văzuse însă apărând acel tip special de om 
norocos, gol pe dinăuntru, ajuns agent de bursă pentru a-și da o ținută socială și care, 
prin puterea banului, se şi vedea consacrat îndrumător spiritual, proprietar de Ziar, de 
revistă, de editură sau de teatru, care, în virtutea acestui singur fapt, că deţine mijlocul 
prin care dă de lucru, îşi închipuie că poate reînnoi procedeul din uzină, hotărând 
asupra soartei producţiei intelectuale, 

Tipul acestui om veleitar, sec, nul, filistin, clădit numai pe din afară gi înăuntrul 
căruia sufla pustia nulităţii desăvârşite, a fost imortalizat de Henri Monnier sub numele 
de Joseph Prudhomme”. 

Acestuia i se datoresc locurile comune, răsunătoare și fără sens, ca acel: „Le char 
de l'Etat navigue sur un volcan“, ori acea: „C'est mon opinion et je la partage”, sau 
acel: „Ce sabre est le plus beau jour de ma vie“ — si atâtea altele, care vor constitui 
materia exegezei dărâmătoare la care se va înhăma Bloy. 

Omul acesta, care nu crede în nimic, care face din culturä industria scrisului, nu 
e preocupat de ceea ce valorează, ci numai de ce se vinde. 

Şi, pentru că se vinde mai ales ceea ce e pe placul mulțimilor și pentru că gloata 
e, prin firea ei, bicisnică, e firesc ca această industrializare a culturii să aducă cu sine 
triumful gras al celor mai cumplite nulitäti literare. 

Un uriaș, Balzac, își asumase singur sarcina să adune această lume descusută și 
s-o reordoneze după legile impuse de planul spiritului. S-o claseze. Dar uriașul căzuse 
sub povara masivitätii sarcinei si a lipsei de stil a epocii, după ce infátisase, în tipurile 
lui fundamentale, omul vechi şi nou, al cărui fel de a fi se ridicase după Revoluţia 
franceză. 

Père Goriot, Eugénie Grandet sunt asemenea fiinţe smulse adevărului vremii lui, 
de acest uriaș, căruia geniul i-a îngăduit, ultimul, o atare întreprindere şi căderea lui a 
dezlántuit triumful nulitätii. 

Nepriceperea si scepticismul conducătorilor, unite cu aplecarea mulţimii de a se 
regăsi mereu în aceleași tipare, avea să aducă pe primul plan al succesului literar un 
sir de fabricanți în serie de marfă literară după prototipuri istovite; sub Hugo, de a doua 
mână, ca Coppée si ca Rostand, ori romancieri subrealişti, ca Mirbeau, ori naturalişti 
scatologi ca Zola, falși mistici ca Huysmans — dati cu toate alifiile diabolismului —, 
dramaturgi ca Henry Becque, François de Curel ori alţii, poeti ca Richepin, Samain si 
alţii, în vreme ce adevărată vână lirică, baudelairiană, verlainiană şi mallarmâană, ori 
proza de ţinută nobilă si aristocratică erau nevoite să se refugieze în cenacluri, în care 
scriitorii si artiștii, tăiaţi de legăturile cu publicul, îşi citeau unii altora, pe jumătate 
morti de foame, versurile $i proza, ori le publicau în reviste trase la sapirograf. 

Hotărârea Goncourtilor de a lega unei societăţi seriitoriceşti toată averea, pentru 
ca, prin instituirea premiului ce le poartă numele, să asigure scriitorilor de talent 
putinţa de a intra în viaţa literară fără a face compromisuri cu puterile banului, 
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reprezintă — pe alt plan — aceeași protestare a aristocrației gândului împotriva 
injosirii poziției scriitorului față de învingătorii zilei. 


Impotriva acestei înjosiri a nivelului literelor și a nivelului general al existenţei, 
împotriva triumfului celor nechemaţi, ghiftuiti cu bogăţie și slavă pentru chipul lor de 
a flata aplecările josnice ale omului, aceşti artişti adevăraţi distilau, în marginea 
societăţii triumfätoare, elixirul lor subtil al „spleen“-ului și al „răului de viață“ și un 
pesimism ascuns şi O anarhie latentă a spiritului strecura, ca un venin, „urâtul“ în 
sufletele biruitorilor. 

Asttel, în vreme ce nihilismul spiritual cucerea pe câte unii — suntem în vremea 
emulilor lui Nietzsche si ai lui Stirner —, ceilalţi își făureau, ca Baudelaire, raiuri 
artificiale de hasis ori de blesteme. Clădind în jurul vieţii lor de boemi dezordonati 
zidurile chinezeşti ale ermetismului, încercau să străbată dincolo prin vraja simbolului, 
ori a cuvântului ascuns cu măiestrie în țesătura versului, sau, ca Rimbaud, când nu mai 

puteau răbda, o luau razna, „oriunde, afară din lume“. 

În acest plin anarhism moral, în această arhitectură clădită în foc de artificii cu 
simboluri, câţiva aristocrați își aflaseră, ca niște adevăraţi boieri, o încercare de salvare 
în ținută. 

Traditionalisti si autoritari, pe urmele lui de Bonald si ale lui de Maístre, se afisau 
reactionari față de triumful plebei si atitudinea lor de dandysm şi eleganță, împinsă 
până în domeniul elegantelor morale, îi făcea să dea mâna, peste devastarea láuntricá 
a scepticismului, cu valorile bisericii. 

Un asemenea „boier“ al spiritului era şi acel plin de morgă, dar si de delicatetä, 
Barbey d'Aurevilly, care convertise — mai mult prin ţinuta lui, decât prin puterea lui 
de convingere — pe Léon Bloy. 

Şi, în această lume, avea să se formeze acela care s-a numit pe sine mai târziu: 
„Cerşetorul ingrat“, „Pelerinul absolutului“, ori: „Cel care nu se vinde“. 

Care a fost poziţia lui Bloy în această întâlnire cu mediul pe care l-a descris, am 
văzut-o în viaţa lui: lupta. e - 

Lupta cráncená dezlántuitá de descoperitorul rádácinilor deznädejdit, prin 
tesätura minunatä de fntâmpläri pe care am văzut-o, prin faptul că, fiind altoit 
împotriva ei prin acceptarea voită a durerii, acesta devine un fel de strigoi al 
nevăzutului, un aducător-aminte al sfârşitului, un deşteptător din somn, un deget 

ne, Tekel, Fares‘. | 
Me PA on pentru omul din veac, pentru că bagă în sufletul lui cele şapte 
săbii și pentru că aruncă între el si contimporani prăpastia de netrecut a lepădării. Te 
lepezi de lume în nevăzut și ea se leapădă de tine, văzut, 

Pornit pe acest drum, omul pământesc nu mai poate avea a 


ji al rtă decât pe a dreptului: răstignirea. m | 
^ ik — za dir — dacă e de ales un răstignit, gloata slobozeşte totdeauna 


pe Varava, 


lt glas decât profeția 
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Nimic nu-şi apără însă omul mai mult ca nevoia de somn şi, de aceea, împotriva 
lui Bloy mediul va dezlănţui tot arsenalul urii, calomniei, izolării, ca să-i acopere 
glasul. 

Şi, de aceea, glasul lui va deveni acela al unui profet! 


Doctrina. Descoperirea esenţială a lui Bloy, floarea pe care o aduce din prăpastie, 
este ideea Dumnezeului care suferă. 

Am văzut rădăcinile salesiene ale acestei idei. 

Acolo, pe plaiurile Podișului Central, în singurătatea munţilor şi-n fata a două 
inimi curate, Maica Domnului, doamna apărătoare a neamului omenesc și 
întruchiparea nădejdilor lui de mântuire, venise să plângă si să amenințe. 

Care e taina care face pe Cea pururea fericită să plângă si pe Cea bunävestitoare 
să amenințe? 

Problema, pentru credincios, e gravă, pentru că nu se pune numai în simbol, ci 
în prezență, Maica Domnului se arătase plângând si vestise începutul durerilor. 

Durerile acestea sunt stiute de creștin. 

La sfârşitul Noului Testament stă cartea infricosátoare a Apocalipsului, cartea 
vestirii sfârşitului, cartea profetică de lacrimi fierbinţi şi de ură, în care se tálmácesc 
cuvintele lui Hristos prin care acesta a vestit a doua venire şi durerile care vor 
premerge prăbuşirea definitivă a Satanei și vedenia unui cer şi pământ nou. 

Vedenia acestui Apocalips si a semnelor care vor premerge glasul trámbitelor de 
judecată: cele 7 biserici pline de credincioşi „căldicei“ care au uitat iubirea; cei patru 
cavaleri sloboziti asupra lumii: Războaiele, Ciuma, Foametea, Răutatea, Vedenia 
Fiarei si a Antihristului: uráciunea pustiirii ajunsă la locul de cinste, sfâşiind neamul 
omenesc, Împărăția de o mie de ani, Soarele şi Luna căzând ca niște smochine uscate, 
ruperea pecetilor de pe cărți, cerul zbárcindu-se ca o piele, spre a îngădui arătarea 
tainelor lui Dumnezeu, Marea desfrânată călărind Fiara, prăbușirea Satanei în iazul de 
foc si, în sfârșit, glasul trâmbitelor de judecată si arătarea mielului sfânt venind să 
aducă cortul lui Dumnezeu cu oamenii, cetatea Noului Ierusalim, gătită ca o mireasă, 
în care Dumnezeu va șterge orice lacrimă din ochiul omenesc şi-n care nu va mai fi 
nici plângere, nici durere, nici întristare, căci toate cele dintâi vor fi fost — vedenia 
aceasta a urmărit conștiința creştină, care totdeauna a așteptat prin ea împlinirea 
mântuirii începută prin Hristos, răstignitul de pe Golgota. 

Apropierea anului o mie văzuse, aprinzându-se ca o văpaie, această aşteptare şi 
toti dezmostenitii pământului, nerăbdători ai mântuirii, apucaseră in gloate calea 

noului Ierusalim, pe care şi-o închipuiau naiv, în chipul dezrobirii celui vechi, 
păstrătorul mormântului lui Dumnezeu, din stăpânirea păgânilor. 

Dar anul 1000 trecuse, mormântul Domnului a fost cucerit şi pierdut şi aşteptarea 
omenească nu și-a văzut împlinirea. tours 

Bizantul durase fmpärätia vreme de 1000 de ani si Mielul nu se arătase în slavă. 

De atunci, omenirea, uitând făgăduielile, alunecase încet din aşteptarea ei 

„metafizică. pi DNS o 
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Prăbuşită din nădejde, ea ctiutase în satisfaeerea setel de plăceri gi de putere 
potolirea setei ei vecinice de fericire, Omul încerca sit se împace eu veacul jl nil uite 
de tăgăduielile lui Dumnezeu, El voia să [le fericit acum, alel, pe plimnt yi lupta 
pentru existență, politica şi economia pământească luau locul agteptrii cereşti, Viaja, 
care fusese o vale a plângerii şi o vreme de pregltire, devenea un (el în sine jl (inta 
omului devenea împlinirea ei, 

Vremea modernă începea cu floarea acelei Renagterl încă plină de rănunetul 
aşteptării dumnezeieşti, care vine ca un ecou abia îndepărtat să fnstruncanci, cu 
armonia lui, acordurile deja pământeşti ale vedeniei unui Boticelli sau Rafael, după 
acelea mai vechi si mai apropiate de cer ale lui Angelico gi Giotto, 

Dar nici veacul acesta modern, cu descoperirea Americilor, cu strămutarea căilor 
mari ale lumii spre Apus, cu aruncarea Răsăritului la marginile lumii gi ale istoriei, cu 
omul lup pentru om, încercând să-și dea contenen(a de legislator civi I, cu absolutismul 
lui luminat si cu goana oamenilor după o fericire pe care o credeau ușoară, dar pe care 
nu o puteau împlini, nu şi-a dat roada. 

Şi, treptat, omul, deziluzionat de noul idol, se văzuse cufundat într-un idealism 
steril, în care avea să aleagă între o datorie seacă, fără mulțumire pentru el și fără 
consolare metafizică, care făcea din el un biet rob al semenilor săi, înger, învârtind 
piatra de moară — si între un idealism desfrânat, care făcea din el un Don Quijote, 
creator de fantasme si plăsmuiri ale inchipuirii, care scotea lumea din el şi se bătea cu 
morile de vânt ori încerca să scoată luna din fântână, 

Prins în această dilemă fără zare, sufletul omului îşi distilase încet amäräciunea 
şi un pesimism general, un „rău de viață“ fără leac se încuibase în sufletul lumii 
moderne, care trăgea spre sfârșit. O anarhie latentă cuprindea cugetele nu numai în ce 
priveşte rânduielile purtării, dar şi în ce privește aşteptările cunoaşterii. Ştiinţa însăşi, 
de la care lumea aştepta leac, se dovedise, ca și datoria, suspectă! 

Cum a luat naştere această perspectivă în sufletul ars de sete al lui Bloy? 

Cum a devenit pelerinul absolutului în pragul renaşterii așteptării de Apocalips? 

Bloy reflectase mult la această vorbă stranie a jidovilor care batjocoreau pe 
Hristos în fata Crucii pe care era răstignit: „Pe alţii a mântuit și pe sine nu poate să se 
mántuiascá!" 

Aceste reflecţii il întorceau, fără să vrea, de la ideca unui Dumnezeu atotputernic, 
la ideea unei teodicei tragice, a unui Dumnezeu răstignit, care face să se moară mai 
departe, de-a lungul lumii, ale cărei păcate le-a luat asupra sa, a unui Dumnezeu sărac, 
care n-a mântuit lumea decât în speranţă, şi a cărei lucrare e tinutä-n loc de răutatea 
oamenilor, de la care Fiul cergeste, cu lacrámi de sânge, pocăinţa, pentru a se putea 
săvârși împlinirea, i 

Iisus trage să moară până la sfârșitul veacului, spusese Pascal — pe care Bloy nu 
l-a iubit —, reluând afirmaţiile anumitor mistici. 

Nu trebuie să dormi în acest timp. 

Íntelegem acum rădăcina vocației de sărăcie, hotărârea de a lua asupra lui partea 
lui din durerea lumii, de a nu-și risipi mântuirea, pe care à luat-o Bloy. 
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Si ne dăm seama cât de greşită a fost părerea superficială a contimporanilor, care 
au văzut, în refuzul de a se încadra al celui ce nu se vinde, decât un „tapeur“ de rând. 

Venirea lui lisus Hristos si patimile Fiului Omului au mántuit lumea numai în 
nădejde. 

Va trebui să vină cu puterea Duhul Sfânt să-l dezlege de pe cruce si să îi arate 
slava. 

Abia atunci, totul se va fi săvârșit. 

Bloy era adus astfel să reînvie ideile pe care le frământase cândva acel ciudat 
exeget cistercian, Joachim din Flora, care căutase cheia timpurilor în vedenia Fetelor 
Treimii şi care vestise, peste veacul Tatălui si al Fiului, peste Vechiul si Noul 
Testament, venirea unui al treilea veac şi a unei a treia domnii a Duhului Sfânt. 

Şi, pentru că totuşi Dumnezeu e atotputernic şi pentru că Tatăl poate tot, iar 
Împlinitorul a toate e vestit, si pentru că suferinţa stăruie în lume si Fiul Omului este 
încă răstignit, Bloy e adus să se-ntrebe dacă nu cumva, în chip enigmatic, nu se naște, 
în perspectiva timpului şi a durerii, un fel de împotrivire ascunsă a Fetelor 
Dumnezeieşti. 

Prăpastie pentru gând. 

Idee primejdioasă de apropiat pentru mintea omului, la un pas de erezie, pentru 
că încearcă să desluseascá tainele nedeslusite ale lui Dumnezeu, viaţa intimă a Treimii, 
pe care deci omul nu le poate mărturisi ca temeiuri de credință, dar idee necesară, pe 
care aşteptarea lui nerăbdătoare o poate simți izvorând din neîmpăcarea sufletului său 
cu durerea si din recunoaşterea läuntricä, din neputinta neașteptării Aceluia care va 
împlini tot ce e încă neîmplinit. 

Aşadar, e adevărat. Neputinta de a isprăvi aci, definitiv, cu suferinţa, cu toate că 
Hristos a pătimit, s-a răstignit şi a înviat, dovedeşte că pătimirea lui nu e împlinită. Că 
în chip nevăzut jertfa lui continuă să se săvârşească în lume și că prin durerea şi 
aşteptarea lor oamenii sunt asociaţi acestei jertfe. 

Fiecare trebuie să-i ajute să sufere, fiecare trebuie să poarte crucea şi să fie 
judecat după paharul cu apă, adică după cât va fi purtat din durerea altora. 

Dar omul se refuză acestei cruci şi semnul văzut în care se adună refuzul de a 
primi crucea e banul. 

În el se strânge toată bucuria de a trăi, toată setea de putere. 

Şi, cu toate suferințele lui Dumnezeu, acest ochi al Dracului tine mántuirea-n loc. 

Vedeţi dumneavoastră, banul acesta pe care-l purtăm în mâini, banul pe care-l 
purtăm în pungi și-n buzunare, banul pe care-l plătim negustorului, ori pe care-l dăm 
celui care ne face ceva-n loc, banul pe care-l dăm spre a face bucurie, banul pe care-l 
dăm de nevoie, de pomană ori spre a ne face datoria, banul pe care-l ascunzi în pământ, 
ori cel pe care-l strângi alb pentru zile negre, pe care-l câştigi asudând sau pe care-l 
risipesti fără să te gândești, nu e numai o bucată de metal, o părticică de materie. 

El e un lucru preţios. Adică un lucru de care se leagă pret de suflet, — 

Pe el îl aştepţi, câteodată nerăbdător, pentru el asuzi, pentru el muncesti, pe el îl | 
dorești, pe el îi pui bine ori îl dai ca să ai ce-ţi trebuie, EI A | 
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acelora care spun că banul e o realitate 


Nimic nu e mai stupid decât spusa 


materială. 
Nu. În rânduiala omenească de astăzi, şi de totdeauna, banul este un semn, o 
realitate spirituală teribilă şi ftr scamăn. 
El e puterea de à dobândi ce vrei, şi e puterea de a face ce-ţi trece prin minte. 
E cheia visului, a fericirii, aşa cum şi-o închipuie omul. 
E mijlocul universal. 
Când lumea aleargă după bani, sau când luptă să-i păstreze, nu după bani dă 
iuresul ei, ci dă iureş spre fericire. 
lar când noi aceştia, prepuşii, vistierii, strângem sau dăm bani, nu suntem 
mânuitori de materie, ci de putere. 
Ceea ce facem noi nu este socoteala banilor, ci mânuirea unor semne, adunarea 
puterilor tutulor, pentru folosirea laolaltă. 

Ceea ce mânuim nu sunt bani, ci nădejdi, dorinţe, avânturi, aşteptări, linişte, 
înfrânări sau lacrimi. 

Sunt bani, însemnează că poti ce vrei, poti să îndrăzneşti, să te bucuri de 
existenţă, să ai lumea. | 

Nu sunt bani, însemnează că trebuie să te restrângi, să te strângi şi să nu faci ce-ţi 
pui în gând. 

Stranie putere, într-adevăr, şi puterea acestor semne, fără de care nu putem face 
ce vrem, nici dobândi ceea ce dorim. 

Puterea care ne uneşte ori ne-nvräjbeste, nu din pricina semnului stăpânirii pe 
care-l poartă pe ea, ci pentru că — încă o dată — e cheia lacătelor visului, cheia 
împlinirii noastre?. 

Așa e, desigur, omul făcut. S-a născut pentru fericire. Ajunge să vezi copiii când 
sunt mici, setea lor de vis, de bucurie. Lipsa lor de orice griji. 

Dar o neputinţă stranie împiedică pe om să se bucure efectiv de fericire. 

O lege legată de însăşi firea lui, care face din el parte, l-a blestemat să nu poată 
fi fericit decât în sudoarea fruntii. 

Ecănu au. 

Şi pentru tot ce trebuie să capete — pentru tot ce vor să aibă, trebuie să jertfeascà 
din ei. 

Nu există bucurie fără pierdere de substanță. 

Nu există creaţie din nimic, pe pământ. Această lege a muncii e puterea tragică 


a păcatului, povara stării omenești. , 
Prin înfățișarea aceasta a lui de putere împlinitoare, banul are, în opera lui Bloy, 


o importanță covârșitoare, 

El apare ca o nălucă prefiguratoare à Fetii de a treia a Treimii, ca o icoană 
înșelătoare a puterii Duhului Sfânt si, pentru exegetul interpretării simbolice, nu poate 
rămâne fárá-nteles nici că Hristos s-a vândut pe 30 de arginţi si nici că jidovii au luat 
în stăpânirea lor banul, 
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Mă veţi ierta că vă spun acest lucru, tocmai eu, sortit în veac să port cheia 
cămărilor vistieriei. 


Si, de aceea, problema dobândirii banului nu e o problemă materială, ci una din 
cele mai întiorătoare probleme spirituale. 

Şi, de aceea, cuvinte de-ale lui Bloy, care par unora cinice, ca acela prin care 
afirmă că recunoaşte un prieten prin faptul că îi dă bani, sunt pline de o răstignitoare 
melancolie. 

Si; de aceea, chipul lui Bloy care cerseste, care s-a hotărât să cergeascá, pentru 
că a refuzat să se vândă, e plin de răsfrângerea perspectivei ameţitoare a prăpastiilor 
Duhului. 


Opera. Voi încerca să infátisez, în cele ce urmează, câteva gânduri ale lui Bloy. 

În partea întâi, mai ales din Jurnalul lui; în a doua, din scrierile lui istorice. 

Opera lui Bloy e, în aparenţă, vastă si multilaterală: 

Romancier, pamfletar, autobiograf, doctrinar, istoric, corespondent — opera lui 
se răsfrânge pe toate aceste fete. 

În realitate, opera lui Bloy e simplă si plină de continuitate. 

„Am spus mereu același lucru“, zice Bloy despre sine însuşi, şi are deplină 
dreptate. 

Toată opera lui constituie o singură şi vastă autobiografie spirituală. 

Nu numai Jurnalul lui, al cărui caracter autobiografic e firesc. 

Nu numai romanele lui, al căror caracter autobiografic e atestat de jurnal. 

Dar si polemicile lui, și chiar lucrările lui istorice sunt fragmente ale aceleiași 
autobiografii, de vreme ce în polemici se pune pe sine „înaintea porcilor“; iar despre 
Napoleon Bonaparte scrie: „Singurul mijloc pe care l-am avut ca să-l pricep a fost ca 
să-i atribui sufletul meu“. | 

Si nu numai lui, dar şi Ioanei d'Arc, lui Columb sau întregului Ev mediu. 

Sä-1 ascultăm deci, pe el însuşi, infátisándu-ne; cu propriile lui cuvinte, câteva 
din împrejurările de care am vorbit. 

Si să le vedem cum răsună în operă. 

Să căutăm deci în viaţa lui, așa cum se răsfrânge în Jurnal, aceste teme, 


să-ncercăm să le deslusim din el şi apoi să vedem cum le amplifică orchestral întregii 
existente. i | 


„Jurnalul. Jurnalul lui Bloy nu este material documentar pentru analiza 
psihologică, T 

Nu-i nici portretul moral al unei societăți, i | 

Jurnalul lui Bloy e un jurnal de război, jurnalul unui dublu război: unul, între un 


toreador al spiritului, care luptă să ia de coarne taurul desärtäciunii burgheze: lupta cu 
Joseph Prudhomme, PAPE OT 
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Al doilea, care nu e decât aspectul adânc, lăuntric al aceleiaşi lupte, este drama 
tainică a sărăciei, compătimirea sufletului omenesc cu suferinţa lui Dumnezeu. 

Societatea lui Ludovic Filip, acest rege burghez, a văzut luând deplină dezvoltare 
un alt tip. 


Léon Bloy nu este un proletar. Căci proletarul e hedonic. 
Idealul lui e la fel cu al burghezului. Ceea ce vrea e fericirea pământească, 
bucuria de aci€. 


Léon Bloy nu e de acest soi. Léon Bloy a acceptat singur durerea. 


Polemicele. Oamenii pe care-i atacă sunt din cei mai deosebiți: unii, ca François 
Coppée si Rostand, sunt epigoni ai lui Hugo, ajunși la cinste și măriri în dauna 
adevăratei poezii, care se istoveste în mizerie. 

Alţii sunt dușmani ai religiei, sau numai neînţelegători ai ei: Zola, Curel, Anatole 
France, Daudet, Gourmont. 

Alţii sunt catolici căldicei, din cei care s-au împăcat cu veacul, după ce s-au dat 
cu diavolul: Bourget, Huysmans, ziariști ca Valette. 

Prietenii lui din tinereţe vin din cercul lui Barbey d'Aurevilly: 

De Groux, pictorul, 

D'Esparbès, 

Laurent Tailhade; 
sau îi aduc cărțile lui: 

Maritain, 

Ternier, 

Van der Meer. 


fncheiere. Si ca-ncheiere: 

Aceasta a fost — pe scurt infátisat — omul care, prin viaţa și opera lui, stă la 
rădăcina întoarcerii sufletului modern francez către rădăcinile lui străvechi. 

Pentru cei care privesc Franța de la noi si care s-au deprins s-o vadă într-o 
anumită perspectivă carteziană de claritate şi de simplitate, prin acea perspectivă pe 
care Dostoievski a judecat-o atât de aspru în înfăţişarea lui, a burghezului Parisului, 
chipul lui Léon Bloy apare cu totul straniu. 

Acest „Mare inchizitor“, singurul pe care Apusul îl poate opune cu tărie vedeniei 
Jui Dostoievski, are rădăcini adânci, galice. El se leagă de acea Frantà foarte veche, pe 
care puţini o cunosc, către care se-ndrepta si Péguy. 

Si, nu știu de ce, privindu-i chipul si reflectând la opera lui, mi-a venit totdeauna 
în minte chipul acelui șef, gal care a luat, la Alezia, asupra lui — ca loan-Vodà cel 
Cumplit al nostru — povara alor săi si predându-se biruitorului Caesar pentru a fi dat 
pierzárii — aga cá sá nu rămâie descoperiţi ai săi, care ar putea apărea ca o altă 
prefiguratie a aceluiași șir de martiri ai Duhului, pentru care adevereste Bloy. 

Si poate tocmai de aceea Franţa de astăzi, care suferă, îl înțelege, cum poate nu 
l-a înţeles cea fericită de ieri, 


25 


JEAN COCTEAU 


Introducere la studiul unei noi stări de spirit 


Sufletul fiecărei vremi cere să-şi răstălmăcească — pe tâlcul ei — povestea 
vecinică a orisicärui suflet... 

Din când în când, câte un ales însoţeşte, în felul vremii sale, si pentru vremea sa, 
pe Hristos în grădina Ghetsemani. 

Şi-acolo, în timp ce ucenicii dorm, singur, împreună cu Hristos, alături de Hristos 
si cu Hristos alăturea si peste dânsul... pätimeste. 

Din şirul lung de „confesiuni“, conversiunea lui Pascal ne era, până ieri, cea mai 
vorbitoare. 

Conversiunea lui Cocteau ne-aduce o mărturie nouă, o versiune a noastră, a 
generaţiei care îi urmează culturalicește imediat, nouă. Şi însemnătatea ei nu scapă, 
pentru că Jean Cocteau, ca si Pascal, e din cei ce au pătruns, până la fund, şi au gustat 
din plin din toate „darurile“ şi roadele pământului; şi pentru că Jean Cocteau, ca şi 
Pascal, a sorbit amarul până la fund. 

Dar e, între apropierea aceasta dintre Pascal si Jean Cocteau, o diferenţă care 
măsoară în același timp depărtarea dintre generaţia noastră şi Pascal: căderea din trufia 
ştiinţei! 

Pascal sfârșea prin straniul, si totuşi inevitabilul: „Abrutissez-vous! “ [sic]. 

Cocteau închide cercul cu un strigăt: „Soyez libres!'?. 

Dilema; „La raison nous commande bien plus impérieusement Lu'un maître, car 
en désobéissant à l'un on est malheureux, tandis qu'en RE à l'autre on est un 
sot? — asupra lui Cocteau nu are priză. 

Fericit, Cocteau! 


„Là où un mur oblige les philosophes et les savants à des haltes méticuleuses, 
débute le poète.‘ (Potomak, p. 73). eds " 


Rădăcina deosebirii stă în faptul că, în fundul sufletului E gi împotriva 
aparentelor potrivnice, Cocteau a rămas copil, "Ug o9 t j 


În scrisoarea către Jacques Maritain stă seris; Qr n io af 
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L'épaisseur déformante des préjugés prétentieux empéche un homme de voir 
clair. Rien ne se place entre l'œil de l'enfant ct ce qu'il regarde..." (p. 11); 


C'est sous le signe de l'enfance que nous nous sommes connus... " (p. 14); 

J'atlirme que c'est l'enfant qui m'a vu en vous. L'enfant a vu l'enfant. Ainsi les 
enfants se dévorent des yeux, d'un bout à l'autre d'une table de grandes personnes" (p. 
113), 

Pascal se trudise toată viața să-şi recapete copilăria, să se simplifice (särman 
bogat cu duhul !). 

Şi poate că adevărul lui e adevăr întregii noastre generaţii, îmbătrânite prea 
devreme, 

Cocteau se regăseşte, dintr-o dată, altfel. Conatural, ghicește copilăria altora. 

Cocteau n-a scris mult. Nici putin. 

Scrierile sunt — toate — „barometre ale stării lui spirituale“, transpuse obiectiv 
şi plastic. (Cocteau are oroare de sentimentalismul dulceag , à l'eau roses*€), prospecte 
ale grupului din care face parte: Prospecte literare și prospectii. Sonde ce străpung cu 
îndrăzneală substratele sedimentare ale apucăturilor de gând contimporane, „aşezate“. 
Baloane-sonde înălțate în văzduh; curse, capcane pentru Îngeri. Semne puse la 
răspântia cărărilor pe care a umblat. 


„Si tu rencontres une phrase qui t'énerve, je l'ai mise là, non comme un récif pour 
que tu chavires, mais 

afin 

comme à une bouée, 

que tu y constates mon parcours“? : 
(Potomak, p. 52) 


S-a întovărăşit de tânăr cu un grup inteligent de oameni, cu care a urmărit 
reînnoirea-n toate, asa după cum vezi, cum simţi, cum cugeti.. 

În efortul său trebuie văzut, înainte de orice, un efort de sinceritate. Reactie 
împotriva atitudinilor false, împotriva „pozei“ trase din „obiceiul de a gândi într-un 
anumit fel“, dat —sau mai bine zis: luat — pe negândite şi de-a gata de la alţii; 
împotriva pseudosublimului, adică a sublimului cu grandilocventi, a sublimului afişat 
pe la răspântii; împotriva tainei, a misterului pe care-l „aşteaptă“ orişicine, de bine ce-i 
ascuns! 

Expresiuni de felul: 

„II s'agit de «déniaiser le sublime... «Le faux sublime»... «cette manière de 
vouloir étre... et paraître à tout prix moralment ému.»  , 


! „Ma pudeur: Être tout nu, ranger la chambre, éteindre. Et chacun apporte sa lampe." (Potomak, p. 54.) „Pudoarea 
mea: să fiu gol in întregime, să deretie prin cameră, să sting lumina. Si fiecare să-şi aducă lampa cu sine." 

! Numele prietenilor cu care s-a legat, și care au inut aṣa mult la viața lui, sunt vrednice de luat aminte: Garros, 
Stravinski, Marie Laurencin, Picasso, Braque, Satie, Aurio, Poulene, Milhaud, Honegger, Germaine Tailleferre, 
Radiguet, Réverdy, Jacob şi mai în urmă Maritain, sunt nume însemnate pentru cunoaşterea noii generaţii 


culturale franceze, Numele lor e seris pe steag. 
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«Au mystère à pénombre»... «au faux mystére» nous opposons «le mystère en 
plein jour», en «pleine lumiere»... sans «faux jour»... «sans arti[icc»'* 


Sau: 


. * L £ Li «C 
„Une phrase du public: «Pourriez-vous me dire ce que celà représente ?» 4 
şi-ndată explicaţia: 


„Le public veut comprendre d'abord, sentir ensuite — 


ilustrează din plin această atitudine (atitudine ilustră mai ales prin reacţia 
antiwagneriană căreia i-a dat naştere). 

E aci mai ales un efort de eliberare de prejudecata care ne vrea „sublimi“, cu 
prețul oricărei scălâmbăieli potrivnice firii noastre, „cu orice pret sublim“. 

E o reclamatie făcută în numele multobiditei „sărăcii cu duhul“, căreia „cei 
bogati“ n-au şovăit o clipă să-i atribuie machiavelice intenţii de mistificare. 

Acesta este dadaismul lui Cocteaulll. 

E firesc ca, în astfel de condiţii, procedeul lui obicinuit de lucru să fie sarada, 
ghicitoarea, obiectul ascuns în vederea tutulor, ca scrisorile din nuvela lui Edgar Poe. 

Trompe l'œil-ul, camuflarea, găsirea de corespondențe, analogii transparente, 
spuse cu indiferență... te fac să treci pe lângă tinte fără ca măcar să bagi de seamă. 

Îngerii nu se văd cu ochii! 

O pildă: 


Montagnes au dessous du niveau de la mer. 
Un cheval mange sur le toit. 
Pente raide: la vache à l'aise 
comme une mouche, 
caressons-la. 

Tiens! elle est à deux kilomètres. 


Derrière le sommet 
(la terre est ronde) 
elle se cache. 


Et toi, si loin 
Si près de moi! | 


(Trompe l'œil: Poésie, p. 319); 
sau Théâtre: 


La vie est à l'endroit, 
Ja mort est à l'envers, 


me ke Varig 
I E ştiut că dadaismul se înfățișează, înainte de orice, ca o şcoală negativă, de descătuşare a frumosului de orice 


element convenţional, Din clipa în cure poezia nouă începe să „construiască! depăşeşte eu necesitate dadaismul, 
E cazul lui Cocteau, E si cazul suprarealistilor, ul QU : 


Ke ^ "nem 
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Les animaux de l'Arche 
ne savaient pas prier. 
Toute ma ville en marche 
derrière une vitrier. 


Leçons de trompe 
fleur 
Soufleur ? 
(Vous êtes trop sévère}. 
si mai ales sfârşitul revelant: 


Si le décor est à l'endroit. 

tout le complot este découvert. 

Si le décor est à l'envers 

Elle épouse le fils du roi'? 
(Poésie, p. 198) 


Procedeul îngăduie, în teatru mai ales, dezvoltări nespus de interesante, de care 
Cocteau şi-a dat seama şi le întrebuinţează cu o măiestrie tehnică desăvârşită. Les 
Mariés de la Tour Eiffel sunt născuţi dintr-o astfel de dezvoltarelY . 

Alteori, procedeul lui stă în reîmprospătarea strălucită a locului comun, dinadins 
subliniat în frază, loc comun căruia automatismul obicinuintei si al banalitätii i-a răpit 
sensul, si căruia poezia i-l restituie. 

Pildă strălucită: Locutions: 

Fraîche comme une rose. 

Sage comme une image. 

Votre cœur 
en forme de cœur: 
c'est bien rare. 

Franc comme l'or. Rosa la rose. 

Toute les roses perdent leurs joues 

sur le tapis; combien de masques ? 

Je suis pâle comme la mort“. 
(Poésie, p. 277); 


sau Pauvre Jean (Poésie, p. 278 —279)". 1 


Lucrările lui de căpetenie sunt autojustificări, pamflete. 
Dar care Confesiuni au fost vreodată altceva? 


Toate lucrările lui au un aer ciudat pentru burghezul obicinuit cu librăria anodină. 
Probă: structura Potomak-ului, de pildă. 


IV Tema este evident împrumutată din Contes. Poésie, p. 339. | . 
Y Din acest al doilea tip fac parte procedeele întrebuințate în evocarea supranaturalului din Orphée. Cu o serie 
de lucruri neînsemnate crează un sens nou si o viziune plastică a morii. 
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Straniul merge pân-acolo, încât, în Les Mariés de la Tour Eiffel — jalnică farsă 
a omenirii atunci când pune prea mult preţ pe sine —, Cocteau, făcând pe placul 
publicului dornic ,,sá-nteleagá", aşază-n primul plan două fonografe menite să 
„explice“ acestuia acţiunea mută care se petrece-n scenă. 

Si publicul se plânge de mistificare! 


A debutat! bis cu Poezii: Le Cap de Bonne-Espérance, Discours du Grand 
Sommeil, în care Cocteau, rupând alexandrinul, înstruna versuri în ritmul zborului 
planat sau al motorului de aviaţie, închinate lui Garros, dezrobitorul zburător; dar „cu 
gândul la un pilot al duhului“. 


Une bielle rime avec une bielle 

Un piston avec un piston 

Un écrou avec mille écrous... 

… la méme huille circule entre les jointures!?. 
(Poésie, p. 15). 


sau inceputul admirabilei Invitation à la mort, care invocá involuntar punerea in 
miscare a elicei ca o bátaie mare de aripi: 


Un combat de pigeons glacés en pleine figure 
offerte à vos gifles drapeaux 

le gel qui gante 
Aquarium océanique...!* VI. 

(Poésie, p. 106) 


Au urmat: Vocabulaire Plein-Chant: întoarcere la alexandrin si forma pură. 

A continuat cu Potomak-ul — remarcat de Valéry ca cea mai semnificativă carte 
pentru înțelegerea vremii în care-a apărut (19241. 

În Le Grand cart ne-a dat romanul halucinant al adolescenței sale; în Thomas 
l'imposteur, o transfigurare a războiului prin prisma rezonantelor sufletului său 
propriu. 

Între timp, piese. Una, două, mai multe. 

O transpunere a Antigonei pe itele sensibilităţii contimporane; şi balete: Parade 
(muzica de Satie, decorurile lui Picasso), căzută cu răsunet şi reluată cu succes; Le 
Boeuf sur le toit si Les Mariés de la Tour Eiffel, în care, luând ca izvor de inspiratie 
„teatrul de bâlci“ si revista, încearcă să schiteze un gen nou de reprezentaţie, care avea 
apoi să aibă sorti neașteptaţi de dezvoltare, tug Wu i 

În sfârșit; Rappel à l'ordre, colecţie de critici, de polemici si de note, începând cu 
Le Coq et l'Arlequin. 


—————————— ^ 

V! Versurile lui Cocteau trebuiesc recitite, Urechea flind încă „în aşteptarea sublimului" care nu vine, Plac numai 

când auzul s-a strunit; ca o vioară din care nu poți scoate o melodie până ee coardele nu au „raportul norma " de 
{= p) ES 


^ 


sunete. 
VII La crise de l'esprit, în Variétés. TERT hau pazn ae în 


30 


În urmă, Scrisoarea către Jacques Maritain, „qui ferme une boucle qui 
commence au Coq et l'Arlequin“ i. 


Fire simtitoare, lesne primitoare oricărei influențe, Cocteau nu a putut rămâne 
străin mult timp de „impasul etic de care nici un om cu sufletul sensibil nu a putut 


scăpa” în vremea noastră. 
Spune undeva: 


„Trop de milieux divers nuisent au sensible qui s'adapte. Il était (une 
fois) un caméléon. Son maître pour lui tenir chaud le déposa sur un plaid 
écossais bariollé. 
Le caméléon mourut de fatigue“. 

(Potomak, p. 52—53); 


şi mai departe: 


„De famille bourgeoise, Je suis un monstre bourgeois. Je constate Ja chose etelle- 
même m'oblige à une soli tude defférente. — . 
La Bohéme, Argémone, hélas! j'y patauge. 
Contre un blason je me blesse. 
Et je retourne au Potomak. 
Et les Eugénes m'envahissent. 
Et j'écris ce livre“l?. 


(Potomak, p. 263); 


apoi: 
„Monde à moi qui me chasses de l'autre monde, où, seul, je sanglote et je 
pavoise“?0. 
(Potomak, p. 25); 
sau: 
„C'est toujours plus ou moins atroce. Mais de peu les gens se contentent. Leur 
sécurité s'installe oă commence notre inquiétude”. 
(Potomak, p.313); 
și-n fine: ! 
„ — Persicaire, vous savez ce que je mange le matin 


PE OO E OOTO OL CR 


Du cacao et un malaise mortel «2 
(Potomak, p. 268) 


Rău de moarte!... lată meditaţia pe care o întrezăreşti sub fiecare rând al lui 
Cocteau. | 
Moartea... 


„Plus loin je te parle d'un acrobate: «Chaque pas trompe la chute.» Il ignore où 
cesse la corde, et même le pied sur la terre ferme, il marche avec précaution". 
(Potomak, p. 52); 


altundeva: 
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L'aerobate, en somme, et dessous le vide, 
Si nul trouble — et sous Je pied, après le pied la corde, vers l'autre paroi — on 
arrive, 


Il y a toujours sur le vide une c de raide, 
, : 2 
L'adresse consiste à marcher comme sur des oeufs, sur la mort” 24 


(Potomak, p. 257) 


Explică preferințele lui estetice. 
Şi atitudinile lui etice: 


,Augémone, tu me demandes parfois des concessions. 
Autant pousser l'acrobate, couper sa corde‘. 
(Potomak, p.260); 
şi mai jos: 


„Aucun pas de mon équilibre n'est mutable“26. 
(Ibidem) 


Cine nu va rămâne cu o cută pentru vecinicie-n suflet cetind rândurile 
concentrate şi dense din La Mort? 


„Non, mourir ne s'apparente à rien et pas même à ce dont tu meurs. La mort c'est 
la mort. . 

Les cercles de sa chute, l'ombre interne de son vol, t'avertissent peut-étre de son 
apparition. Mais n'interroge pas celui qui moribonde. 

Rien d'elle ne le touche. 

Tout à coup son bec au cervelet se plante. 

Passez, muscade. 

Elli, Elli, lamma sabachtani!“?7. 
(Potomak, p. 2776 — 2T) 


Ca să-și poată sustine echilibrul pe muchea de cuţit a exigenţelor vieţii, Cocteau 
a încercat să zboare cu Garros, aviatorul, „îngerul de plumb“. 

Garros s-a dus. Cocteau ne-a adus din zbor câteva cânturi pline de „răul“ i 
echilibrului în vid. 


Accroche-toi bien Garros 
accroche-toi bien à mon épaule. 


Dante et Virgile ! 
au bord du gouffre?", À 
(Poésie, p. 14) EGER 
gi mai ales: 


A A i w 

J'ai mal d'étre homme comprenez vous 
SI vous saviez d'où je déplonge?. 
(Poésie, p. 53 —54); 
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si trist încheie Capul Bunei-Speranţe: 


Nous sommes lourds mon pauvre ami. 
(Poésie, p. 17) 
Dintr-o cálátorie in Italia ne-a adus imagini de felul acesteia: 


Le pape — prisonier au Vaticain — a enfermé 
tout le monde dehors?! . 
(Poésie, p. 266) 


Ciudată răsturnare de valori în ochii omului de rând si ce plină de fágáduintá! 
Cocteau a făcut războiul. L-a cântat: 


Un jour peut-être ayant recul 
on chantera la grande guerre”? 
(Poésie, p. 64— 65) 


Aci a vázut toatá jalea soartei omenesti, neintelegerea, izolarea fiecáruia, 
singurătatea, zădărnicia mästii, eroismul anonim si mut... Îngerii... 


Moi Jean j'ai vu Reims détruite 
et de loin elle fumait 

comme un torche”. ; 

(Poésie, p. 64); 

Haut, haut les séraphins crachent la mélinite 
ciel de Septembre - - | 

les avions règlent le tir. 


(Ibidem, p. 65) 
Ne povesteste... 


J'ai vécu avec les pauvres de la guerre. 

J'ai vu ce que l'homme aurait pu être 

et ce que, gráce au ciel, il n'est plus, 

J'ai vu le vrai héros qui se surmonte 

et le criminel timide qui trouve 

enfin, 

impunément, l'occasion du crim 35^ 
(Poésie, p. 149) 


Mai departe: 
Cet ange me dit: 


Pars. l A 
Que fais-tu entre les remparts. : 
de ta ville? ; 


Tu as chanté le Cup de triste effort, 
Va et raconte 

l'homme tout nu, 

tout vêtu de ce qu'il trouve 

dans sa caverne, 


contre le mammouth et le plesiosaure, 


WA 
Tu le verras dépouillé, 
délivré, 
matricule, 


avec le vieil instinct de tuer; 
mis là comme l'animal qu'on emploie 
d'aprés les services qu'il peut rendre 
Avec la vieille loi du tuer 
pour les maîtres infatué 
de la ferme 36. 

(Ibidem, p. 158); 


on choisissait les plus robustes: 
les plus tendres 

ayant quelques motifs uni 
médailles, pactes revanches 


22! 
pour se croire libres malgré T wi 
l'ordre despote n AC 
Et ‘époque des semailles 
étant venue 
le général des géorgiques,, : "1" 


le patriarche au ventre bleu 
une motte fraîche. — 
et une carte 


iu n .1913 1 
dans sa ona 
assis 
Mec 
étoilé z 
d'or 
il dirige le jeu E; M 


HELELEAANERE CESR LR EST SRE À 

on racontera le grain anonyme 
On chanera à 
l'heure de l'intelligence interdite 
l'heure du coeur et non du cerveau 


CLAIRE CEE TT 


SIREN 


Si neíntelegerea: 


une avalanche de moutons chassant les aigles 


et l'opinion muette 
des arbres des arbustes 
témoins du crime 


Besusosssevenoveveseeseseesen 


il y en avait des Alexandre 
des Jason des César des Bonaparte 


Mesbsomssomseovosonecveseeeceeeevee 


DII 


Des croix de bronze 
si on ala chance de se maintenir debout 
et si on tombe 
à un endroit d'atlas 
ma foi tant pis 
un peu de cendre 
un peu de boue 
etune 
croix de hêtre 
enplein ventre — 
avec à la place d'inscription en hébreu 
INRI ces rois la Passion - 
un Képi bleu 
Terre de la pomme de terre 
du trèfle 
du coquelicot des betteraves 
des tombes?? 
(Poésie, p. 66— 67) 


Comment voulez-vous, Amette, 

que je haisse les Allemands 

Mardi, les fusiliers du poste 

d'ecout au Mamelon- Vert, 

ont appelé deux Allemands 

pour pouvoir jouer aux cartes. - 

L'amiral les condamne à morti, —— 
(Poésie, p. 211); 


sau Preambulul poeziilor din 1916, 


bră prin accea cá demitea pe Barres 
lemitca această generaţie întreagă, 
x schimbat în lume prin război. 

A făcut-o discret, intorcánd acestuia cuvântul lui Gide, care, fiind întrebat odată 


Din război a venit cu o Visite à Barrès, cele 
din selia generatiei mai în vârstă, mai corect, c 
acuzànd-o de neputinja de a-ntelege ceca ce s- 


care e scriitorul cel mai reprezentativ al Franţei, ráspunsese: „Helas! Hugo". 
Tineretul generaţiei lui Cocteau relua: „Barrès. Hélas!” 
Cocteau este mai ales un spirit fin, nespus de fin, fin până la inconsistent. 
De-aceea se si fereşte el de spirit: 
Undeva seric: „J'ai toujours eu de l'Esprit... 
Şi totuşi Cocteau e, împotriva lui însuşi, spiritual. 
„Méfiez-vous des conservateurs de vieilles anarchies“", scrie, în Le Rappel à 
l'ordre. acela care avea să țină mai târziu, la College de France, o conferinţă intitulată: 


D'un ordre considéré comme anarchie..^! . 
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„Il y a des mots de lui — scrie undeva Edmond Jaloux — auxquels on voudrait 
faire un sort, tellement il s'y mele de l'esprit et de l'ingéniosité"^?. 

Acest duh vine din inteligentá; numai din inteligentá. Îl bánuiesc grozav de 
inteligent. Si cine citeşte toate câte le-a scris, cine-si dă seama cu cât îl depășește ca 
subtilitate şi ca posibilităţi de a-ntelege, cine-si dă seama cât de greu poti urmări, în 
mobilitatea lui vecinic mişcătoare, acest „duh neastâmpärat“, cât de greu poti scoate 
diamantul din cenușă, când vor da peste diamant îmi vor da dreptate. 

Tar cei ce vor fi căutat zadarnic vor îngâna desigur: Prostul!... 

Cocteau a prevăzut si pe unii, si pe alţii. 

Pentru cei dintâi, a scris: „Ce que le public te reproche, cultive-le, c'est toi. 

Si câte altele... 

Celor din urmă le-a scris poemul minunat care începe cu: 

Ne sois pas trop intelligent 
; (Potomak) 
Într-atât ne trebuie astăzi stăruința ca să ne regăsim copilăria!..- 


Sufletul ăsta, atât de straniu în împerecheri originale şi pline de-nteles, de gânduri 
şi cuvinte, are câteodată întoarceri de o duiosie uimitoare. 
Dovadă, acest Timbre poste, în care poetul evocă imaginile care ne-au însoţit de- 
atâtea ori lipirea unei mărci pe plicul care pleacă spre zări necunoscute. 
Jatä-] într-o cafenea, bizar: T 
Cacatoës 
Boissons... 
LE POLE SUB 
On y va, C'était fatal, 


nm 


E 


Pose ta main sur mon épaule, 


Souvenir du pays natal, 
(Poésie); Gi nibsohus cong mide 
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sau în două fragmente pe care le iau din Potomak; unul: 


„Mon cher Persicaire, j'ai retrouvé la fin de l'apologue. 
Le jeune artiste chinois se promène ct il aperçoit le papillon. Jamais il n'avait vu 
un papillon si beau. Il s'exalte et commence son portrait, de mémoire. 
Il peignait sur du papier de riz 
d'une main qui, d'abord, minuticusement dessine, 
car, dans la ville de Tien-Sin, 
on a bien moins à faire qu'à Paris. 


Cette patience le mène à l'âge de cent ans. Enfin, un soir, avant de mourir, il pose 
la dernière touche. 
Alors, le papillon quitte la page et s'envole“. 
(Potomak, p.63—64); 


si celälalt: 

„Jinventais pour mon fils un conte de fées; or nous en arrivâmes au monstre. 

Je me mis en demeure de le décrire: 

«Gros, mélancolique, farouche, il reste continuellement à sentir sous son ventre 
la chaleur de la boue. Son crâne est tellement lourd qu'il lui est impossible de le porter. 
Il le roule autour de lui, lentement, et, la máchoire entr'ouverte, il arrache avec sa 
langue les herbes vénéneuses arrosées de son haleine. 

Une fois il s'est dévoré les pattes sans s'en apercevoir». 

Excusez-moi si j'interpole. Il faut habituer les enfants aux belles choses, et j'avais 


sommeil. 
«Personne, continuai-je, n'a jamais vu ses yeux, ou ceux qui les ont vus morts. 


S'il relevait ses paupières, ses paupières roses et gonflées...» 
— Oh! papa, papa, arréte, je t'en supplie, s'écria Mélique. Puis d'une voix 


blanche: 
«J'ai peur de la béte. Si elle allait sortir du conte!» 
(Potomak, p. 64—65) 


Ca orice om care trăieşte multă vreme-nchis în sine, Cocteau vorbeşte de multe 
ori cu îngeri, 

(Care singurătate a putut scăpa toväräsiei lor?) 

SÁ-] ascutám ce spune singur: 

În așteptare: 
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Suis-je le mort 
Dans ce fauteuil?" 
(Poésie, p. 17}; 


j'attendais les parlementaires 


d'une alliance avec le vice? 
(Poésie) 


VII Tentation de Saint Antoine. 


Un sommeil prolond s'empare des pilotes 


Aux parrages où Dicu s ébauche”. 
(Ibidem, p. 133) 


MNT ELELELLELLELL 


Un lieu parcil cany Iu les sens 
La solitude étroite?! 
(Ibidem) 


Alors, j'entendis le rire de l'ange 

me secouer avec douceur, 

C'était le rire de l'enfance fabuleuse 
caressant les jouets d'un sou”? 


(Ibidem, p. 162) 


… l'ange informe, 
intérieur, qui dort 
et, quelquefois, doucement 
du haut en bas s'étire: — 
il se réveille? 

| (Ibidem, p. 157) 
E l'ange me dit: ded wc d 

Va, bétail. 

Je t'ai fait le signe rouge . 
qui ouvre les portes”. 


biens P- 166). Kun ud " «X 
Tu vas connaítre la solitude 


Di in 


car seul avec soi-même — - e SP 

le créateur s'incline —— E 

l'un vers l'autre; apu dao mo ay > 
il se féconde et il congoit OC ES 


dans la tristesse”. agir - - 
(Ibidem, p. 167) 

Invente une migraine, un vertige, 

un mal d'homme, 

fournis une excuse 

ayant cours 

Il ne faut jamais qu on te prenne 


en flagrant délit 
avec moi, 


(Ibidem, p. | 67) 


Lucrul să nu ne mire, căci: 


căci. în definitiv: 


Nous abritons un ange que nous heurtons sans cesse...” 


plus moins grande la dose, mais chacun héberge 
Dicu...^* 


le corps n'est qu'un parasite de l'âme”? 


Nue deci de mirare că îngerii încep să-i destăinuiască... 


Miracles 
Dans votre ville d'eaux, est-il vrai, Sainte Vierge, 
Que vous apparaissez aux borgnes, aux boîteaux ? 
Des matelots bretons vous virent dans les vergues 
Ce n'est pas moi qui le raconte, ce sont eux. 
Vous aviez, dirent-ils, costume d'hirrondelle 
Sur fond myosotis, sur papier de dentelle: 
Au cri du goeland ressemblait votre cri 
Quand vous disparaissiez, laissant leur nom écrit®. 

(Poésie, p.417) 


Si o bună-vestire de o puritate minunată: 


Gabriel au village 
Mademoiselle Marie ` 
Vous êtes grosse, dit l'ange. 
vous aurez un fils sans mari, 
Pardonnez si je vous dérange. 


Cette façon d'annoncer 

Les choses par la fenêtre 

étonne un peu la fiancée 

Qui son amour voudrait connaître. 


L'ange s'en va, comme fonte 
Des neiges, vers l'inhumain 
La petite a un peu honte 
Et se cache dans ses mains°!, 
© (Poésie, p. 418) 


Si nu cunosc în toată poezia franţuzească o transpunere mai potrivită sensibilităţii 
noastre actuale a nașterii Domnului, ca aceasta: 
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Tenes, j'ai fait une chanson de Noël, 
Voulez-vous que je vous la chante ? 


Où est la Vierge Marie? Elle est dame de France 
et elle en a la croix. 

Où donc est son mari ? 

Son mari garde voie. 

Et les rois merveilleux? 

Ils se battent entre eux. 


Le boeuf? On l'a mangé. 
Et l'áne? On l'a chargé. 
On a tué tous les bergers. 


L'étoile? Faisait signe aux rois 
Eteinte par la populace. 
Et le petit Jésus? 
La classe 
La classe trente-trois? 
(Poésie, p. 205) 


Aminteste pe primitivii italieni. 

Dumnezeu l-a încercat cumplit, cum încearcă pe toti cei care, prin ascutisul lor 
de gánd, incearcá sá iasá din cadrele pe care li le-nseamnă soarta, să treacă peste 
conditiunile normale ale evolutei gândului. 

Scria singur: [...]9? 

și răspunsul, lucid: 


qui trop devine, et qui trop parle 
sera cruellement puni? 
(Poésie) 


Şi multe a mai încercat Cocteau! Cel putin aşa se zice. Ştiu că s-a apărat mult 
împotriva legendei care i-a construit un fel de viaţă fabuloasă, plină de năzdrăvănii şi 
de perversitáti nästrusnice. 

Oare Potomak-ul — cu povestea jalnică a Mortimerilor, pereche copilăroasă şi 
naivă, plecată- -n călătorie de nuntă, pe care Eugenii, fiinte fabuloase, întruchipate-n 
unii oameni care mor de spirit critic şi de curiozitate pentru vici iile şi neputintele altora 
— nu era o pledoarie pro domo — împotriva unei legende care nici nu se formase? 

Dar nu e mai puţin adevărat caracterul „straniu“ al existenţei sale, pentru oamenii 
cei multi, adică pentrucei cărora bătrâneţea sufletească le-a secat izvoarele de poezie. 

Dovadă, această pagină de Physique amusante, în care poetul se complace să 
transpună impresiile unor simţuri în limbajul celorlalte: |. „AS 

sau în strania vedenie: [...]% di e. i ia RRN 
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Dumnezeu l-a încercat cumplit, lăsându-l să supravieţuiască celor mai buni 
dintre prietenii alături de care încerca să-şi susţină zborul în vid. 

Fiecare prieten pierdut i-a fost o chemare nedesluşită către Cel ce leagă si 
dezleagă toate. 


„Savez-vous le poids occulte et beau de ce qui aurait pu Gtre et de ce qu'on 
retranche ? 
La marge et l'interligne, Argémone, il y circule un miel de sacrifice“®?. 
(Potomak, p.259) 


„J'aurais pu faire la Marseillaise ou Plaisir d'amour; j'écris ce livre“, 
(Potomak, p.260) 


„C'est mon livre, Argémone“?. 

. — Et sache: si telle phrase, ou tel mot de telle phrase de moi s'écarte, je connais 
la stupeur de celui qui verrait au miroir sa figure indépendate ouvrir la bouche qu'il 
garde close“". en = 

` (Potomak, p. 259) 


„Cor de Tristan mourant — travaille à l'orchestre de ce cor qui avance, s'arrête, 
s'enroule, hésite, recule, avance, cherche le coeur entre toutes les côtes tour à tour. 
Debout au fond de la loge, un angle de scéne lumineuse entre une grosse téte et 
le balustre. Pénombre rouge. i 
Cor de Tristan mourant .. tu 
Cor de 
„Cor de Tristan . 
Cor de Tristan mourant 
Cor de Tristan mourant et attendant 
Cor de Tristan mourant et se rappelant 
. . „Corde Tristan se rappelant . 
COS 
Cor 
Cor de Tristan | 
Je regardais l'épaule et l'angle de scène. 
Manet... Lautrec... élégance des loges. 
Ce solo, à l'époque, avait dû paraître aussi drôle que dans LE SACRE, les 
plaintes de la terre. 
Il me fallut sortir. Je supportais trop mal ce cor?! 
! (Potomak, p. 323—324) 


De multe ori și-a plâns soarta asta. 


„Quand vous rejoindrai-je?"?, scrie el undeva către prietenii săi. 
Dumnezeu a voit să-i ajungă pe altă cale. 


Nu e nimic să pregătească mai bine un suflet pentru primirea lui Dumnezeu decât 


trăirea în imediata apropiere a morţii. 
Vecinătatea asta, obsesia ei, e jumătate din rădăcina sentimentului religios de 


pretutindeni. 

Căci, din instinct, omul se simte nemuritor. 

Şi moare! 

De-aceea îşi au loc în Biblie si Evangheliile, şi Eclisiastul. Desertäciunea 
deşertăciunilor stă, pentru cei bogaţi cu duhul, înaintea nașterii din nou. 

Cocteau, în fata morții, s-a socotit pierdut. f 

O! exces de umilinţă, câți din noi n-ar fi voit să i se împotrivească... sau să uite! 

Dar el zburase cândva cu Garros, „îngerul de plumb“. Si, după ce-i cântase 
buna-sperantà", „nădejdea în pilotul duhurilor“ lui Nietzsche, încheiase trist, cu 
viziunea aripilor frânte. 

Altcàndva, „Îngerul războinic“ il afundase în uitarea morţii. Si-si amintea că nu 
se lăsase dus de fiara ce zăcea într-însul. 

Atunci Cocteau s-a dat la fund, cu gândul să nu se mai întoarcă. 


„Jai aimé. J'ai souffert. Je comptais, au moins, pouvoir (selon Bourdaine) «m'en 
servir». Je renonce. 
J'ai quitté la corde”. 
(Potomak, p. 311) 


Morfina! Ce alt rai artificial te putea sili să uiti de răul vieţii, pe tine, cel ce n-ai 
vrut niciodată să visezi!... 

Transpozitiile imaginaţiei, trase şi-ntoarse asupra realului, îl pregătiseră pentru 
asta. 

E lesne de văzut în ce sens „opium“-ul duce la paroxism, ținuta lui Cocteau de 
totdeauna. 

Din nevoia de a-şi tine echilibrul peste vid, atunci când răscoala trupului 
devenise prea dureroasă, a izvorât nevoia de a se lepăda de trup. 

Sinuciderea era un atentat împotriva sufletului. 

Morfina nu se atingea decât de trup, si de suflet numai pe cât îi era acestuia în 
legătură. 

„Spiritualitatea morfinei!“ iată ce l-a atras în ea. Aceea ce morfina „mimează“ 
din „extaz“. Hn e 

Vindecat, scrie... wu 

Nu-i mai puţin adevărat că isi călease sfatul dat o dată despre trup. 


& 
74 
„Soigne ton corps". dux sk 


Rándurile în care vorbea de „răul lui obicinuit", pe care îl înghite=n fiecare 
dimineaţă, sau cele-n care ne spunea: " siteul ^ 
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„J'ai mal d'être homme 
Si vous saviez d'où je déplonge !? 


ne dovedesc o înrudire cu cele de mai sus? 

Si necontenitul lui dialog cu îngerii şi „taina“, „partea lui Dumnezeu“ din 
„poezie“, jalea umană, supranaturalul nu-l puneau şi-nainte pe calea care duce sigur 
către crucea din lăuntru, către singura si adevărata cruce? 

Nu presimtea singur, fatá-n faţă cu răul de moarte, o prezenţă de dincolo de 
moarte? 

Dar: 


„Le sommeil s'empare des pilotes 
Aux parrages où Dieu s'ébauche!“? 


si insisi apostolii dormeau în grădina Ghetsemani, iar „profeților“ nu le apărea 
oare Dumnezeu în „vis“? 

De ce atunci să vrei tu imposibilul? 

Răsturnând un vechi adagiu juridic, Cocteau, într-un minunat dialog, de-un 
dramatism intens si sobru, cu Îngerul său de pază, spune: 


„À l'impossible je suis tenu! “77 


Si-atunci, scafandru, „peşte de adâncuri mari, luminos si orb"... dintr-o dată — 
Dumnezeu... | 


Dumnezeu i-a trimes un misionar... un înger! 
Acesta a fost Jacques Maritain. 


„Que mon équilibre était une lutte avec la mort. “78 


Locul pe care acest Jacques Maritain îl ocupă în renasterea contimporană a 
tomismului e mare. Voi încerca poate să-l desluşesc cândva mai bine. 

Maritain e totdeauna „în rolul cel ingrat“, acela ce sileste, acela ce precipită, dă 
formă unor experienţe religioase, menite să rămână vagi şi sterpe. Misiunea lui e să 
silească pe acel ce-i stă-nainte să-şi asume ráspunderile logice ale afirmatiei ce face. 

(E semnificativ de privit rolul pe care îl are Maritain în schimbarea spirituală a 
lui Péguy, așa cum ni-l înfăţişează-n cartea lor despre acesta fraţii Jerôme şi Jean 
Tharaud, E uşor de înțeles rolul acesta! Nimic mai refractar cristalizării, ca Péguy.) 

Misiunea lui Maritain are într-însa, pentru omul modern, ceva tragic şi magnific 
totodată, 

Si el ar putea spune cu Cocteau: „monde à moi qui me chasses de l'autre » 
monde'"?, dar în sens invers; căci omului „modern“ Maritain îi opune, din capul 
locului, o categorică negalie. 

În numele inteligenţei! 
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În numele inteligenţei şi sub semnul ci se duce azi mişcarea de renaștere 
antimodernă. În numele inteligenţei, cu misiune specifică de salvarea inteligenţei, 
poartă doctrina scoalei lovituri în „caricatura“ inteligenţei înfățișată de moderni. 


„Vae mihi si non tomistizaver pl, 


Chiar adversarii nu se sfiesc să recunoască: 

Si lui Cocteau i-a făcut Maritain, probabil, silnicie. Minunată silnicie! Silnicie 
fără să fie silnicie. 

Aşa că Jean Soulairol poate chiar scrie: 

„Cocteau avait besoin urgent de la cure du regard bleu de Maritain”. 


Ca toti cei ce l-au cetit şi l-au iubit pe Jean Cocteau (si poate s-au iubit într- 


însul!), curios, aştept... 
Ce-o să mai fie?’ 


Scriam aceste rânduri prin aprilie 1926. 

De-atunci încoace Jean Cocteau ne-a dat în vileag amănuntele conversiunii și un 
prim rod al acestei conversiuni. 

A publicat, după Scrisoarea către Maritain, Orphée-ul de curând apărut în volum. 
A publicat Desene în „Maison de Santé", care-nlesnesc înțelegerea operei sale. 

Alături. într-o conferință la „Anale“, a încercat să precizeze poziţia sa faţă de o 
generaţie mai tânără. 

În sfârșit, întrebat de cineva asupra schimbărilor izvorâte din conversiune şi care 
vor avea repercusiurni asupra artei sale, a răspuns: 


„Cela ne change rien, car cela change iout!“*?. 


martie 1927 
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JEAN COCTEAU 
SI ZÁDÁRNICIILE VIRTUOZITÁTII 


Amestecarea numelui lui Jean Cocteau intr-o discuţie închinată întrebării despre 
rosturile clasicismului contemporan, în care nu figurează nici Charles Maurras, nici 
André Gide, poate să pară arbitrară". 

Cocteau e cunoscut într-adevăr ca un autor tânăr, modemist, poet, dramaturg, 
romancier, eseist, critic muzical, critic de artă şi teoretician estetic al cubismului, al 
baletelor rusești şi al grupului „Celor şase“!. E cunoscut ca un autor scăpărător de 
vervă şi de duh, după care poezia e un „dicţionar în dezordine“ si capodopera „0 
tentativă de asasinat“2; dar un autor, paradoxal, neserios, amator de scandaluri, adică 
la zece poste de tot ceea ce suntem obicinuiti să numim, cu gravitate, un autor clasic. 

Privind totuşi lucrurile mai de aproape, se poate găsi prezenţei lui Cocteau, în 
dezbaterea despre sorții clasicismului contemporan, o multiplă justificare. 

Frecvența, până la obsesie, în operele lui, a unor teme împrumutate artei clasice 
greceşti; opere intitulate: La Danse de Sophocle (versuri din prima tinereţe) sau 
Orphée (dramă scrisă în plină maturitate); preocupări de chirurgie estetică aplicată 
capodoperelor dramaturgiei clasice: Oedip rege, Romeo și Julieta, Antigona (pe care 
le traduce concentrat, suprimând lungimile, cu scopul de a le acorda ritmul cu pasul 
febril şi enigmatic al sensibilităţii contemporane) — vădesc, în orice caz, la Jean 
Cocteau, preocupări adiacente clasicismului (măcar în sensul istoric-cultural al 
termenului). 

Titlul volumului său de eseuri asupra esteticii contemporane, articulat 
semnificativ: Rappel à l'ordre, sau fraze de felul celei următoare (pe care o reproduc 
din memorie); „Una din marile mele păreri de rău se datoreşte neintelegerii cu care un 
suflet frate, ca acela al lui Maurras, numeste barbari pe nişte autori atât de clasici ca 
Picasso si ca Stravinski...“ (Carte blanche) — par a vádi, dincolo de saga cu valorile 


! Majoritatea acestor însemnări a format obiecul unei comunicări, în Symposion-ul consacrat de Asociaţia 
„Criterion“ problemei clasicismului în lumea contemporană, Caracterul lor direct invedereazà că nu erau 


destinate altej forme de publicitate, 
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scumpe perioadelor istorice ale clasicismului, si afinitä(i structurale cu sistematica 


acestuia. 

De n-ar fi decât numai această lămurire, a chipului în care o asemenea paradoxală 
îmbinare între extremul modernism si valorile clasice este posibilă, si prezenţa 
autorului nostru, în discuţia ce ne preocupă, ar fi suficient justificată. Mai e însă si 
altceva. " 

Dialectica internă a dezbaterii leagă într-adevăr întrebarea despre sorții 
clasicismului în lumea contemporană de o altă întrebare, mai adâncă si mai 
cuprinzătoare: aceea a poziţiei omului faţă de destinul propriilor lui pläsmuiri. 

Determinarea poziţiei lui Cocteau, în acest cadru, dă un conţinut nou 
perspectivelor contemporane ale neoclasicismului. 

Să lămurim. 


Momentul apariţiei lui Jean Cocteau în cultura apuseană e semnificativ pentru 
înțelegerea întregei sale opere. 

Făuritorii si dezlegátorii de vrăji, impresionistii şi expresionistii circumscriseserá 
locul spiritual, arena in care aveau sá capete relief modurile fundamentale de procedare 
ale omului modern, tehnicile prin care acesta își asigurase biruința în cele două 
dimensiuni fundamentale ale experienţei: spaţiul şi timpul. De o parte, cucerirea 
spaţiului, tehnica biruintei asupra lumii externe, supusă, modelată si închinată, în 
ordinea finalitätii, sferei nevoilor sale; de alta, cucerirea timpului, tehnica biruintei 
interioare asupra devenirii propriului său eu! 

S-au lămurit astfel resursele care arputea fi puse de omul contemporan în slujba 
unui eventual nou clasicism, precum şi ambianța în care aceste resurse ar putea căpăta 
o configuraţie spirituală. 

Tabloul acestor biruinte are o culoare oarecum tristă. Virtuoz stăpânitor al unor 
mari resurse tehnice, până acum nebănuite, atât în ce privește viaţa lăuntrică, cât şi 
lumea din afară — pilde: betonul armat si psihanaliza, cel dintâi făcând realizabile 
îndrăzneli arhitecturale, cărora omul nu le-a putut găsi încă sens şi utilizare, cea de a 
doua dând coherentá până si purtării nebunului — , omul modern apare totuşi depăşit 
de propriile lui creaţii şi rămâne sterp din lipsa unui ideal sau a unui înțeles uman pe 
măsura acestor resurse. ; 

Astfel, in loc să asistăm la o renaștere clasică provocată de reînnoirea 
sensibilităţii, urmată — cum se întâmpla până acum — de dibuirea după mijloacele 
adecuate înfăptuirii aievea a viziunii, asistăm, dimpotrivă, la o istovire a sensibilităţii 
și a capacităţii de năzuire, refugiate în comod si siluite de solicitările unor tehnici 
indefinit rafinate si care le întrec nespus, În loc deci ca viziunea, cunoaşterea țintei să 
premeargä folosirii metodice a mijloacelor de care dispune omul modern, 
perfecționarea practicei precede viziunea si devine schimbătoarea categoriilor 
structurale ale sensibilităţii si ale cunoaşterii acestuia”. 

| Dacă, în esenţa lui, clasicismul înseamnă echilibru între mijloc şi scop, adică 
structura economică [sic] a raporturilor dintre tehnică si ethos, epoca noastră, 
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caracterizată simultan printr-o relativizare a culturii si printr-o absolutificare a 
mijloacelor, adică o eticizare a tehnicei — înfăţişează perspectivele ncoclasicismului 
ca una din cele mai în bloc colturoase perspective. 

Ei bine, în această dezbatere, cu toată frivolitatea lui aparentă, Cocteau rostește 
cuvinte grave. 

Făcător si destăcător de vrăji el însuși, virtuoz al tutulor tehnicelor exprimării. 
Cocteau a formulat ceea ce am putea numi tragedia destinului creaţiei în lumea 
contemporană, cu O luciditate si o acuitate fără seamăn în generaţia noastră. 

Importanţa mărturisirii lui nu atârnă numai de rotunjimea şi plasticitatea 
formulării. Sub acest raport, Cocteau e mai curând un out-sider. După cum prea bine 
spunea cineva, cândva despre el: „Vorbele lui Cocteau sunt, de cele mai multe ori „0 
cumintenie vrednicá de prețuit. Numai cá, pentru a le spune, el alege scrânciobul!“ (In 

„Nouvelles littéraires“, 1927.) 

Ingeniozitatea scăpărătoare a acestor formulări pare usuraticä mintilor grave si 
prețioasă mintilor uşoare. 

Importanța märturisirilor lui Cocteau vine însă mai ales din altceva, şi anume din 
faptul că nu există printre contemporani nici un altul mai însetat de certitudini. Numeni 
nu s-a zbătut, ca el, să afle conținuturile spirituale pe care le implică actuala activitate 
planetară a omului. Nimeni nu s-a silit, mai mult ca el, să se dezbare de vrăjile minore 
izvorâte din practica tehnicilor particulare, spre a ajunge la o viziune de ansamblu a 
omului și a tutulor posibilităţilor lui, din care nimic să nu lipsească. Nimeni n-a crezut, 
mai candid decât el, în posibilitatea omului modern de a-şi reface din nou sensibilitatea 
şi de a regăsi, la maturitate și lucid, o frăgezime pe care n-o are decât copilăria. De 
aceea, nimeni n-a exprimat mai clar, n-a sângerat mai mult pe toate fronturile bătăliei 
pentru noua spiritualitate şi n-a ieşit, la urma urmelor, trupeste, ca si sufletește, mai 
frânt decât Jean Cocteau. 

De n-ar fi fost decât autenticitatea acestei experienţe care tâsneste-n față — cu 
tot arsenalul de mistificäri voite, menite a goni de pe teren pe toti cei insuficient de tari 
la suflet — şi încă încercarea de clasicism a lui Cocteau ar trebui reținută. Când însă i 
se adaugă efortul continuu stăpânit de a rămâne lucid până la urmă, ca un barometru 
viu al măririi si jalei unui om si a unei epoci, interesul documentului ajunge de prețuit. 

Si dacă tot efortul prodigios al acestei voințe de înțeles s-a frânt în fata non- 
sensului, și dacă unitatea spirituală sintetică — actul clasic de configurație, care si 
ridice în conștiință vedenia organică a unui ansamblu om-cosmos, din care nici una 
din achiziţiile tehnice ale omului modern să nu rámáie neintegrată, omisă — nu a putut 
fi înfăptuit în trăire; cu alte cuvinte, dacă efortul de realizare a unui echilibru 
cointensiv, între subtilitatea tehnicilor şi simplicitatea absolutului, între vraje si 
realitate, a eşuat, și cu el o dată si pretentiunea înfăptuirii unui neoclasicism actual, 
realizat fără scamatorie — cine ne-ar putea lămuri mai bine decât Cocteau asupra a 
ceea ce face mărimea și mizeria neoclasicismului contemporan? 

Aci e originalitatea lui Cocteau în dezbaterea ce ne preocupă. 


in vreme ce toți ceilalți protagonisti contemporani ai clasicismului, puşi în fata 
alternativei de a alege între vrajă si luciditate, între istovirea resurselor şi fäurirea 
vedeniei, au optat pentru una sau pentru alta — singur Coctcau a rámas neclintit in 
stăruința de a refuza alegerea si de a căuta mai departe, necontenit, chiar dincolo de 
otisice nădejde, cheia sintezei posibile. 

Să ne gândim, de pildă, la uşurinţa cu care un spirit grav ca Maurras, spre a păstra 
necoruptă viziunea clasică, renunţă la toate perfectiile analitice ale tehnicilor moderne, 
pe care le numeşte barbarii. Cum de nu vede oare acest grec subtil că o conservare a 
clasicismului în aceste condițiuni seamănă straniu cu o îmbălsămare? 

Sau iată-l, dimpotrivă, pe celălalt clasic contemporan, Domnul Teste, omul 
metodă. sacrificând simetric obiectul, vedenia, tehnicei, metodei — disciplinändu-si 
viața interioară fără scop, într-un fel de gimnastică sterilă, de mistică fără Dumnezeu. 
Cum de nu-şi dă seama Valéry că această mistică, lipsită de contact, această virtute 
intimă, exercitată solitar, seamănă mai curând cu o manie, cu un tic, decât cu o biruintä 
efectivă asupra nefiintei din sine? 

Singur Cocteau s-a obstinat să caute peste tot un tel la nivelul virtuozitátii sale. 
Si, de aceea, el e singurul care, la limitele virtuozitátii, adică atunci când reuşeşte prin 
prestidigitatie să simuleze magic efectele actului creator, nu se sfieste să sfâşie vraja 
şi să demaste impostura, simulacrul, cu un strigăt desnădăjduit, chemare naivă a 
relevatiei, a întâlnirii în celălalt, a tainei, suspin după contactul realităţii, cu accente 
care amintesc de Cântarea cântărilor! 

Așa că, chiar dacă ar trebui să ni-l închipuim plastic pe Cocteau, l-am vedea 
încercând să strângă pârghiile unei foarfeci care se deschid, ori spânzurat de canaturile 
unei uși pe care le desparte vântul, sau strângând în braţe, cu îndârjire, laturile unei 
cruci care tind să se desfacă. 

Persistenta efortului de unificare, dincolo de orice deceptie experimentală, dă 
încercării lui de clasicism un relief deosebit. Sensul ei este acela al unei experiențe 
cruciale. Si, de aceea, sorții neoclasicismului contemporan sunt intim legati de 
succesul acestei strădanii. Pentru că, chiar învins astăzi, cât timp strădania persistă, 
subzistă și șansele clasicismului. 

Am vorbit mereu de efortul acesta de unificare, fără a preciza suficient gândul 
meu. Unificare a ce? Care e sensul exact al alianţei tehnicei cu viziunea? Pentru a 
înţelege întrebarea, trebuie să ne înfätisäm limpede care e natura tutulor progreselor 
realizate în artă în timpul veacului în care trăim. Cel mai superticial examen ne arată 
că întreaga tendinţă a progresului cultural e analitică, disociativă. Si că această tendință 
e Le cap m ge artele și se prezintă ca o reacţie antinaturalistă. i 

se impresionismul în pi ? Disoci NE c 
SEN plan i SR ELIR à Res luminii de subiect. Trecerea 
: ` ierea obiectelor în lumină, Seria 
catedralelor lui Monet de la Louvre ilustrează minunat aceas à 
castă preocupare, Fiecare 


gum e alta, dupá ceasul și după lumina pe care o răstrânge, „Pictură“ e aci numai 
e pe obiectului real, considerat în afară de lumină, În impresionism 
in însușirile de totdeauna ale picturii devenea conştientă de ea însăşi di verca 

n at Là ` 
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dimensiune. Ba chiar unică dimensiune. De accea si predilectia impresionistilor pentru 
pictura unidimensională, adică pentru panou. 

Mai erau însă şi altele. Expresionismul unui Van Gogh a rupt vrăjile luminii și a 
descoperit vraja culorii. A sensului culorii. A gândirii prin culoare. A culorii înțeleasă 
ca o categorie a cunoaşterii picturale. Şi aici, dimensiunea exista de la începuturile 
picturii, dar nu conştiinţa dimensionalităţii, Si iată că, pe urmele lui Van Gogh, se 
constituie tehnica picturală pe dimensiunea culorii, restul preocupărilor trecând pe al 
doilea plan. Valorile, armoniile coloristice devin judecăţi intuitive, până la Matisse şi 
trecând pe la câți alții! 

Alte dimensiuni ale tehnicei picturale aveau să capete aceeași independență faţă 
de obiectul viziunii. Iată, de pildă, constructivismul sau cubismul. Și ele sunt tot reacții 
antiimpresioniste. Dar nu pe planul culorii. Culoarea e aici subordonată liniei, 
volumului, suprafeţei. Ea serveşte la construit linii și la separat volume. Întreaga 
perspectivă e dislocată şi înlocuită cu o pluralitate de perspective simultane. 

Mai erau însă şi alte tehnici. De pildă, aceea a calităţii materialului, a efectelor 
estetice obţinute nu cu forme sau culori, ci, de pildă, cu intensificarea rezistenței 
materialului la lumină, sau contrastul dintre luciu si mai mat etc. Preocuparea se ivise, 
fără îndoială, mai întâi în sculptură — bunăoară, la Brâncuși — si fusese trecută în 
pictură de Juan Gris, Max Ernst, Picasso si alții. 

Şi lista ar mai putea fi prelungită. (Mă gândesc, de pildă, la expresionismul 
atitudinal al unui Hodler, sau la simfoniile cromatice ale lui Ciulanis, care încercau să 
introducă în cromatică efectele pure de ritm, preocupare veche de altfel, dar exploatată 
aci prima oară, ca unică dimensiune.) 

Fiecare din aceste tehnici aducea o prodigioasă rafinare a sensibilităţii plastice. 
Dar fiecare proceda analitic, şi într-o singură direcţie. 

Același proces se petrecea în muzică. Cu Debussy se dislocase armonia. Cu 
Schónberg se disloca însăşi gama. Cu Stravinski se încercase o dislocare a tonului. 
Paralel, dislocarea ducea, pe urmele jazului, la ritmici si timbre noi. („Cei sase^.) 
Fiecare dislocare dădea artei un grad suplimentar de libertate, dar fiecare ducea la 
descoperirea unor noi posibilităţi de structuri elementare ale dimensiunilor considerate 
pentru întâia oară în pluralitatea lor. 

Același proces de perfecţionare analitică îl suferea şi poezia. 

Trei elemente mari fuseseră dislocate aci, ducând fiecare la constituirea de noi 
structuri poetice. 

Elementul intelectual al poeziei, înţelesul, Elementul ei muzical, tonal şi ritmic. 
Și elementul grafic. 

Disocierea elementului muzical dusese, pe linia ritmică, prin versul liber, la 
reconstituirea unei noi structuri de ritmuri, Prin analiza elementelor tonale se dusese, 
dimpotrivă, la așa-numita poezie pură, în sensul ei brémondian, adică la separarea 
armoniilor verbale de oricare element intelectual, la poezia muzică. Poeziei cu înţeles 
í se substituie astfel poezia farmec, 
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Disocierea elementului grafic — rezultat al disocierii ritmice şi sintactice — 
dusese. sub influenţa [...]?* la structurile grafice ale poemului mallarméan (Un coup 
de dés...) si la Caligramele lui G. Apollinaire, în care intensitatea membrelor frazei era 
însemnată pentru variaţia mărimii, formei şi chiar dispozitiunii literelor de tipar. 

În sfârşit, dislocarea elementului intelectual dusese la poezia enigmă a lui 
Mallarmé, sau la poezia şaradă, calembour, trompe l'oeil, care caracterizează — printre 
altele — si o anumită fază a poeziei cocteauiene. 

Suprarealistii merseserá si mai departe, încercând chiar, pe urmele lui Mallarmé, 
o dislocare totală a sintaxei, prin tehnica scrierii automate; dar, fapt curios, şi aici, la 
un Eluard, de pildă, din adâncurile subconstientului se iveau scafandri complet 
înarmaţi, asemănători Minervei... hexameiri. 

Nu putem studia aci în amănunt fiecare din aceste disociatii. Indicăm numai 
tendința generală si sensul progreselor pe care aceasta le imprima artei moderne. 
Fiecare artă se depărta astfel de celelalte. Si chiar fiecare artă se disocia în altele mai 
pure, reduse la procedeele elementare. Sensibilitatea evolua în mod cert spre 
compartimentare, spre domenii de valori pure adiacente, segmentare! 

Aci, Cocteau intervine, încercând să răstoarne linia curentului. Efortul lui e deci 
net reactionar: „rappel à l'ordre!“. 

După o fază de disociatie poetică, în care practică toate dislocările, dar de 
predilecție adânceşte — cu tâlc — elementul intelectual din poezie, Cocteau înseamnă 
în Plein Chant reacţia neoclasică, în sensul întoarcerii la unitate. la sinteză. 

Fără a tăgădui caracterul creator al subtilitätilor tehnice, Cocteau, în plină reacţie 
antiwagnerianá, a intuit deja tot ce e vraje factice, alchimie forțată în aceste analize 
subtile ale sensibilităţii. (De pildă, in Potomak, desenele Parsifal I, II, III, IV.) Si, fără 
ale nega, cere reîmbinarea membrelor disjacente. O artă care să fie simultan a tuturor 
simţurilor. Care să nu nege rezultatele analizei. Ba chiar, prin posibilitatea de a 
contrapuncta plastic un pasagiu muzical, sau reciproc, să îngăduie determinarea unor 
noi structuri și mai complexe. 

Iată un exemplu de felul în care această îmbinare a artelor e posibilă. Să luăm 
comentariul muzical al unui text poetic, în care muzica subliniază, intenţionat ca şi cu 
procedee curat muzicale, o anumită particularitate a textului, ca şi cum ar fi un al doilea 
glas explicativ; 

Compunând muzica unei poezii a lui Cocteau, alcătuită dintr-o colecţie de locuri 
comune, a căror exprimare simultană dă impresia unui ,,Entracte**: 


Tecla, Notre âge d'or. Pipe. Carnot. Joffre. 
J'offre à toute personne ayant des névralgies 
Giraffe, Un bonjour de Gustave 

Ave Maria de Gounod”, 


(Poésie) 
Francis Poulenc sublinia banalitatea ultimului vers,transpunünd: — — 
A - ve - ma- ri - à - de - gou - nod ie mue 
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pe aria": 
do - re - mi - fa - sol - la - si - do. 


Mai înainte. descrisese muzical girafa din al treilea vers printr-o acută prelungită 
pe, Gi”, urmată de o cromatică descendentă, oprită într-un sunet grav, distonant faţă 
de cel dintâi, pe ..raffe". 

Realiza astfel o coborâre muzicală de-a lungul gâtului animalului descris. 

Printr-un procedeu invers, în baletul Parade, fonograful va enunta: „Discours du 
général. 

Orchestra va ataca partitura lui Auric, în vreme ce fonograful al doilea va 
comenta: Le discours est à l'orchestre“? .. etc... 

Se dobândeşte astfel, incontestabil, pentru creaţia artistică, un nou plan, o nouă 
dimensiune spirituală, care dobândeşte, de pildă, cu partitura Coeforelor a lui Auric, 
o amplificare simfonică, în opoziţia dintre vocea care scarideazá şi vocea orchestrală 
care ritmează, în contratimp. E posibil ca procedeul să fi fost inspirat de muzica de jaz. 

Jj 

Primii paşi ai lui Cocteau sunt, în acest sens, simple încercări de rezistența 
materialelor. | SSBS 

Dar o artă care să beneficieze simultan de toate rezultatele migălelilor puriste. 
Care să aibă sens, culoare, perspectivă, dans; sonoritate, consistenţă materială, toate 
armonizate într-o singură unitate organică superioară, un symposion de arte! Şi pentru 
că resursele unui singur om n-ajung să stăpânească toate aceste tehnici laolaltă, opera 
nouă nu va mai fi rezultatul unui singur om, ci rezultatul “unei întâlniri spirituale a unei 
comunități creatoare, a unui grup. t 

Ideea nu era nouă. Cine nu îşi aduce aminte de B urghezul gentilom al lui 
Molière? Toată piesa n-ar putea fi oare socotită ca un pretext pentru o întrecere între 
arte? a B 

Arta aceasta nouá o realizeazá Cocteau, o gáseste Cocteau mai bine zis, in curs 
de realizare, în baletele ruseşti ale lui Diaghilev, şi lor li se dăruieşte cu totul! 

Cine în viaţa lui a avut fericirea să vadă, în aceste balete, coregrafia lui Balansin 
întâlnindu-se cu pictura lui Utrillo în Barabau, sau spiritul farsei italiene a lui Pergolese 

decantată prin muzica lui Stravinski şi prin pictura lui Picasso şi animată de Lifar — 
nu încape îndoială că poate spune că a asistat la o serie de realizări care — cu toată 
răstălmăcirea contemporanilor ce nu vedeau în ele altceva decât excentricitatea — 
realizau idealul perfect al clasicitätii, aşa cum poate fi retrăit în vremea noastră. 

În jurul baletelor ruseşti a crescut, a suferit, s-a bucurat şi a lucrat Jean Cocteau. 
Așa încât toată opera lui estetică ar putea fi intitulată: „Practica şi teoria baletului 
rusesc ca spectacol clasic și ca sinteză de arte". 


Locul lui Cocteau fiind astfel cunoscut, ne rămâne să ne fie cunoscut si tipul in 
câteva trăsături repezi: 

Opera lui? Precoce și multiplă: Trei romane; 1) Romanul copilăriei, cel din urmă 
scris, cel mai dramatic si mai bine cunoscut: Les Enfants terribles. Teribili prin 
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intransigonta copilăriei, Cel mal sofoclean dintre romanele lui Jean Cocteau, Cel mai 
dur şi poate eel mal pur, O carte serisi eu peni(a muiatä în cianură, a spus cineva! O 
copilărie de licţiuni, în cure sinpure visele sunt consistente şi oamenii în măsura în care 
se idontilică cu cle, 

2) Al doilea roman, al adolescenţei, Le Grand écart, Mai nuantat, mai putin pur, 
mai aproape de zonele tulburi, Roman plin de copilărie fngelat#, de confesiuni 
sentimentale, de veleităţi, de simulacre. 

3) Al treilea roman, al războiului, e: Thomas l'imposteur. De fapt, tot al 
adolescenței, dar al unei adolescente abia ieșită din visärile dinainte de război. 
Veleităţile tind aici spre acţiune, Un simulacru de acţiune, este drept, dar în care 
„poza capătă consistență, 

Guillaume Thomas de Fontenoy, adolescent, räsfätat de toti, datorită unei rudenii 
simulate cu un general care poartă numele satului în care s-a născut, pe care-l preface 
în poreclă, se înrolează ca să-și justifice succesele. Face faţă! 

Din simulaeru în simulacru, ajunge pe front si într-o zi ajunge să se joace și de- 
a „misiunea periculoasă“, Purtător al unui ordin între şanţuri, vede venind glontul care 

'a curma impostura şi-l va realiza pe el însuși, identificându-l cu ea. „Je suis perdu, 
dit-il, si je ne fais pas semblant d'être mort!'* Şi cade. Pe crucea lui, numele propriu 
s-a redus la inițialele: G.T. şi la numele uzurpat: de Fontenoy. ,.La mort l'avait identifié 
à la pose!'? 

Versurile lui Cocteau sunt adunate în volumele: La Danse de Sophocle, Poésie 
şi Opera; al doilea volum cuprinzând, în fapt, culegerile: 1) Le Cap de Bonne- 
Espérance, 2) Vocabulaire şi 3) Plein-chant. Ele ilustrează, în prima fază 
(Vocabulaire), cum am văzut, o tendinţă triplă de dislocare a versului tradiţional: 
ritmică, grafică şi intelectuală. Cultivator al versului liber, 21 graficei caligramelor lui 
Apollinaire, originalitatea lui Cocteau stă mai ales în structura intelectuală a poeziei 
sale. Vâna inventivităţii, calembour-ul, coincidenta sunt folosite până la istovire. 

În Le Cap de Bonne-Espérance, Cocteau suferă si el influenţa lui D'Annunzio 
(foarte mare, deşi insuficient observată, asupra întregei literaturi franceze dintre 
1880—1910). j i 

În pagini care reamintesc zborul lui Paolo Tares, Cocteau cântă prima trecere a 
lui Garros peste Mediterană. Zborul, apologia virilității tehnice si a efortului uman. 

Înălțarea îi dă un sentiment de dominație de o măreție clasică: 


Accroche-toi bièn Garros 
accroche-toi bien à mon épaule T 
Dante et Virgile 

au bord du gouffre... 


Dar vai, pilotul cade pe mal, la câţiva pași de țintă. Efortul e sfărâmat... 
II dit: Je suis prêt à vous suivre INAQ } 
Et il pleura dans ses mains lourdes... A RL $ 
Alors ils suivront les routes qui mènent vers les villes...!! 


iad 
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Sau: 


Nous sommes lourds mon pauvre ami", 


in Le Discours du grand sommeil încep sit se precizeze temele desi ăgurării 
viitoare a poeziei coeteauiene, 

Între Le Cap de Bonne-Espérance şi Le Discours de grand sommeil existit Fri 
îndoială analogii profunde de structură a aventurei, care n-a făcut decât să schimbe de 
plan. Zborul vizibil lasă locul celui nevăzut. Aste], primul ciclu pare prefigurarea 
celuilalt: Discursul marelui plan [sie] e transpunerea efortului din Cap... pe planul 
spiritului. 

Mai întâi disponibilitatea spiritului cu versurile: 

Suis-je le mort 
dans ce fauteuil ?? 


Apoi aşteptarea: 


J'attendrai les parlementaires 
d'une alliance avec la vice!4 


Si răspunsul: 


Alors, j'entends le rire de l'ange 

me secouer avec douceur. 

C'était le rire de l'enfance fabuleuse 
caressant les jouets d'un sou’. 


Dar, vai: 
Le sommeil s'empare des pilotes 
Aux parrages où Dieu s'ébauche!^. 
Si desteptarea: 
J'ai mal d'étre homme comprenez vous 
Si vous saviez d'où je déplonge!?. 


Cu Plein-chant Cocteau se întoarce la versul clasic şi la armonii mai pure. Unele 
poezii, ca Gabriel au village, au ceva din graţia plasticii prerafaelitilor! 

Volumul Opéra, contemporană cu Orphée, e plin de misterul grec, Cocteau ne 
evocă o Grecie myceniană, o Grecie plină de capcane, de zei gelogi si pretăcuți, vecinic 
la pândă după muritori pentru a-i pierde, 

În teatru, în afară de concentrările din clasici de care am vorbit la început, 
Cocteau scrie Les Mariés de la Tour Eiffel, satiră de bâlci, balet menit să ilustreze 
literar „Nunta“ Vameșului Rousseau şi sublimitatea falsă. Curiozitatea temei face si 
ne oprim puţin la această operă, 

Un fotograf rătăcit pe prima platformă a turnului Eiffel, şi care nu şi-a închis bine 
aparatul, constată cu stupefactie că, spunând clienţilor săi: „Atenţie, că iese o pasăre”, 
pasărea iese efectiv din aparat, Derutat o clipă, fotograful găseşte destule resurse să-şi 
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restabilească prin simulacru echilibrul interior: „Ces mistères me dépassent, feignons 
d'en être l'organisateur...“ 

Aluzia la Valéry e evidentă! 

Urmează un balet, Parade, de care vom vorbi mai departe. 

Apoi piesa Orphée, exploatarea elementului creștin din povestea greacă a biruirii 
infernului. Amestec bizar de miraculos creştin, de mitologie elină si de viață cotidiană. 
Mare intensitate dramatică și noutate scenică, în echilibru pe o muche de cuţit, la doi 
paşi de grotesc si de ridicol! Îngerul Heurtebise e un geamgiu. Moartea intră pe scenă 
în chipul unei doctorite tinere și frumoase, care ia sufletul oamenilor în chip de 
porumbel, tăind firele care-l leagă de trup cu gesturi profesionale, însoţită de asistenții 
ei, îngerii Azrail şi Rafail, în costume de chirurgie. Zgomotul de vacuum însoțește 
operaţia regulată cu o precizie mecanică. Totul se petrece curat si sistematic. Stop! 
Moartea își trece pe frunte mâna obosită, ca şi cum s-ar destepta dintr-un vis. Senzatia 
de groază la rece e complet neplastică, pur tensorială. Cei care au văzut în film operaţia 
din Cântecul vieții, în care ritmicul: ,,Kein Atem, kein Puls“ alternează cu gesturile 
profesionale precise ale chirurgilor, în vreme ce publicul aşteaptă intens în ce sens se 
va hotărî deznădământul, pot avea o idee a acestui fel de tragic. (De fapt Cântecul vieții 
e un film realizat prin contaminarea — nu totdeauna fericită — a unor idei scenice 
împrumutate caricaturilor lui George Grosz, cu atmosfera din Orfeul lui Jean 
Cocteau.) 

O ultimă piesă de teatru, aceasta o dramă pasională vibrând de emoție 
concentrată, La Voix humaine, e scrisă demonstrativ în genul lui Bataille, pentru a 
marca — zice el — ce poate fi comun liniei patetice a literaturii franceze de la Phèdre 
până astăzi. Actul se petrece la telefon, cu un singur personagiu, care destramă în faţa 
spectatorilor o iubire până la cele mai tragice accente extreme ale pasiunii. 

Partea cea mai interesantă a operei lui Cocteau e însă formată din eseurile sale 
critice si estetice, combinaţie bizară de aforisme, apologuri, analize de opere literare 
şi artistice, sau comentarii ale stărilor sufleteşti ale autorului. În ordine cronologică, 
sunt: Le Potomak, Rappel à l'ordre (cuprinzând: Le Coq et l'Arlequin, Visite à Barrès, 
Carte blanche etc.). Apoi scrisoarea către Jacques Maritain, Opium, jurnalul unei 
dezintoxicári, si Essai de critique indirecte. 


Care este sensul efortului artistic şi uman al acestei opere, în aparență destul de 
bizară? 

Pe ce indicii putem recunoaște de clasică strădania unui autor ale cărui aparente 
ne lasă să întrevedem mai curând pe un diletant de spirit, un declasat, un saltimbanc 
sau " bolnav fără sens, fără coerență si fără respect de frumuseţile eterne? 

n realitate, à ivi i 
5 calitate Cocteau nu e un autor uşor decât pentru o privire superficială, Sau, 
mal exact, pentru o privire care caută „adâncimea cu orice pret“, 


Dar cum putem ajunge să socotim serios 
neseriozitatea? 


de» 


pe un om care profesează 


on 
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|) Pentru a pltrunde esent efortului artistic yi uman al lui Cocteau, trebuie să 
steipungem mul întăi vial mintfienrt, SH intelegem rostul el preventiv, de vizicră, de 
puvăză a întregit opere faţă de tent gl de necuritenii. i 

Cünd un prieten al meu francez, care sfâryea o conferință despre Nelinistea 
spirituală a tinerei generalii, mi-a pus întâia oară în mâini Potormak-— ul, mi-am 745, 
asa eum şi-ar FE zin orlelne-n locul meu: „Suu eu sunt prost, sau autorul acestei cărţi e 
nebun!” 

Închipulţi-vă o carte al eltrel text principal e compus dintr-un numär de desenuri 
sugestive, inaugurato, înconjurate, Hancate şi încheiate de prologuri, prefețe, epiloguri 
sl postfe(e, împănute cu apologuri, eu note de jurnal, cu maxime $i cu anecdote, 

L-as fi lăsat desigur gi eu dezamăgit, cu răspunsul lui Bourdaine, înregistrat în 
carte: Utilisation impossible"! sau cu cel al Argemonei: „Encore vos nerfs”, si m- 
as [i depărtat, aga cum se depărtează burghezii cuminţi de pânzele lui Picasso sau 
melomanii cuviineioşi de concertele lui Stravinski, dacă din întâmplare nu mi-ar fi 
căzut în mână — în același timp — desenele din tinereţe ale acestui Picasso, desene 
de factură perfect clasică, precum gi poeziile din tinereţe ale lui Cocteau, la fel. 

M-am întrebat, atunci, de ce un virtuoz al desenului, ca Picasso, un virtuoz al 
armoniei, ca Stravinski, sau un virtuoz al poeziei, ca Jean Cocteau, părăsesc de 
bunăvoie, la un moment dat, căile bătute, obicinuit numite clasice, se avântă într-o 
lume echivocă, unde accesul nu mai e îngăduit oricui, ca înainte. E aceasta simplu 
cabotinism? Voința de a fi interesant cu orice pret? S-ar putea! Dar nu cumva s-ar 
putea si invers, ca aceste scheme să aibă un sens? Nu cumva sunt semne pentru altceva, 
care se petrece dincolo? $i pentru întâia oară am deschis cartea ca un cetitor „rău“, 
adică plin de „voinţa de a înțelege“, În atitudinea mea, reproduceam exact atitudinea 
publicului , qui veut comprendre d'abord, sentir aprés"?! şi care în fata operei întreabă: 
„Pouvez-vous me dire ce que cela représente?" Snobismul acesta intelectual n-a rămas 
lipsit de roade! 

Procesul-verbal cu care se slârgegte poemul L'Ange Heurtebise mi-a arătat ce e 
fecund si ce e steril în acest snobism, $1 m-am hotărât să aflu cu orice pret ce se 


ascunde dincolo de circumstanţele procesului-verbal de existență poetică a lui 
Cocteau, 


Imediat mi-a apărut clar sensul ,,trompe-l'oeil"-ului: 

Si tu rencontres une phrase qui t'énerve, sache je l'ai mise là, non comme un recif 
pour que tu chavires, mais 

alin 

comme à une bouée, 

que tu y constates mon parcours?? , 

Faptul e simplu, Sensibilitatea noastră c tot aga de plină de prejudecăţi ca si 
intelectul nostru, Dincolo de orice lucru, noi vrem înţeles, simboluri. 

„Où il-y-a crime il-y-a corps'??, strigă polițistul înnebunit că nu găseşte cadavrul 
lui Orfeu asasinat de bacante, Pentru el, existenţa îngerului, a minunii nu se pune. 
Unde e crimă, e trup! Şi corpul delict trebuie păsit şi înregistrat în procesul-verbal, 
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Dar un astlel de proces-verbal ce cuprinde intr-insul? Tatăl 


În noaptea de... pe cheiul.. 

Îngerii Heurtebise, Elzevir, Dimanche şi Cegeste... 

După ce s-au au... de sex feminin. 

Se părea... cu tot ceasul. vizur. lumină alba... 

Măgarul păru că... pe gură... cu fierul.. grozävia gestului, 

Dusi la post, Lireşte că n-au vrut să dea lămuriri. 

Această neglijare a realităţii oferită direct nouă, pentru că noi căutăm, alături, 
altceva care nu e („subicet“ într-un tablou plin de culoare; „sens“ în versurile 
melodioase sau în melodiile pure; „filosofic“ în teatru, în loc de acţiune etc.) e cheia 
utilizării trompe-l'ocil-ului cocteauian. Ea a fost ilustrată direct de Cocteau în baletul 
Parade, de care am pomenit mai sus. 

În fata perdelei unui circ care stă să se ridice, se petrece o dramă pe care nimeni 
n-o bagă în scamă, căci toţi aşteaptă ridicarea cortinei cu atenţia încordată aiurea. Si 
când cortina circului figurat se ridică, în sfârşit, cade cortina teatrului adevărat, drama 
e sfârşită! Şi „spectatorul“, care a aşteptat ridicarea celei de a doua cortine, rămâne 
păcălit. 

Ce e, în ultimă analiză, acest trompe-d'oeil? 

La vie est à l'endroit, 

la mort est à l'envers. 

Si le décor est à l'endroit, 
tout le complot est découvert. 
Si le décor est à l'envers 

elle épouse le fils du roi...24 


Trompe-d'ocil-ul, camuflarea, e un mijloc de a exprima realitatea, pentru o 
sensibilitate obicinuită cu simboluri. Descoperirea prin ascunderea în sine însuşi, sau 
reciproc, ascunderea prin descoperire. Toţi vor stri ga lui Molière care agonizează pe 
scenă: „Bravo! Ce artist!“ 

Ce putea face Cocteau cu o astfel de intrare în problemă? 
iar Pozitía omului simţitor în lume nu e, într-adevăr, deloc comodă, El e vecinic 
jignit de intervenţia celorlalţi în propriul lui câmp de sensibilitate. De prezența 
convențiilor prin care simţirea se comunică de la om la om: 


„Ma pudeur: Être tout NU, ranger ma chanbre, eteindre. 
Et chacun apporte sa lampe..."25 


A rupe aceste conven 
Heloisa! 


Fiu spiritual al întâlnirii „liberărilor“ gidi 
yi gidiene cu 
Minervei, răul lui Cocteau vine din faptul că 


tii e o iluzie, În veacul lui Maurras, nu mai poti reedita pe 


„lucidităţile“ invocatorului 
nu mai poate renunța si nici nu se poate 
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tas cu stipântii Haeo, Chirurgia sentimental, incercati de Maurras în Les 
mans ee Venise, e ON TR 
De aceea, Cocteau va sorle dupi Glue: 


Naves vous lo poids occulte et boau de co qui aurait pu étre et de ce qu'on 


wui 


itranehie 
Dar va aduna, eu Mauris: 
La manie ou lintertigne,, dy eimeule Jo fit du sacrifice! 


Cum a putut ajunge gidianul Jean Cocteau si (recventeze lumea convențiilor 
imaurassiene? 

Sinteza lul e Innenloană şi paradoxală: Trompe-/ ellul! Soluţia este fără îndoială 
genial în genul oului lui Columb, lut-ol 

Casă poţi A natural într-o lume artifelalit, n-ai decât să-ţi întăţişezi naturaletea 
ca pe un simulac, 

R un prlvilegiu de eare se bucură de multă timp numai bufonii sau nebunii, Ei 
singuri au libertatea să spună adevürurile pe care nu le pot suporta urechile celor 
cuminţi, 

To ascunzi astlel în propriul tău adovăr, în care te înveleşti ca într-un mister, te 
drapezi în misterul olar al adevărului, paratrazând cuvintele lui Dante despre 
ascunderea în lumină, 

Exemple: e lumea ahtiată de ordine, de echilibru, dar o silese convenţia, 
snobismul să simuleze anarhia? 

Cocteau va pune, ea subtitlu Chemării lui la ordine, cuvintele: „Despre o ordine 
considerată ca o anarhie”, 

Ai seris în viață ta o nebunie? Lumen continuă să aştepte de la tine alte nebunii. 

Dacă striipungem vălul ealamburului? Dincolo de această farsi ostentativă, ce 
găsim? 

1) O mare sensibilitate rănită de neputinta adaptării, 

„Prea multe medii diferite vatămă pe simţitorul care se adaptează. A fost odată 
un cameleon, Stăpânul său, ca să-l încălzească, îl puse pe un tartan scoţian, multicolor. 

Cameleonul muri de oboseală!" 


O sensibilitate vibranti, deschisă tutulor acordurilor gidiene, un Gide lucid, care 
s-ar supune pe sine aceleiaşi discipline ascetice la care-şi supune eroii, Acelaşi punct 
de plecare deci, cu Gide, 

Ca şi el, Cocteau e un răzvrătit şi un declasat prin exces de sensibilitate, 


„De famille bourgeoise, je suis un monstre bourgeois, [...] La bohème, 
Angémone, hélas! j'y patauge. 

Contre un blason je me blesse, 

Et je retourne au Potomak, 

Et les Eugènes m'envahissent, 

Et j'écris ce livre," 


Această sensibilitate excesivă îl izolează într-o lume proprie de názuinti si 
visärie, caracteristică adolescenţei. („Monde à moi qui me chasse à l'autre monde, où, 
seul, je sanglote et je pavoise.'??) 

Dar această sensibilitate gidiană, morbidă, se deosebeşte de gidianism prin 
autenticitate, 

Acolo unde Gide se va mulţumi să spună: „Pour maintes choses, Nathanaël, je 
me suis usé d'amour“, dar în fond se va rezerva pe sine: „Leur importance venais de 
ce que j'ardais sans cesse pour elles. Que l'importance soit dans ton regard, Nathanaël, 
et non dans la chose regardée'?! : Jean Cocteau va încerca aceea ce Gide numai spunea. 

De aceea strigătele lui Cocteau sunt rezultatele unor trăiri imediate, nu ale unor 
gândiri reflexive, deși privesc o lume în care diferenţierea lor creaturală nu e posibilă. 

„Jai aimé, j'ai souffert. J'ai pensé au moins «m'en servir». Je ne puis plus 
supporter. Je quitte la corde.'9? 

2) Alături de această sete de viu, de noutate, găsim la Jean Cocteau o paradoxală 
sete de echilibru, de luciditate, o imposibilitate organică de a se mulțumi cu 
„aproximaţii““. 

Vraja în adormire. Simulacrul în minciună. Libertatea se risipeste în zádárnicie. 
Convenţia în împietrire. Arta, la mijloc, este un echilibru pe muche de cuțit. 
..L'acrobate en somme.“ De unde şi intransigenta. „Aucun pas de mon équilibre.“ 


„Rien ne compte en art, de ce qui est obtenu par une tricherie de sentiments.‘ 


Sau: 


„Le rossignol chante mal'9^ 

„Plus loin je te parle d'un acrobate: «Chaque pas trompe chuté»... 

L'acrobate, en somme, est dessous le vide. 

Si nul trouble — et sous le pied, après le pied la corde, vers l'autre paroi — on 
arrive. 

Il a y toujours sur le vide une corde raide. 

L'adresse consiste à marcher comme sur des oeufs sur la mort... 


-.. Tu me demandes parfois de concessions. Autant pousser l'acrobate couper sa 
corde. 


Aucun pas de mon équilibre n'est mutable“®. (Apologul acrobatului). 


Din conflictul setei de certitudine cu voinţa de luciditate, din voința de a atinge 
o certitudine care să nu fie o vrajă, care să nu fie un somn în felul celui care cuprinde 
pe piloţi în preajma Dumnezeirii, naște nelinistea continuă a artei cocteauiene. 

Această neliniște ilustrează apologal în forma conflictului a două soiuri de fiinţe 
imaginare, ieșite la întâmplare din peniță: Mortimerii si Eugenii. Mortimerii — naivi, 
dar tocmai de aceea susceptibili de a se lăsa vrijiti. Eugenii, critici, dar toemai de aceea 
gata să sfâșie totul, 

Din acest conflict al sensibilităţii cu setea de realitate nasc trăsăturile 
caracteristice esenţiale ale spiritului lui Cocteau: nelinistea si luciditatea. Luciditatea, 
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care-l împinge la ruinarea falsului mister, a sublimitátii factice, emfatice, artificiale; 
nelinistea, care-l duce în preajma misterului real, a misterului în lumină, în preajma 


întâlnirii cu zeii. 

Ce mijloace de echilibru găsea Cocteau în circumstanţele culturale ale epocei? 
Un echilibru mincinos, factice: vraja. Vraja unei arte analitice si disociative. Şi un 
suflet dislocat de aceeaşi artă. Sentimentul relativităţii valorilor și virtuozitatea. 

Cocteau va fi revoluționar faţă de această stare într-un dublu sens; 

1) Relativist, va alerga după absolut fără încetare; 

2) Virtuoz. se va sili să vădească tutulor zădărnicia virtuozitätii. 

Dar, pentru aceasta, locul nu e afară din dezbaterea meșterilor. 

Numai acolo, între ei, poti valorifica drepturile absolutului. Numai cunoscătorii 
perfecţi ai anatomiei își pot îngădui s-o deformeze, sau — dislocând gama — să 
compună independent de tonalitate, fără ca aceasta să însemne pur și simplu: risipire, 
zgomot. Numai meşterul în ale poeziei îşi poate îngădui să-i violeze ritmurile, grafica, 
sonoritatea, fără a i se putea reproşa că nu ştie ce face. 

De aci, o stranie acceptie a naivitátii. Am spune, o succesiune de trei stări ale 
creatorului contemporan: 

1) Creatorul naiv inspirat, care cântă ca pasărea (Parsifal-ul lui Goethe), şi care, 
la fel ca pasărea, cântă prost. Arta fără efort. Inspirația pură; 

2) Creatorul critic, meşterul, tehnicianul, care distilează sensul efortului său 
tehnic până la a-l confunda cu însăşi semnificaţia artei (Teste-ul lui Paul Valéry). 

Opoziția aceasta, pe care Boris de Schloezer a încercat cândva s-o facă limpede, 
în comparatia dirijorilor Furchtwengler si Toscanini, acoperă în fond deosebirea celor 
două feluri de fiinţe: Mortimerii şi Eugenii, pe care Cocteau ni i-a prezentat în 
Potomak. 

Până la Cocteau, artiştii se limitau în aceste opoziții. Cocteau, cel dintii, defineşte 
a treia categorie. Aceea a poeziei de har, a poeziei care îmbină artificialitatea 
procedeului ritual cu naivitatea viziunei. Regăsirea naivitätii virtuozilor. 

Calea acestei naivitäti reconstituite cuprinde trei trepte, care sunt etapele esteticei 
cocteauiene: 

1) Prima este dezumflarea sublimului artificial; 

2) A doua este tehnica surprizei, a opoziţiei necesare a autorului cu mediul pentru 
care creează; A 

3) A treia este rezultatul, punctul de ajungere, întâlnirea. 

Să examinăm puţin fiecare din aceste trepte: 

1) Mai întâi, dezumflarea sublimului artificial: 

Această atitudine, izvorâtă din timiditatea sensibilităţii lui Cocteau, defineşte o 
anumită relaţie funcţională dintre autor şi public. 

Sub acest raport, Cocteau cultivă o concepție aristocratică a artei. Deşi artistul e 
un barometru de neliniști, el nu răsfrânge imediat neliniştile mediului sáu. Ci le 
anticipează. Partida omenirii se joacă numai pe culmi. Joacă între ei un Gide, un 
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: travinski icass arte. Ceilalţi rezistă mai întâi un 
Maurras, un Valéry, un Stravinski, un Picasso. Aparte. Ceilalţi rezistă 


timp. apoi urmează. 
Un artist trebuie totdeauna să fic în 
Căci „Viteza unui cal ambalat nu contează”. 
„Ceea ce publicul reproşează artistului, artistu 


aintea publicului său, dar cu o alură naturală, 


| trebuie să-l cultive, căci acesta e 
els » 35 

Ceca ce face eflorescen(a artistică a Franţei în primele trei decenii este opoziția 
critică a mulțimilor la inovaţii. Orice consacrare este o biruintä. b 
La noi autorul tânăr găseşte îndată rezistența mântuitoare a critice, În Germania 
găseşte urechi care-l ascultă. Cu cât sunt mai lungi, cu atât mai mult ascultă. Autorul 
e adoptat, academizat. E pierdut.“ 

Toată această opoziție necesară, dintre creator si public, vine din faptul cá orisice 
creaţie închide o siluire a sensibilităţii contemporanilor şi o biruintä asupra ei. 

Conditia creatiei valabile este ruperea regulelor jocului. 

Nu înseamnă nimic pentru artă decât acel care smulge lumea din obicinuinte, din 
convenţii, din lenea simţurilor, din inertia gândului, din somn. În jurul capodoperelor 
se constituie, cu complicitatea criticei, un fel de conspirație a nesimtirii. Orice 
capodoperă trebuie obligator admirată. Ea nu are drept să fie văzută sau ascultată în 
afară de ochiul si urechea competentă a criticei, care tese în jurul ei un fel de mister 
fals si de vraje nesimtitä. 

Există si la noi, în București, familii de parveniti culturali, care se simt obligate 
să se pameze în întregime, părinţii laolaltă cu odraslele şi cu musafirii, în fata oricărei 
nuvelete a vreunui prozator academician?6. Autorul fiind mare, opera trebuie să fie a 
priori teribilă si ascultată cu o poză de religiozitate. O! A! (Cätelul face pipi.) 

Şi dimpotrivă, opera unui autor neconsacrat, fie ea oricât de bună, nu merită nici 
o atenţie, orişicât ar valora prin sine! 

„Publicul vrea să înțeleagă mai întâi, apoi să simtă“, zice Cocteau. Şi, în fata celei 
mai minunate armonii de culori sau de sunete, publicul întreabă, cu nările fremătând 
de neliniște inchizitoare şi cretină: ce reprezintă? 

„La un spectacol pentru copii, apare deodată un câine pe scenă.“ O! Ce monstru, 
strigă deodată mama. Dar copilul: „Da de unde! Nu vezi, mamă, că nu e decât un 
câine?" 

Așa şi cu sensibilitatea omenească. Ea introduce în aprecierea estetică 
prejudecăţi, presimtiri, preatitudini, care sunt de-a dreptul invitaţii la nesimţire, 
deformări ale impresiei autentice exacte. Fiecare aprehensiune subiectivă e rezultatul 
yes de între ceea ce simte omul cu adevărat si ceea ce crede cá i-e îngăduit să 

imtă! 


Împotriva acestei ráfuieli și falsificüri se îndreaptă toată tehnica scandalului 
literar al lui Cocteau, toată tehnica surprizei. 

Astfel de spectatori trebuiesc viu pălmuiţi de creator pe obrajii sensibilităţii. În 
propriul lor interes, Să se trezească! Numai că si spectatorul e abil. Şi reacționează. 


De la o vreme, prinde jocul, Si, ca să nu fie pălmuit, anticipează înțelegerea, simulează. 
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Recunoasteti snobismul literar. Curca din fabula lui Florian, care vedea că nu deosebea 
prea bine chipurile pe care maimuța ar fi trebuit să le proiecteze cu lanterna magică, 
dacă n-ar fi uitat s-o aprindă! 

Împotriva snobului, scandalul direct nu mai are priză, căci snobul îl aşteaptă mai 
dinainte. Contra lui, inventă însă Cocteau tehnica scandalului perfecționat, a 
camullajului de al doilea grad şi a surprinderii prin banalitate! 

Când, după zece ani de încercare, publicul bulevardelor, care făcuse scandal la 
primele lui producţii, se deprinde cu tehnica cea nouă și caută ahtiat noutăţile, 
senzationalul; când acest public ajunge să se aștepte la tot; şi cu nimic nu îl mai poti 
„surprinde“; când autorul nu mai întâlnește aci rezistenţe; când efortul lui de a fi sincer 
va fi devenit un „stil“, o „manieră“ — Cocteau face o nouă schimbare de front! 

Singurul fel de a surprinde publicul obicinuit cu surprizele este să fii normal. 
Consecvent, Cocteau se întoarce la Comedia Franceză cu La Voix humaine, tot asa 
cum, pentru a înfrânge cerbicia publicului obicinuit cu stilul bulevardier, Cocteau 
inventase cândva „teatrul surpriză“. 

Tehnica surprisei, surpriza folosită ca metodă, iată întregul secret al lui Cocteau. 
Pătrunsă această tehnică, Cocteau devine un autor simplu şi clar. Dar numai pentru o 
sensibilitate proaspătă, după ce a făcut — prin surpriză — tabula rasa de toti idolii 
baconieni ai sensibilitátii?. 

Rappel à l'ordre este deci un fel de „novum organum" al sensibilităţii 
contemporane, o critică a sensibilităţii pure, o metodă de a simţi. 

O metodă folosită pentru ce? 

Folosită pentru pregătirea intelesurilor, coincidentelor si a întâlnirilor marei arte, 
a cărei pregătire stă în puterile tehnicei moderne. 

Înţelesul, coincidenta, întâlnirea constituiesc în opera lui Cocteau momentul de 
supremă euforie, după cum neíntelegerea si ratarea unei întâlniri înseamnă cele mai 
crunte deceptii. 

„Rien de plus tragique que l'admiration par malentendu'S8, spune el undeva. 
Alteori lucrul se limpezeşte prin apologuri. lată unul: 


„Connaissez-vous l'escalier de Chambord? On y monte à quatre et l'on ne se 
rencontre pas. “3° 


Sau: 
„Et toi, si loin si près de moi...'^? 


Din experienţa oricărui om lucid, Cocteau tine să deosebească întâlnirea reală de 
simulacrul ei. 


În orice simulacru de întâlnire suntem singuri, lucrează o vraje, un somn: dar 
somnul pândește și-n preajma întâlnirilor adevărate: 
Le sommeil s'empare des pilotes 
Aux parrages où Dieu s'Sbauche! 


Iată iubirea, de pildă, cea mai masivă si mai organizată dintre vrăji. V raja filtrului 
lui Tristan? Un simulacru de întâlnire, Întâlnirea? Nu există aici decât chemare şi 
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dorire. Cei doi amanti vräjiti nu sunt lucizi. Ei se cheamá pentru cá sunt vrájiti. Nu sunt 
ci înşişi. Inchipuiti-vi-i trezindu-se deodată din vraja filtrului blestemat și mirându-se 
de ce-i cu dânşii! 

„Broaştele si taurii se prind cu vraja rosului." Dar; 

„Nici un taur nu iese viu din arenă. Si niciodată vraja roșului nu se dezvăluie!“ 

Semnul întâlnirii reale e durerea. Realitatea ne taie, ne plämädeste, ne schimbă. 
Din orice întâlnire reală se iese cu un cucui. 

„lacob luptă cu îngerul toată noaptea. Dimineaţa rămâne singur.“ Cucuiul e 
RS semn cert al întâlnirii... 

Goana după această „întâlnire cu celălalt“ — setea de alteritatea fiinţei — dă 
întregei opere a lui Cocteau un caracter latent de tánjealá, care-o apropie de Cântarea 
cântănlor. 

În poezie, în muzică, în pictură, în droguri, în biserică Cocteau caută peste tot 
absolutul, care singur l-ar fi putut linişti. Semnul cert al nesingurätätii. Sau, mai bine 
zis. dincolo de muzică, dincolo de poezie, dincolo de droguri si dincolo de pictură. În 
opium, ca şi în biserică, Jean Cocteau n-a căutat desfătări. Ci realitate. „Nous avons 
voulu nous aimer.'? 

Pentru el problema depásirii nu are alt sens decât acesta. Cum putem rămâne 
lucizi la întâlnire? 

Aceea ce e depăşit este ruptura aceasta între aderenţa statică, a simţurilor, la o 
realitate fără sens şi imposibilitatea de fixare a inteligenţei care semnifică ruptura 
dintre staticismul vrăjilor sensibile şi pierderea în regresul infinit al cugetării. E de 
atins înţelesul lucrurilor sensibile şi de realizat priza inteligenței! 

Sunt strigătele lui! Întâlnirea cu tomismul, la limitele revoltei împotriva secătuirii 
inteligenței critice, idealiste, lipsite de contact, încurcată în mrejele mincinoase ale 
arhitecturii propriei sale plăsmuiri, nu e deci numai o întâmplare. 

Restaurarea omului între ciocanul simţurilor şi misterul oglinzilor minţii. lată 
termenul întregei sfortäri cocteauiene. 

Că „pilotul nu rezistă somnului în preajma divinității“ şi „trezirile din somn sunt 
totdeauna amare“ este sigur: 


J'ai mal d'être homme comprenez vous 
Si vous saviez d'où je déplonge^? 


Sau; „Une apparition finit toujours par un petit commerce de cartes-postales *. 

Aş vrea, înainte de a sfârşi, să vă întăţişez, într-un document viu, într-o pildă, 
acuma când cunoaștem procedeele lui Jean Cocteau, tot ceea ce s-a schimbat in 
sensibilitatezromencască între 1900 şi 1930 si de ce între clasicismul de care e capabil 
stilul nostru, pe care-l exprimă Cocteau, si grandilocventa gongorică şi barocă a 
clasicismului de care era capabil stilul 1900, s-a iscat o prăpastie care ne RARES 
de sensibilitatea si de predilectiile părinţilor nostri. 
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Me? 


Cu riscul de a abuza, voi îndrăzni să alătur două pasagii care povestesc în fond 
acelaşi lucru: descoperirea mormintelor atrizilor, păstraţi intacti timp de milenii sub 
măştile lor aurite şi făcuţi praf şi pulbere la cel dintâi contact cu aerul. 

Cel dintâi e un pasaj extras din tragedia scrisă de D'Annunzio pentru mâinile 
Eleonorei Duse, intitulată Cetatea moartă şi jucată pentru întâia oară la Palermo, în 
1899. 

Al doilea e împrumutat Încercărilor de critică indirectă ale lui Cocteau. publicate 
în 1930. 

Din cele şase pagini care gâlgâie ca un râs de lavă grandilocventă întâmplarea. 
nu pot cita decât un fragment. ÎI opun celor cincisprezece rânduri ín care, în planuri 
mari, cu procedee care recurg la Poe, la romanul detectiv şi la înfiorarea sensibilităţii 
noastre, Cocteau pătrunde de-a dreptul în esentialul scenei. 

„Ah! de ce n-ai fost acolo? De ce n-ai fost acolo? Tu trebuia să fii acolo. 
Alexandre! Cea mai mare şi mai stranie vedenie oferită vreodată ochilor vreunui 
muritor: o apariţie uimitoare, o bogăţie nemaipomenită, o splendoare teribilă. 
dezvăluită deodată, ca într-un vis suprauman... 

Ceea ce am văzut, n-aş şti s-o spun. Un şir de sicrie, cincisprezece cadavre 
neatinse, unul lângă altul, pe un pat de aur, fruntile incoronate-n aur. piepturile 
împlatoşate-n aur; — şi peste tot, pe trupurile lor, pe coapsele lor. pe picioarele lor. 
peste tot, o risipă de lucruri de aur, nenumărate ca frunzele căzute dintr-o pădure de 
poveşti; o măreție de nedescris, o uimire nemásuratá, cel mai splendid tezaur pe care 
moartea l-a adunat în întunericul pământului, de veacuri, de milenii... Nu, n-aş şti sá- 
ti spun, n-aş şti să-ţi spun ce-am văzut! Ah! Tu trebuia să fii acolo, Alexandre! Numai 
tu ai fi ştiut s-o spui... 

Într-o clipă sufletul meu a străbătut veacurile şi mileniile, a respirat în legenda 
inspáimántátoare, s-a zbátut în oroarea măcelului antic. Cele cincisprezece cadavre 
erau acolo, cu toate membrele lor, ca şi cum ar fi fost așezate acolo în clipa aceea. 
îndată după măcel, arse puţin de rugurile prea curând stinse: Agamemnon, Eurimedon. 
Casandra şi escorta regală, îngropaţi în veşmintele lor, cu armele şi diademele lor, cu 
vasele lor, cu nestematele şi bogăţiile lor... Ti-aduci aminte, ti-aduci aminte, 
Alexandre, acest pasaj din Omer: «Şi zăceau printre vasele şi mesele puse; şi toată sala 
era plină de sânge. Şi auzeau glasul jalnic al fiicei lui Priam, Casandra, pe care perfida 
Clytemnestra o înjunghia alături de mine.» Într-o clipă, sulletul meu a trăit din 
această viaţă violentă si nemásuratá. Erau acolo, injunghiati, regele regilor, prințesa 
sclavă, vizitiul şi tovarășii; acolo, sub ochii mei, nemiscati pentru o clipă. 

Si ca un abur care se ridică, sau ca o rouă care piere, sau ca o pulbere care se- 
mprástie, sau ca un nu știu ce nespus de fugar si de labil, toti s-au topit în tăcerea lor. 
Mi s-a părut că erau fnghititi de acea tăcere care înconjura nemişcarea lor strălucitoare. 
Nu, n-aş ști să spun ce s-a mai întâmplat. N-a rămas pe loc decât un maldär de lucruri 
de pret, o comoară fără seamăn, mărturia unei întregi slăvi necunoscute...” 

Si-acum la Jean Cocteau: 


„sinchideţi uşile. dati vă toți înapoi», striga Schliemann. ros de mândrie. Voia 
să se bucure singur de protanarea din Mycene 

Zăvoarele sărită. «Mâinile sus». Muncitorii văzură pe arheolog, ridicând 
mâinile. Apoi. lucrurile se petrecură repede; una din acele ştrengării monstruoase ale 
tulecrului: catastrofa în plină cursă à oarecărei maşinării de aburi; un fulger de 


magnezium, un zàpor de coapse. de coame, de picpturi, de chipuri, de proră, de oglinzi, 


de care. de camioane. Un glas mare de căpitan domina pe celelalte: «Veniti, veniți, 
fuga!» — «Sceptrul meu!» — «Atunci, mergeti de-l luaţi, grăbiți-vă!», și deja zăporul 
se urca spre cer cu berbecarea arhitecturală care încoroncază de obicei explozia unei 
pulberării. 

Nu s-ar fi putut număra până la cinci, între acest dezastru de cabine vechi de 
scânduri. de gunoaie, de zorzoane, şi clipa în care, după ordinul lui Agamemnon, 
arheologul se trezise singur, în fata atrizilor nemiscati, în picioare, ironici, mascaţi în 


auc *. 
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NOTE ASUPRA MIȘCĂRII ARTISTICE ÎN FRANȚA 


În pragul Salonului de toamnă 


Actuala pictură franceză cuprinde mai multe grupuri, reprezentând tendinţe 
diferite: 

1. Mai întâi PICTURA OFICIALĂ, a absolvenţilor de la Beaux-Arts, premiaţi 
cu Prix de Rome sau altele de acelaşi fel. Aceştia expun mai ales la Salon des Artistes 
Français. Ei cultivă mai ales „pictura cu subiect”, compoziţii grandioase, de felul unei 
femei mauve călare pe o lebădă roşie, care reprezintă — noutate nemaipictată până 
atunci —, cum e lesne de înțeles, pe Leda. Critica le zice „pompieri“, si bine face. 

La ultimul lor salon, cineva se întreba dacă e în tot salonul o pânză măcar în fata 
căreia cineva ar vrea să-şi petreacă viaţa; şi, cu o mică rezervă pentru trei portrete de 
Van Dongen, „devant lesquelles s'écroulent les autres 4500 tableaux“! , conchidea la 

negativi. 
2. Ín opozitie fátisá cu oficialii (dintre care Besnard şi Chabas sunt cei mai 
cunoscuţi prin multiplele lor femei la baie), stă grupul ARTIŞTILOR 
INDEPENDENȚI. Aceştia expun la Salonul lor propriu, cu motto: Ni jury, ni 
récompense‘?, adică, cine vrea să trimeată ceva, trimete, şi i se primesc — fireşte, 
numai două pânze de cap, sau, mai corect, de pensulä —; ele se expun în ordine 
alfabetică, ceea ce supără mai ales pe pictorii mari. Grupul acesta poartă numele de 
fauves“, căci pentru oficiali sunt o adevărată groază. Nu este mai puţin adevărat că 
din acest salon au ieșit mai multi pictori din ultimii treizeci de ani, şi 
RETROSPECTIV A expoziţiei lor de anul trecut a avut meritul să reprezinte în acelaşi 
timp retrospectiva picturii franceze înseși. 

Ca direcţii, NATURALISMULUI, care copia obiectele aşa cum sunt, naturalism 
care înflorea ca rețete $i tendințe în ultimul pătrar al veacului trecut, i-a urmat în jurul 
anului 1900 reacţia IMPRESIONISTĂ (numită astfel după o pânză a lui Monet, 
intitulată Impression), cu Claude Monet, Manet, Carièrre, Renoir, Cézanne etc... à 
cărei preocupare exclusivă se deplasează de la obiect către lumină. Ceea ce preocupa 
pe aceștia era exclusiv capacitatea de a reda, prin suprafețe de culoare, prin îmbinarea 
şi alăturarea potrivită a nuantelor, mase de lumini; de aceea si subiectele lor de 
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predilecție sunt: „plein air“ul, apa, peisagiul exotic (literatura poate să fi ayur gaga 
influentă asupra acestei ultime categorii, deși s-ar putea susține și inversul), colţuri 
mari de natură luminată, flori, cer etc... 66 Ti L 

Efortul lor a dus la o reînnoire totală a tehnicei coloristice şi à împerecherii 
tonurilor pe care le intrebuin(au naturalistii, si mai ales o reînnoire a modului de a 
înțelege rolul artistului faţă de natură, pictorul emancipándu-se de sub tutela 
obiectului, si indeletnicindu-se de acum in a picta stări sufleteşti provocate de obiecte, 
impresiuni. AES ; ! 

Din punct de vedere al formei necolorate, impresioniștii sc caracterizau prin 
absenţa liniei, a conturului trangant, cáruia mai tárziu i se va substitui „conturul viu“ 
al cubiştilor prin caracteristici colorate. 

După impresionistii care abuzează de culoare — si uneori concomitent cu ei —, 
s-au desfăşurat, eliberate fiind din cătuşele subiectului, mai multe tendinţe: 

EXPRESIONISMUL unui Puvis de Chavannes — precursor, fireşte —și uneori 
acel al lui Degas — care, fără a lepăda preocupările coloristice cu totul, pune accentul 
pe aşezarea semnificativă, „expresivă“ pentru o reacțiune sufletească anumită a 
amănuntului în tablou, şi pe atmosferă; 

şi mai ales CUBISMUL, reacțiune a desenului — contur — împotriva luminei, 
considerată pentru sine, preocupările de volum, de tehnică a spaţiului, de construcţie 
aeriană luând aci locul preocupărilor dominante de lumină. 

Şi dacă impresionismul îşi găsea tradiţia în romantismul exuberant al unui 
Delacroix, de pildă, cubismul își afirmă legătura cu pictorul esenţial al conturului, cu 
Ingres... fireşte, aplicată la obiectele unei sensibilitäti cu totul schimbate. | 

Figura cea mai de seamă a unui impresionism care cuprinde-n germen 
modificările unei viziuni cubiste, adică pictorul la care, pentru întâia oară, volumul ia 
o semnificaţie constructivă sub culoare, este CEZANNE. Peisagiile lui, mai ales 
multiplele replici ale muntelui S-te Victoire, Beigneuse —le lui rămân luminate, dar 
casele nu mai sunt suprafețe răsfrângătoare de lumină (mai corect, nu mai sunt 
NUMAI astfel de suprafeţe), casele sunt volume (cuburi), trupurile omenești, la fel. 

Retrospectiva expoziţiei lui Cézanne este semnificativă pentru prinderea acestei 
diferenţe si a acestui moment unic de tranziție în istoria sensibilităţii picturale franceze 
din ultimele zeci de ani. 

Cubismul a debutat tot la independenţi — firește — şi treizeci de ani a fost 
germenul de dezvoltare a mai multor curente artistice franceze. Aci s-au făcut 
cunoscuţi maeștrii necontestati ai „marii generaţii“, un Matisse, un Bracque, un 
Picasso, un Vlaminck, un Gromaire, un Segonzac... şi atâti alţii. 

Cubismul se deosebește de expresionismul ce înfloreşte mai mult în Germania 
prin aceea că socotește pe expresionistii romantici, ultime rămăşiţe — zic ei — ale 
unui simbolism degenerat, Telul expresionismului este să exprime semnificaţia unui 
obiect pentru sensibilitatea unui subiect altfel decât prin descriptie, şi anume prin 
transpoziţii ale elementelor sensibilităţii, de pildă, redarea relaţiilor de sens prin relații 
de culoare, de volume, de aşezare în tablou (vezi Eurythmia lui Hodler, de pildă), în 
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pictură, sau de sunete (în muzică). Telul cubismului, dimpotrivă, nu mai este 
disocierea analitică a obiectelor în elemente de sensibilitate artistic semnificative, ci 
recrearea (reconstruirea, zic ei) acestor obiecte sintetic, după viziunea şi nu PRIN 
PRISMA VIZIUNII pictorului. 

Viziunea aceasta constituie, după ceea ce am văzut, ESENTIALUL picturii noi, 
care e exclusiv preocupată de obiecte, de orice obiecte, ca obiecte (nu de gând, ci de 
sensibilitate, fireşte). Sunt pictori care nu fac decât naturi moarte, iar compoziţia cu 
subiect ca mijloc de expresie a dispărut aproape complet. 

Viziunea aceasta e cu atât mai mare, cu cât e mai sincer exprimată — nu trebuie 
însă confundată această sinceritate cu corectitudinea profană, ci cu găsirea 
asentimentului adevărat în fata lucrului, adică cu capacitatea de a reda exact ceea ce 
ai resimţit în prezenţa unui lucru. 

Revin acuma la saloane: 

Două saloane intermediare se aşază între Oficiali si Independenti. Sunt 
SALONUL TUILLERIILOR si SALONUL DE TOAMN Ă. 

Formula salonului Tuilleriilor e aceasta: pictori mari, fără deosebire de școală, 
sunt invitaţi să expună ce voiesc. Juriul fixează cine, nu ce se va expune. 

Salonul de toamnă are juriu regulat, dar deviza-i e: „Ni fauve, ni pompier ®, şi, 
cum lucrul nu se poate — spre onoarea picturii, de altfel — , corect ar trebui zis: „Et 
fauve, et pompier“. | 

Dacă ţinem acum seama de faptul că „cubismul“, ca preocupare estetică 
exclusivă de disociere a obiectului în volume, tinde să dispară, spre a ceda pasul, 
precum am spus, PROCESULUI DE RECONSTRUIRE SINTETICĂ A 
OBIECTULUI din aceste elemente analitice, ca și din culori — căci impresionistii 
făceau aceeași analiză tehnică, dar aplicată culorii, iar expresionistii O aplicau mai ales 
intelesului —, pe de o parte; | i 

şi pe de alta, dacă ne gândim că succesul esenţial al Independentilor a fost să 
descopere că lumina nu are numai suprafaţă, ci şi volum, şi să analizeze acest volum 

— ne putem da seama că interesul cel mare al criticei actuale se concentrează în jurul 
acestor două ultime saloane, ca reprezentând tipic efortul principal al picturii franceze 
actuale. | 

… Päsind în Salonul de toamnä — pe cel de astă-vară îl las de o parte —, dacă 
priveşti pe deasupra, ai impresia că te afli în plină dibuire a creației, peste tot efort de 
reconstruire, „șantier“. 

De aceea multe pânze par stángace. Viziunea nu a luat complet fiinţă. Ici-colo, 
un stejar de Segonzac, o femeie goală pe un scaun, la un ochi de geam deschis, de 
Matisse, îţi atin calea mai îndelung. Văzând această pânză, al cărei colt de cer este cu 
câţiva kilometri mai în fund decât planul interiorului din faţă, nu m-am putut opri să 
nu cuget la ceea ce însemnează roadele cercetărilor lui Picasso, care de curând nu 
expune decât plane colorate, în care efectele plastice trebuiau să reiasă numai din 
calitatea materialelor întrebuințate. 
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alonului de toamnă din acest an, acel care a 
fu, tablou care desigur va rămâne ca unul 
illy Damita, de Kees 


Dar tabloul cel mai de seamă al S 
ajuns la o recreatie desăvârşită a obiectului s 
din cele mai bune ale picturii de azi, € portretul domnișoarei | 
van Dongen‘. 

De mult s-a specializat Van Dongen să facă portrete de fete CURE cu 
picioarele la fel încrucișate, aşezate lângă un vas cu flori. Dibuia! ȘI, deși este 
incontestabil că Van Dongen este creatorul tipului de fată mare — în formă de fus =, 
pe care o admirăm cu toții astăzi, spre deosebire de ,,domnigoara" altor generaţii, în 
formă de butoi sau de umbrelă — cum zicea Doamna de Genlis —, nu e mai puţin 

adevărat că până acuma portretele lui mai reclamau ceva: desăvârșirea, Nu a picturii, 


ci a domnişoarej, bineînțeles. 
Cu Lilly Damita a prins tipicu 
zicea cineva, „subiectul“ e la un pas de reclama 


„obiectul“ e mai departe! 
Vezi-o! ce bine se simte încadrată de blană, cum se simte „personală“ în raport 


cu cadrul, deşi „personalitatea“ aceasta nu-i smulge caracterul de obiect de lux. E plină 
de viață comunicativă, când treci pe lângă ea te dispune, şi totuși e rece, ca şi crinii 
care o încadrează simptomatic. 

Portretul precedentei Domnisoare, expusá la Salonul de astă-vară, „în fata căruia 
se năruiau celelalte 4500 de picturi oficiale“, era mult mai „posé“. Domnișoara nu-și 
găsise încă un băiat. Acum Lilly Damita e desigur încadrată de afecțiunea câtorva sute 
de mii de franci pe lună. Cum se vede! Í 

O regăsesc în toate fetele „bine“ din vremea mea. Nu este nici una în particular, 
ci toate. (Nu știu cât le flateazä asta, dar pe mine mă surprind strángándu-mi sufletul 
în laturile hainei.) 

Şi aci este o particularitate proprie a ceea ce numim noi tipic. Nici unul din 
obiectele tipice nu e complet tipizat; fiecare păstrează cutare sau cutare amănunt 
esenţial, care îl face să fie x nu y-grec [sic]. Dar tipul nu este abstract, cum e conceptul. 
El fură obiectul, pe care nu-l reprezintă complet, de toată viaţa lui particulară. Î găseşti 

viu ca formă în fiecare din obiecte, fără de care poate că acestea nici n-ar fi. 
Dongen s-a urcat până la rădăcinile ființei. 

Si pictura lui e recreatie deplină. 


| femeii societăţii capitaliste de astăzi. Cum bine 
de jurnal de mode. Dar parcă 


noiembrie 1926 


kr iid li ' T 3 iix 
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ÎN MARGINEA MIȘCĂRII TEATRALE 


Trupa dramatică a Asociaţiei Compagnons de Notre-Dame, strânsă în jurul lui 
Henri Ghéon! cu scopul răspândirii ideilor crestinesti prin teatru, a reprezentat de 
curând, la Théâtre de l'Atelier, două noi piese: Le vent fait danser le sable, 3 acte, de 
Henri Brochet, cuprinzând dramatizarea câtorva întâmplări din viaţa Sfântului 
Spiridon, și Les Trois sagesses du vieux Wang, dramă modernă din viaţa chinezilor 
creştini, scrisă de Henri Ghéon, după documente recente şi autentice, cu prilejul 
sfințirii primilor cardinali chinezi de către Papă. 

Desi nu numără decât doi ani de existenţă, această trupă de amatori e destul de 
cunoscută publicului parizian iubitor de noutate, pentru ca manifestările ei să merite 
a fi înregistrate în marginile unei cronici, cu atât mai mult, cu cât ideile pe care le 
reprezintă, personalităţile culturale care o sprijină, felul deosebit în care e organizată 
şi realizările pe care a izbutit să le infátiseze până astăzi, sunt semnificative pentru o 
întreagă transformare ce se produce în teatrul şi în sufletul francez de astăzi. 

Ajunge să spunem că asociaţia de mai sus stă sub prezidenta activă a marelui 
pictor creștin Maurice Denis? şi că din comitetul ei fac parte scriitorii sau cugetătorii: 
Henri Ghéon, Henri Brochet, Jacques Maritain, ca să ne dăm seama de vigoarea şi de 

intensitatea tendinţelor ce reprezintă. 

Originea acestei grupări stă în preocuparea lui Ghéon, posterioară conversiunii 
sale la catolicism, în timpul războiului, de a găsi o formă de teatru corespunzătoare 
intentiunilor sale de apostolat artistic în favoarea acestei religiuni. Efortul lui poate fi 
însă integrat în cadrele mai largi ale tendinței de a găsi o formulă de teatru 
corespunzătoare sensibilităţii și mentalitätii schimbate de război. 

E de la sine înţeles că Ghéon vede această reînnoire sub forma unei renaşteri a 
teatrului catolic, și, în această directiune, nu e singur. O generaţie de scriitori, începând 
cu Péguy, a nutrit speranța unei asemenea renasteri si Claudel pare a fi reprezentantul 
ei cel mai de seamă, În mișcarea teatrului francez de astăzi, alături de Copeau, fostul 
director de la Vieux Colombier, Gaston Baty, actualul director la Studio des Champs 
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Elysées, sau Jean Cocteau, inteligentul autor al lui Orphée, tind — pe alte cái, uncori 
— in aceeasi direcție, Mile 

Originalitatea lui Ghéon şi a prupului său stă în curacterul cu desăvârșire popular 
al artei sale. Ca toti ceilalţi îndrumători ai teatrului francez de astăzi, Ghéon porneste 
de la situaţia teatrului actual, [aţă de care ia poziţie. Care e situația acestui teatru? 

Două lucruri sunt de luat în considera(iune: concepţia estetică și terenul, 

În ce priveşte terenul, teatrele franceze de astăzi se pol împărți cam în trei grupe, 
Mai întâi. teatrele subvenţionate, păstrătoare ale tradiţiei dramatice, animatoare cu 
talent ale repertoriului clasic, consacrat, dar fără nici o putere de a maí impune 
publicului gustul său propriu. În [aţa acestora, spectatorul se apleacă încă, cu reverenta 
obişnuită, datorată unei persoane mai în vârstă, pe care însă o eviti cât poti, din lipsă 
de subiect de conversaţie. 

Vin apoi teatrele de bulevard, si acestea de nenumărate genuri. Teatre de cartier, 
de operetă, comedii uşoare, drame mondene uneori — care au comun, pentru Ghéon, 
faptul de a fi în decadentä, reprezentând, într-o formă dramatică perimată, în dezacord 
cu sensibilitatea vremii, conflicte de idei si sentimente actuale ca material, dar străine 
de problemele noului suflet, Strálucesc prin desăvârșita lor lipsă de inteligență 
creatoare, speculând necontenit aceleaşi vechi conflicte: adulterul, dragostea sub toate 
formele. 

Teatrele de bulevard nu ne-au mai dat de mult nimic de seamă. Aceiași vechi 
autori se reiau pe ei înşişi de la capăt, tocând mărunt prin uzură tot interesul pe care 
piesele lor îl vor fi avut odată. 

Sacha Guitry, pleiada naturaliștilor si a speculatorilor de sentimente mărunte își 
desfăşoară marfa unui public nul, si acela plictisit de dânșii. Existenţa acestui teatru 
nu este explicabilă decât prin nulitatea amorfă a unui public care suportă totul cu o 
docilitate într-adevăr surprinzătoare. 

Vin, în fine, spectacolele, café-concertul, music-hall-ul, teatrul de păpuşi, 
guignol-ul, revista, circul, baletul, cinematograful. Mai mult decât oriunde, 
sensibilitatea modernă îşi caută aci satisfacerea nevoiei sale de transcendent si de 
feerie, şi chiar de odihnă sufletească, spectacolele acestea distrând, în adevăratul 
înţeles al cuvântului, în timp ce primele cer atenţiei o concentrare pe care spectacolul 
nu o ráspláteste prin nici o satisfacţie. 

Nevoia de ieşire din banalul cotidian a format tema a două lucrări de valoare anul 
trecut. 

Una e Têtes de rechange a lui J.V. Pelerin, a doua e Bava l'Africain a lui Bernard 
Zimmer, prima realizându-se pe planul dintre vis si veghe, a doua, în cadrul unui delir 
sistematizat ca manie colonială, 

Între toate acestea, îşi află loc mărunt si așa-zisele teatre de artă. Sunt foarte 
puţine teatrele de acest gen, Théâtre de l'Oeuvre, de sub direcția lui Eugne-Poë, 
Théâtre des Arts, condus de Pitoëff, Théâtre de l'Atelier al lui Dullin, Studio $i 
Comédie des Champs Elysées, conduse, respectiv, de Baty şi de Jouvet, sunt teatre 
mici, adesea mizerabil înzestrate, dar totdeauna populate de un publie inteligent şi vioi, 
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pasionat pentru ceca ce vede, Sunt teatre care lucrează adescori în deficit, din indurarca 
abonatilor, intr-o vreme în care negustoria a cuprins cele mai multe teatre. La acestea 
nu mai putem adăuga decât câteva companii de amatori, ca: Les Pantins, Les Jonchets, 
Les Philipins de Rouen si, în trecere, baletele ruseşti ale lui Diaghilev, reprezentațiile 
lui Nikita Bailev, Compania artistică din Moscova-secţia Praga: şi atâtea [altele |. Între 
aceştia si numai între ei, se desfăşoară astăzi lupta pentru teatrul nou de mâine. 

În privința concepției estetice, Ghéon începe prin a observa că orice creaţie 
dramatică desăvârşită cere o comunicaţie necontenită între reprezentaţie și public. 
Acesta trebuie să participe la acţiune, alături de personagiile dramei, să creadă în 
realitatea lor. să intervină cu motive personale în conflictele lor. Această unitate 
dinamică între reprezentaţie şi public e complet realizată în tragedia greacă și la clasici. 
Ea lipseşte însă teatrului modern. 

De la Molière încoace nu mai există piese pentru toată lumea. Fiecare teatru are 
publicul său credincios. Şi unitatea se färâmiteazä în bisericuțe literare. 

Un teatru catolic nu poate fi însă decât al tuturor. Dar cum? 

Pe ce teren s-ar putea realiza unitatea de direcții? 

Un teatru comuniste cu necesitate un teatru de clasă, interesant poate pentru unii. 
dar în nici un caz universal. Cel mult, ar putea lărgi cadrul problemelor prea dezbătute 
în teatrul burghez. 

UnanimismufP e o tehnică prea specială și, când te uiti bine, inconsistentă. 

Naționalismul? Dar din acest punct de vedere, suspect de politică de altfel, care 
ar fi traditiunile admise îndeobşte când tocmai asupra lor e cearta? 

Ideea religioasă? Poate. Franţa e mai religioasă decât pare. O-ncercare!... 

Şi iată-l pe Ghéon la lucru. Dificultăţi destule înainte. Din două direcţii opuse. 
Unii cer teatrului catolic să cuprindă întâi învățătură, apoi înfăţişare artistică si-n urmă 
numai petrecere. Dar lumea vine la teatru întâi ca să petreacă, apoi cere satisfactiuni 
estetice si numai în al treilea rând învățătură. Alţii cred, dimpotrivă, că amvonul ajunge 
pentru învățătură si teatrul nu are ce căuta pe acest tărâm. Din aceste împotriviri se 
naşte stilul acestor manifestări de artă. 

Tinta unui teatru reușit nu poate fi retorică. Mari nu sunt decât piesele adevărate, 
„Veritas liberabit vos*^. Dar un adevăr care evocă mai adânc. 

Principiul va fi deci sinceritatea, un teatru de acest fel: sincer, concret, realist şi 
mistic. Trebuie doar reînnodată o tradiţie ruptă. Într-adevăr, teatrul francez începe in 
veacul de mijloc, în biserici, sub forma Misterelor, de la care au derivat apoi fabulele 
dramatizate, farsele si poveștile morale. Dar după secolul al XVII-lea, ca o consecinţă 
a Reformei, mai ales, viaţa religioasă s-a înstrăinat de teatru, cum s-a înstrăinat de toate 
celelalte domenii culturale, amenințând prin această izolare înseşi temeliile vii ale 
credinţei. În fata acestei ameninţări, fiecare, în domeniul său particular, trebuie să 
devină un apostol, Și dramaturgul la fel. „Acţiune catolică prin teatru“, iată programul 
de idei în jurul căruia s-au grupat aceste tendinţe, Spre deosebire însă de Baty, care 
întemeiază pretenţiile teatrului nou catolic pe schimbarea de mentalitate a publicului 
modern, sătul de analize psihologice, de pasiuni si obiceiuri fără zare metafizică şi care 
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a nevoile acestui public, cu care nu soväieste 
c Cocteau, care caută, dincolo de cea 
ic a sentimentelor și a minţii, 
Je unui nou clasicism plin de 


porneste, în consecință, mai pedagog, de | 
să facă compromisuri necesare; spre deosebire d 
mai rafinată sensibilitate şi dincolo de totala anarh 
principiile unei noi forme de echilibru absolut $1 a ; : 7 
modernitate (ultramodern, mai bine zis); el, Ghéon, c dintre puri. Cu o evlavie 
impresionantă, luptă să reînvie o formă a sensibilităţii care multora le e moartă, 
nefăcând concesiuni nici esteticei, nici publicului, căutând cu orice pret să fie sincer 
şi lipsit de artificii şi nemerind astfel de multe ori sä-nduioseze chiar pe blazatul 
surprins de candoarea experienţei. 

Procedeul întruneşte simplitate si graţie desăvârșită. Orăşanul blazat e cuprins 
de atmosfera candidă a spectacolului, de simplitatea lui firească si lipsită de pretenţii. 

Refuzul de a recurge la procedee dramatice mai complicate creează însă uneori 
surprize. Nu totdeauna simplul e destul de expresiv. În orice caz, expresivitatea lui 
actuală diferă de ceea ce era în secolul al XIII-lea. Apoi, motivul pentru care ne 
impresionează azi în teatru vorbitul animalelor (de pildă) e deosebit chiar de la om la 
om. Altfel răsună-n sufletul ciobanului, altfel în sufletul negustorului sau al 
funcţionarului de la orașe. 

Nu fac din aceasta o obiectie de principiu la formula: „teatru pentru toţi“. 
Semnalez numai că problema e mult mai complicată decât pare la prima înfăţişare, 
expresiunea reuşită trebuind să acorde toate aceste rezonanțe particulare date, în cadrul 
unui tot omogen, armonic. 

Mai greu e în ceea ce priveşte evocarea supranaturalului pe scenă. Spectatorul 
urmăreşte rar pe acest teren intenţiile autorului, si mă tem că esentialul îi scapă astfel. 
Pentru oameni ceva mai îndepărtați de cele sfinte, cum sunt astăzi cei mai multi, cred 
că e greu de evocat miraculosul altfel decât prin procedee de tehnică a teatrului 
abstract. Procedeul atmosferei, al saradei, ghicitoarea scenică, obiectul pus în vederea 
tutulor însă nevăzut de nimeni, aşa cum le întrebuinţează Cocteau, ca surpriză, îmi par 
mai bine potrivite acestui scop. 

În sfârșit, organizarea companiei sub formă de trupă de amatori e, de asemeni 
vrednicá de reţinut, căci.e plină de făgăduințe. În perioada de comercializare a 
întreprinderilor teatrale, e garanţie de artă. 


Nu ascundem rezervele cu care primim această concepție, atât de surâzătoare de 
altfel. 

Mai întâi ne întrebăm dacă acceptarea globală a unei forme dramatice izbutite în 
veacul de mijloc, și de atuncea părăsite, corespunde într-adevăr dorinței de 
concordanță cu mentalitatea timpului acestuia. 

Nu ignorez faptul afirmării tot mai puternice a unei adevărate renaşteri religioase, 
chiar eliminând snobismul și comercializarea inerenti în asemenea ocazii. Nu ignorez 
nici nădejdiile [sic] noului tomism de a canaliza spre catolicism această renaştere. 

Mă întreb numai dacă formele particulare, pe care le ia în văzul tutulor această 
renaștere, corespund într-adevăr conditiunilor renașterii tomiste, aşa cum le punea 
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Jacques Maritain, Suntem în Fata unei forme noi de misticism sau în faga unei simple 
vonastori a spiritului Veucului de mijloc împotriva cuceririlor spiritului modern? 

Mă întreb, de asemeni, ducă un răspuns nu e prematur şi dacă, în aceste 
condițiuni, nu e mai inteligentă pozitia lui Baty, la pünda sensibilităţii contimporane, 
mul curând decât o pripiti „restitutio in integrum“ Lăcută Veacului de mijloc, dar 
lipsită de un viitor trainic, Problema merită luare-aminte, De bună seamă că motivele 
acțiunii lui Ghéon sunt deosebite de ale lui Baty, care nu face apostolat, ci estetică 
contimporană, 

Amândouă eforturile par sincere în intenţii; dar diferenţa e aceasta: al lui Baty e 
legitimat esteticeşte sl ca atare natural, pe când al lui Ghéon, inspirat din motive străine 
teatrului, riscă să dovină artificial, 

Ne întrebiim apoi dacă sinceritatea absolută este compatibilă cu o direcţie 
anumită, Generaţia noastră e obișnuită să creadă cu Gide că oamenii cu principii nu 
sunt sinceri, şi replica lui Jacques Rivière împotriva lui Massis, în scrisoarea deschisă 
din „Nouvelle Revue Francaise", e multora din noi prezentă în minte. 

Ştiu că aci mi se poate răspunde că orice operă genială cuprinde în sine o direcţie, 
fără să vrea; dar acest „fără să vrea“ mi se pare esenţial. 

În scrisoarea sa către Cocteau, Maritain nu scria oare: Nu artă creștină; ci artă 
pur şi simplu, Lăcută de creştini? Chezäsie de valoare a artei si a tendinţelor lui Ghéon 
nu ne apar deci atât „direcţiile“ sale, cât talentul, sau tăria convingerilor lui creștine. 

M-am gândit întotdeauna la perspectivele unui teatru românesc dezvoltat cu 
aceleaşi mijloace populare, din Irozi. Succesul Săptămânii luminate a lui Säulescu”, 
într-un domeniu apropiat, ar trebui să încurajeze pe domnii Lucian Blaga, Adrian 
Maniu, Stefan Nenitescu, Emanoil Bucuta să lucreze mai vârtos în această direcție. 

Fundaţia „Principele Carol“ ar putea să-și ia sarcina oblăduirii acestei direcții. 
Ar fi poate un mijloc să remediem sterilitatea radicală a literaturii noastre dramatice, 
stânjenită si de absenţa direcțiilor bine definite, dar mai ales de aceea a unui teren, 
burghezia românească fiind prea amorfă spre a-şi crea o formă viabilă de teatru astăzi. 
Si apoi, ar mai fi şi un mijloc, pe lângă multe altele necesare, de a dura „puntea“ între 
sate şi oraşe, fără de care cultura noastră e ursită vecinicei neputinte din lipsă de mediu 
original de difuziune. 

Teme? Vieţile sfinţilor noştri oferă un material abia atins de curiozitatea 
contimporană. 


Într-o colibă pierdută-n ierburile nisipoase ale țărmurilor, trăieşte bătrânul 
Spiridon, fntoväräsit de o fată a lui şi de trei mici, 

Singurul tovarăș ce le cercetează din când în când singurătatea este vântul, 
„Vântul — nevăzut — care suflă încotro vrea şi-i auzi vuietul, dar nu ştii nici de unde 
vine, si niei încotro merge", vântul care alungă nisipurile şi-n mâna căruia totul nu e 
decât o jucărie. Vântul, sol al Domnului, 

Bătrânul Spiridon trăiește ca robit de vânt. li simte necontenit prezenţa, il pipăie 
cum îi fuge printre degete, ca timpul; îl simte cum i se împotriveşte urcând coasta; îl 
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vede alungànd nisipurile: Viu — cum nu-l mai simt poate azi, decât ciobanii nostri 
spânzurați pe creste — se nerede în El din tot sufletul şi-i este drag, pentru cd vine de 
la Dumnezeu, ca Hieruvimul. 

În această încredere, viaţa bătrânului nu este decât o țesătură neínteleasá de 
întâmplări minunate. Tot ce se petrece-n jurul lui îi pare taină, și dezlegarea ci o poartá 
vântul. De aceea mosneagul stă la sfat cu vântul, i se-nchină şi-l ascultă ca pe-un trimes 
de sus. lar vântul îi dezvăluie mereu apropieri nebănuite între lucruri, înţelesuri tainice 
neaşteptate în lucrurile cele mai neînsemnate pentru ochii celor ce cred că își ticluiesc 
singuri înțelesul vieții. 

Dar iată că un tâlhar se strecoară într-o noapte în ograda uncheașului, cu gând 
negru de pradă şi omor. Acesta doarme fără grijă, iar mieii îi stau la îndemână; și se si 
pregăteşte să-i ingface, fără să-i pese de behăitul de neliniște al acestora. 

Dar vântul isi amestecă suflarea în joc... si tâlharul adoarme împietrit, spre cea 
mai mare mirare a mieilor, care nu mai înțeleg nimic din tot ce se petrece. 

La ziuă, Spiridon vine să dea drumul mieilor şi dă peste tâlhar. Dar nici lampa 
aprinsă a acestuia, nici funia căzută alăturea de dânsul, nici învinuirile mieilor, care se 
grăbesc să-i povestească cele întâmplate, nu tulbură pe moşneag, atât cât întâmplarea 
că un om, adus de vânt, doarme intepenit în tindă. Se roagă vântului să-l destepte. 

Trezindu-se, hoţul nu-şi crede ochilor, nu pricepe ce i s-a-ntâmplat. Se tulbură. 
Dar mosneagul îi povesteşte toate câte le-a aflat. În gândul lui nu e însă o prihană și, 
de aceea, nici nu invinuieste pe hot. Dimpotrivă; crede că vântul l-a trimes să-i ia mieii; 
ei nu-s ai lui, ci ai lui Dumnezeu; el nu face decât să-i adăpostească; şi, fără şovăire, 
cu toată durerea ce are de a se despărți de dânşii, îi dă micii. Își dă mieii vântului, în 
ciuda protestărilor acestora şi ale fetei lui. 

Hoţul n-a soväit să tragă folos de pe urma încrederii lui Spiridon și a luat mieii. 

S-a ascuns cu ei într-o peșteră şi stă la sfat cu focul care sâsâie sub pirostrie. 
Luptă să biruie nedumerirea care l-a cuprins faţă de purtarea mosneagului. Se-ntreabá 
dacá acesta e prost sau nebun? Mai bine ar fi sá nu se mai gándeascá si, ca sá-si uite 
tulburarea, la-ndemnul focului, pleacá sá se ameteascá cu rachiu. 

În lipsa tâlharului, un borfas nemereste în peşteră si, îndemnat de foc — deşi nu 
cu prea multă hotărâre — dezleagă mieii cu gândul să-i răpească. Mieii îşi închipuie 
că se va întâmpla iar ca întâia oară şi aşteaptă ca borfaşul să adoarmă. 

Dar, în loc să vie vântul, primul tâlhar se întoarce şi surprinde pe bortaş 
dezlegänd mieii. Cu o lovitură de ciomag îl doboară la pământ, apoi, din îndemnul 
focului, se hotărăște să-l ducă la judecător, invinuindu-l de hotie. Dar mieii au vorbit, 
si borfașul a aflat că si cel dintâi tâlhar a furat micii. Dar cine o să creadă mieii? Si unde 
e Spiridon să mărturisească adevărul, pe care singur îl poate dovedi? | 

Dar cum tâlharii au plecat să se judece, mieii fug înapoi la coliba mosului, care 
se minunează de această întoarcere pe care n-a voit-o vântul, Si deşi mieii îi povestesc 
că noul lor stăpân nu-i îngrijește îndeajuns, că vorbind cu focul isi bate joe de vânt si 


era să omoare pe al doilea hoț venit să-i fure, bătrânul pleacă să ducă înapoi mieii celui 
dintâi tâlhar, 
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Se întâlnesc cu toţii pe malul unui râu, Primul tâlhar o cam bagă pe mânecă, când 
zăreşte pe Spiridon, dar se linişteşte văzând că acesta nu-i tägäduicste micii. Dar 
mosneagul se miră că tâlharul se duce să se judece de către oameni cu potrivnicul. 
Atunci de ce e vântul? De ce nu aşteaptă judecata lui? Cum de (ine socoteală de cl 
acum, cum a ținut atunci când a luat micii? Dar aceştia nu vor să-l audă, 

Atunci, bătrânul se roagă vântului să arate adevărul si la ruga lui, apele râului se 
despart între potrivnici. Vântul a judecat... 

Tulburati, tâlharii renunţă să se mai slădească și apucă care-ncotro, cu gând să 
se astâmpere, 

Sfântul Spiridon, rămas singur lângă miei, mulțumește lui Dumnezeu și 
binecuvântează vântul Domnului care potriveşte toate. 


Naivitatea aparentă a acestei întâmplări — în care se întâlnesc atâtea probleme 
de interes spiritual înalt, ca supunerea, încrederea, dreptatea, jertfa — ascunde un 
înțeles ce scapă bogatilor cu duhul. 

Nu e locul aci să-l discutăm pe larg. 

Tot ce ne putem întreba este dacă realizarea artistică e satisfăcătoare. Din acest 
punct de vedere, nu putem contesta piesei două calităţi ce se tin trâns una de alta: 
originalitatea si sinceritatea; originalitatea sinceritätii, altfel, spontaneitatea evlaviei. 

Nici un element artificial sau forţat. Totul simplu, concret, real. Evlavia vine 
toată dinlăuntru. La acestea se adaugă punerea în scenă şi interpretarea ei de către 
autorul însuşi și oameni convinşi ca si el. 

Interesant e faptul că această supremă simplitate apare intelectualului modern ca 
un suprem artificiu. Şi tocmai prin aceasta piesa are sorti să izbutească, chiar față de 
cei pentru care subiectul e fără interes. Spre deosebire însă de Cocteau, unde această 
simplificare e rezultatul unei selectiuni intelectuale a efectelor scenice, la Brochet, ca 
$i la Ghéon de altfel, simplitatea nu e voită, ci găsită întâmplător în inspiraţie. 

Oricum, rezultatul asupra spectatorului mijlociu e acelaşi. 

Starea sufletească se împărtășește publicului fără voia lui. 

Alt caracter prezintă piesa prezentată în aceeași seară de Ghéon. 

În Les trois sagesses du vieux Wang, sinceritatea autorului stă numai în a raporta 
fidel împrejurările. Piesa are un caracter de cronică dramatizată, pe care autorul o 
subliniază chiar prin detalii de text. Tratarea conflictului se face însă după toate 
regulele artei, Abia dacă intervenţia diavolului chinez, un diavol oarecum de 
panoramă, dă piesei un caracter miraculos. 

Piesa dezvoltă o întâmplare din timpul răscoalei boxerilor din China, în care 
Tchang-Fu-Tang, elev preferat al maestrului creştin de box, Wang, plăteşte 
recunoştinţa sa către maestru asasinându-i copiii şi dându-i foc locuinţei. Lovit în 
sentimentele sale cele mai adânci, crestinul Wang simte născând în sufletul său 
răscoala instinctului de răzbunare, Dar erestinul trebuie să-şi iubească vrăjmaşul si, 
după îndemnul postului, Wang izbutește să se stăpânească şi să se înalțe în chip 
minunat către cele mai înalte culmi ale sacrificiului de sine. 
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Nu numai că iartă pe Tchang-Fu-Tang de ofensä, dar fatä de erac 4 
pocăirea sinceră a acestuia şi in fata singurătăţii lui în sufcrinata remuşcări, ătrânu 
à * * * .. 4 D 
Wang accepti si fie tati adoptiv al ucigașului propriilor săi fii. ln er 
că faptul cá creştinismul este, pentru noii prozeliti 


Autorul vrea să dovedeas ser e Lx l 
chinezi, nu numai o vorbă goală, ci, ca în timpurile celor dintâi martiri creștini, mai 


este si azi un prilej minunat în care harul lui Dumnezeu îşi arată puterea lui izbávitoare 
in sufletele omeneşti. | ; 

Deşi avea să lupte cu dificultăţi considerabile (redarea culoarei locale şi a 

specificitiitii chinezesti, teama vecinic prezentă pentru asemenea piese, de a nu da pas 
retoricei asupra acţiunii propriu-zise; caracterul epic al povestei faţă cu nevoia de a 
înfățişa dramatic conflictul; primejdia de a face o piesă ermetică, inaccesibilă celor ce 
nu au amănunţit problemele sufleteşti particulare ale catolicismului), cred că autorul 
a reuşit, mai ales spre sfârşit, să comunice spectatorilor o emoție general-umaná, 
universal accesibilă; iar în momentul suprem al iertării, poate, celor mai atenţi si fiorul 
acela al intervenţiei unei puteri străine, care caracterizează puterea harului de sus. 

Şi dacă ne amintim de cele ce observam la început cu privire la intenţiile 
autorului, putem spune că are motive să fie mulțumit de realizare; iar spectatorul cel 
mai dificil poate pleca cu sentimentul că a asistat la un spectacol cu totul deosebit de 
al productiunei dramatice de rând; un spectacol care, prin faptul că autorul are ceva de 
spus, iese din seria de piese de comandă, făcute pentru bani, si se apropie de adevărata 
menire a teatrului, care este să evoce conflictul, oricare ar fi domeniul în care acest 
conflict se produce. 

Abia dacă ne-am putea exprima temerile ca pe viitor acest gen de a scrie să nu 
devină o „manieră“ asemănătoare atâtor altora —dar, şi în acest caz, efortul e 
interesant măcar ca reacțiune împotriva acelora pentru care teatrul nu mai e decât o 
tejghea de marfă bine plătită, pe gustul obicinuit al veacului. 

Autorii pot avea oricum siguranța că sunt dintre cei puţini, aleşi; şi aceasta poate 
să-i consoleze dacă nu vor ajunge, ca Phi-Phi, la 900 de reprezentații. 
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ASPECTE CULTURALE DIN FRANȚA 
CONTIMPORANÁ 


Istoria culturală a Franţei de după 1789 s-ar putea înfățișa tipic, sub forma unui 
conflict între două mentalități cu totul opuse: catolică şi revoluționară. 

Recunoaşterea acestui conflict este punctul fundamental prin care un străin 
pătrunde în cultura franceză de astăzi; el legitimează toate grupările de idei şi 
înfăţişează teoretic deosebirile de interese culturale ce au astăzi curs în Franţa. Atât 
cât n-ai pătruns această deosebire, manifestările culturale ale vieţii franceze iti rămân 
cu totul străine, clasificarea lor nu este posibilă decât după criterii artificiale, străine 
si de rădăcina si de sorții acestora. 

Nu context posibilitatea găsirii altor criterii de opozitiuni menite să explice 
structura mentalitätii franceze contimporane, cum ar fi, de pildă, opoziţia dintre 
traditionalism în genere si spiritul Revoluţiei franceze, sau aceea dintre capitalismul 
burghez, de o parte, şi proletariatul muncitoresc, de cealaltă; nu neg nici corelatia ce 
se poate stabili între anume grupuri de manifestări culturale şi unele împrejurări 
economice, afirm numai că dintre toate încercările de grupare a tendințelor de ordin 
cultural din Franţa, astăzi opoziţia celor două mentalități sus-amintite îmi pare, din 
punct de vedere morfologic, cea mai semnificativă. Şi cum căutarea de cauze şi 
explicări ştiinţifice este, în sociologie, o problemă complicată, după unii chiar 

insolubilă, preferim să luăm ca prim punct de plecare, în observatiunea culturală a 
societății franceze de astăzi, un criteriu morfologic de felul celui mai sus-pomenit, cu 
rezerva, bineînţeles, că directiunile astfel semnalate nu au decât un caracter tipic, cu 
toate consecinţele pe care acest caracter le comportă, 

Nu mă îndoiesc de faptul că, în opoziţie cu cultura altor neamuri, manifestările 
culturei franceze pot prezenta un caracter izbitor de unitate, în cadrul căreia diviziunile 
interioare să pară fără însemnătate (Scheler); nu e însă mai putin adevărat că şi străinii 
mai bine informati sau mai atenţi reușesc să opereze, fireşte din punctul lor particular 
de vedere, discriminări interesante, De probă, stă articolul recent publicat în „Revue 
de Genève“ de cunoscutul critic B.R, Curtius! , asupra relatiunilor culturale franco- 
germane de astăzi, unde, fiind adus a caracteriza mentalitatea franceză, o înfăţişează 
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— poate interesat — sub forma unui conflict acut între Franţa de miazăzi și cea de 
miazănoapte, conflict în care fireşte că aceasta din urmă, mai aproape de spiritul 
german, are dreptate. Semnificativ e de asemeni felul în care fiecare din tendinţele 
antagoniste, deosebite după criteriul nostru iniţial, se gratifică reciproc cu epitetul de 
„străine“, traditionalismul catolic acuzând cultura revoluţionară de esenţă funciar 
iudaică, adevărata tradiţie catolică fiind catolică si clasică; iar laicismul învinuind pe 
reactionari de a nu recunoase ca francez cel mai de seamă produs al culturei acestui 
neam —fireste, Revoluţia franceză — si de a se inspira, în condamnarea mentalități 
celor de la 1789, de criterii si doctrine de origine manifest germanică. 

Interesul acestui conflict este pentru noi, românii, mai mult decât o pură 
curiozitate. Istoria culturală a ţării noastre de după 1848 ne înfăţişează un conflict 
analog, între cultura tradiţională şi așa-zisă cultură modernă a României. Deosebiri 
sunt, fireşte, atât în conţinutul acestor culturi, cât şi a împrejurărilor [sic] în care s-a 
ivit opozițiunea lor. Interesant este, mai ales din punct de vedere al distribuţiei acestor 
tendinte, caracterul aproape exclusiv rural al culturii noastre tradiţionale, ceea ce a 
avut drept consecință, ca cele două tendinţe paralele să se dezvolte, de cele mai multe 
ori, paralel, fără prea mari puncte de contact — afară de învăţământ, firește. 
Consecința este că, în timp ce în Franța opoziţia celor două mentalități se face ceas de 
ceas în toate ramurile culturii — ceea ce dă culturii franceze un caracter de deosebită 
vioiciune — , la noi, în afara crizei din toate ramurile de învăţământ, cele două culturi 
nu se înfruntă, ci se desconsideră reciproc, având ca rezultat existenţa unei culturi 
oficiale fără fundament real în psihologia poporului, şi fără contact cu nevoile reale 
ale acestuia, de o parte; iar de cealaltă, o cultură care, deşi izvorăște din acestea, nu are 
nici un răsunet — afară poate de un interes de curiozitate asupra culturii oficiale. Aci 
ar fi poate rădăcina adevărată-a sterilitätii celei mai mari părți din eforturile culturii 
noastre naţionale, şi o dovadă în acest sens ar putea fi faptul că singurele valori 
incontestabile ale acestei culturi, cu caracter universal, sunt tocmai acelea în care 
creatorul stă în contact strâns cu cultura populară, beneficiind însă de toate produsele 
culturei oficiale și, mai concret, de sprijinul cultural al acesteia. Creangă şi Eminescu 
sunt cele mai strălucite pilde în acest sens. ) 

Interesul conflictului observat în cultura franceză de astăzi, pentru noi, stă în 
aceea că, în ziua în care cultura autentică se va manifesta direct în cultura oficială, este 
imposibil să nu se ridice împotriva culturei de import, deja adaptată oraşelor noastre. 
Prin firea lucrurilor, vom asista atunci la reactiuni analoage celor ce se petrec azi în 
m. e i "in pes li greed opeziția nu va întârzia prea mult, judecând 
QUEMA Sici pe iud D s i u eci să urmărim formele în care se desfăşoară 

; es pentru a ne da seama în ce fel un asemenea 


conflict riscă să compromită [sic] uni co à 
2 $ nitatea culturală : a 
naţională, a ală a neamului, si desi şi pe cea 


Să ne întoarcem deci la cele ce ne 
“Caracterul semnific: 
existentei unei opozitiuni 


preocupau de la inceput. | 


iv al opoziţiei la care ne-am oprit nu vine atât din faptul 


aşa de fundamentale în cadrul unei aşa-zise culturi naţionale; 
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fenomenul ar putea fi, cu puțină bunăvoință, regăsit și în cadrele altor culturi înaintate, 
în principiu în toate culturile venite în contact cu civilizaţia occidentală, pânâ în 
îndepărtata Indie de astăzi; ci mai ales de forma particulară pe care acest conflict o 
îmbracă în Franţa. 

Opozitii de mentalitate stau la baza mai tutulor manifestărilor culturale moderne, 
constituind poate motorul principal al creatiunilor de acest fel. Dar numai în cultura 
frantuzeascä formele de care pomenim sunt tipice. 

Catolicismul este, dintre toate formele culturale peste care a trecut revoluţia, 
singura care subsistă cronic în organismul noii stări de lucruri și, de aceea, este un 
centru în jurul căruia se grupează toate forţele de rezistenţă ale vechiului regim. 

Conducătorii „Acţiunii franceze“ sau îndrumătorii noului clasicism au înţeles 
acest lucru şi de aceea îşi dau silinta să-şi păstreze contactul cu catolicismul cu Orice 
pret, chiar sacrificând idei scumpe fiecăruia. 

Doctrinele de libertate — cunoscute —: naturalism, contractualism politic, 
radicalism, iacobinism, laicism, libera cugetare, modernism sub toate aspectele, se 
ifitiseazd astăzi ca directi principal ale culturei oficiale franceze. Ca rădăcini adn” 
în misticismul iudeo-crestin, în neoplatonism, în şirul lung de erezii ale Veacului de 
mijloc, în spiritul Renaşterii, în parte, în libertini şi în Reformă, şi mai ales în spiritul 
rationalist al Veacului luminilor şi, paradoxal, în romantismul opus acestuia, măcar în 
parte, aceste spirit a izbutit, la sfârşitul veacului al XVIII-lea, să pună stăpânire pe 
institutiunile oficiale ale Statului francez şi, de atunci, sub forma sintetică a spiritului 
democratic, a izbutit să se menţină, împotriva tutulor încercărilor opuse. 

Doctrine de autoritate: clasicism, traditionalism, - catolicism, neotomism, 
reacțiune, regalism —, izvorâte din catolicismul Veacului de mijloc, şi poate 
moștenitoare [ale] clasicismului antic şi ale spiritului dreptului roman, trecând prin 
clasicismul secolului al XVII-lea, deși izgonite din cultura oficială, continuă, în spiritul 
multor persoane luminate, să se pretindă reprezentantul autentic al adevăratei tradipiuni 
franceze şi reprezintă, astăzi, ramura cea mai vânjoasä şi calitativ cea mai aleasă a 
culturii franceze vii. 

O pozitiune intermediară extrem de curioasă reprezintă, între cele două tendințe, 
protestantismul francez, rămășița numericeste insensibilă a unei mişcări care, în cursul 
secolului al XVI-lea, era pe punctul de a cuprinde toată Franţa, şi care apoi s-a 
destrămat. Fractiunea aceasta merită totuși o deosebită atenție, atât din cauza poziției 
sale centrale în mijlocul conflictului, cât şi din cauza efortului intelectual considerabil 
pe care acest curent îl consumă spre a se putea menţine, ntre loviturile care-l ating din 
două directiuni opuse, toate argumentele adresate de laicism împotriva spiritului 
religios catolic întorcându-se şi asupra sa, pe de o parte, iar de cealaltă fiind lovit de 
toate obiectiunile catolicismului împotriva libertăţii de cercetare. 

, E firesc ca aceste tendințe, care se alungă de-a lungul timpului cu succese 
intermitente, să nu se mărginească la manifestările dezorganizate ale unui spirit vecinic 
schimbător, ci să încerce a-și organiza, în jurul pozițiilor câştigate în mentalitatea 
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tataii, sau mat mult, când limbile de înfrunta în cancelariile domneşti, sau pe la 

începuturile fallut, cultura nonstelt să [T cunoscut ceva cam analog, Scoala lui 

Laan în locul unde quta e Liceul 8f, Sava“, trebule sif (T trecut altădată prin clipe 

de telul eeloe neeontenit prezente în cultura francezii, Nictiert, decât la Universitatea 

din Vend, a domnului N. Torga, Instituţiile culturale nu mai sunt instrumente în slujba 
unet idel determinato, ohlar atunet când intenţiile sunt bune și programele prevăd lucrul 
preclar eel mult ducă prolosori de formaţiuni üsemiínittoare fntretin curente similare 
de opindi, De cele mal multe orl, dezinteres complet de efortul celuilalt, când nu 
aride siit capell locul, Cum am putea atunci cere studenţilor, formaţi la discipline 
qisparate, adeseori contradictorii, si nu contradictorii raţional, ci din purá intámplare, 

s albii o idee unitară a disciplinei gl o atitudine sistematică în gând?! 

Ne putem da ugor seama de sărăela vieţii vii a inteligenţei creatoare de cultură 
din cauza acestel lipse de prilej de fnfruntare, pe temeiuri impersonale; și de 
supertoritatea vieţii culturale franceze asuprü-ne, din acest punct de vedere, 

Toate elle care se serlu aci sunt orientate, Ele îşi au legitimarea nu în dorința 
de à avea un titlu, el in nevola de a lua atitudine într-o problemă precisă, combătând o 
teză avansată de lagărul opus, Profesorii îşi lac cursurile combătând necontenit părerile 
cele din urmă emise de contrat de altă tendinţă; necontenit conflictul se îmbracă în 
forme nol, argumente nouă sunt aduse în discuție, tendințele se fmbogätese cu 
perspective nebiünulte, menite a înlătura o dificultate sau de a crea una adversarului, 

Aceasta este tatna cea mare a vieţii culturale din Apus, care farmecá si robeste 
pe străinul care la contact eu ea. 


utilul luptau să dovedească obârșia noastră 


Existența unel institutii culturale în slujba unui patrimoniu de idei si de tendinţe 
datează în Franța de la începutul vieţii ei spirituale, 

Lupta dusă în seo, al XII-lea între dominicani şi ordinul lui S£. Francise pentru 
victim en or tineri, nesfârşitele disputaţii, apărări şi condamnări de teze 
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De accea să nu ne mire faptul că astăzi, când, faţă de veleitätile de renaștere 
catolică, antagonismul se întățişează mai aprins ca totdeauna, instituţiile Franţei au 


luat poziţie. FPE 
Observatia aceasta à tendinţelor deosebite, pe care le nutresc diversele instituţii ; 

nu e uşor de făcut. Sunt multi străini care se lasă amăgiţi de aparenta uniformitate 
obiectivă a tinutei intelectuale a productiei culturale, care constituie una din trăsăturile 
generale ale atmosferei intelectuale la Paris; şi nu observă, sub încrucișarea 
argumentelor contradictorii, altceva decât o opoziţie întâmplătoare de convingeri. 

“Această dificultate provine din obiceiul de a înfățișa totul sub forma de conflicte 
sistematice de idei abstracte, care reduce o chestiune, oricare i-ar fi baza, la o 
controversă de principii. Vezi, de pildă, împrejurarea în care d-l Herriot, pe atunci 
preşedinte al Camerei, opunea, într-un moment tragic, unui minister francez, © 
chestiune de principii republicane, indiferent de consecinţele dezastruase de ordin 
practic al acestei opozitiuni. 

Şi totuşi, observaţia este interesantă de făcut pentru că, fără ea, lămurirea a ceea 
ce constituie faptul cel mai viu al culturei franceze contimporane rămâne o taină. 
Străinul ia drept o realitate obiectivă aceea ce nu e decât o înfăţişare parţială şi 
tendentioasá si, drept axiomă ceea ce nu e decât un postulat sau dogmă. Aşa se face, 
de pildă, că, în istoria sa a filosofiei franceze contimporane, d-l Parodi, universitar 
oficial, nu pomeneşte nici măcar în treacăt de existenţa vreunui curent catolic de 
gândire în plină înflorire; aşa că, cetindu-l, rămâi cu impresia că pozitivismul şi, cu 
oarecare rezerve, bergsonismul își împart singure influența asupra generaţiei 
contimporane. 

Şi dacă, în aceste împrejurări, deschizi din întâmplare vreo carte de Jacques 
Maritain, te miri că descoperi existența unei întregi lumi culturale, pe care nimic nu te 
face să o presimti din tabloul înfățișat de primul autor, dar faţă de ale cărei poziţii ia 
necontenit atitudine în cursul lucrării, curent care înrâurește în chip incontestabil 
gândirea noilor generaţii, care de mult n-au habar de existenţa autorităţilor oficiale 
decât înainte de examene. 

Catehismul celor dintâi e cartea bătrânului Séailles: Les Affirmations de la 
conscience moderne; a celor din urmă: Antimodernul lui Jacques Maritain şi Ancheta 
asupra monarhiei a lui Maurras. 

În realitate, gândirea tineretului francez de astăzi e în plină reorientare de la 
Bergson şi Durkheim spre Maurras şi Maritain, pe lângă care d-nul Meyerson, 
filosoful oficial şi original de la Sorbona, se pierde fără influenţă în culisele activităţii 
oficiale?. 

Aceasta nu înseamnă că domnul Meyerson nu găseşte urmăritori printre studenţii 
săi de la universitate — o dovadă contrară e cartea lui Nicod asupra fundamentelor 
gândirii geometrice de astăzi —, ci numai că, în timp ce influența bergsonismului în 
declin se însoţeşte de o evoluţie analoagă în toate ramurile de activitate culturală, mai 
ales prin decadenta si dispariţia ism-elor, în literatura şi arta dominantă, în timp ce 
renașterea filosofiei tomiste aduce cu sine o întreagă schimbare de mentalitate (pe care 
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poate că numai o urmează), cu întinse ramif 
teatru: sub forma câtorva afirmaţiuni fund 
întâlneşti la fiecare pas, fără ca nimeni să-ţi poată spune 
alcătuind aceea ce ne-am obicinuit 
Meyerson rămâne izolată în turnul catedrei universitare, 

Dacă am încerca acum o grupare a instituțiilor cultu í 
jurul ideilor lor directoare, am ajunge cam la următoarea înfățișare: 

Sorbona cu facultăţile de stat şi şcolile speciale — făcând rezerve numai asupra 
facultății de drept, în care predomină alte tendinţe — reprezintă astăzi ideologia 
radicală. 

Profesorii, cu onorabile excepţii, ca de pildă catolicii Gilson si Strowski, sunt 
membri marcanți ai Ligii drepturilor omului și stâlpi ai francmasoneriei, „venerabilul“ 
Bash, de pildă. 

Räsfoiti acum programul universităţii si mai ales acel al şcolilor de „Hautes 
Etudes“ şi veți înțelege spiritul și semnificaţia nenumăratelor cursuri, care altfel ar 
putea părea ciudate, asupra religiunilor în genere și creștinismului în parte. Mai miră- 
te, apoi, că manifestatiile zgomotoase împotriva cutárui sau cutárui stat balcanic sunt 
prezidate cu autoritate si înfocare de aceşti apostoli ai „libertăţii si drepturilor omului 
în genere“; si iarăşi nu e de mirare raportul strâns dintre partidele de stânga si Sorbona, 
şi întrucât statul e robit de partidele de stânga, și raportul dintre stat și universitare, ca 
să vezi, alături şi dincolo de organizația oficială a statului francez, ciulindu-se urechile 
ascuţite ale ordinului clandestin prezidat de fostul inspector al Academiei, „venerabilul 
bătrân“ Ferdinand Buisson. 

Ce să ne mai mire apoi nenumăratele dificultăţi pe care le întâmpina Societatea 
studenților români din Paris, când încercase să obţină o repartiție a ajutorului oferit de 
Statul francez studenților români, mai conformă cu structura etnică și cu interesele 
statului nostru. 

In opoziţie directă cu Sorbona stă Institutul catolic, reprezentând — e lesne de 
înțeles — ce spirit; admirabil organizat în forma unei institutiuni de înaltă cultură 
moderná. Rivalizeazá, cu seriozitate, cu cele mai de seamă şcoli de stat. 

f Spiritul acestui institut tinde, in ultimul timp, sá ia atát avánt, incát statul se 
gândeşte, sub masca asa-zisei „şcoale unice“, să stabilească un fel de monopol de fapt 
al învățământului, în aşteptarea stabilirii unuia de drept, influența şi vitalitatea 
eta rea A ES A — mai ales asupra tineretului — amenintánd serios 

ga asupra mentalitätii tinerelor generații. 
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e ai prin aceea că păstrează un tip de organizaţie rămasă medievală: cursuri 
publice de cultură generală, fără controlul examinator, având un caracter hotărât 
speculativ, în cadrul unei conce 
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E de notat faptul că, între cele două tendinţe de care pomenirám, această instituție 
caută un compromis incontestabil, 

La adăpostul lui s-a dezvoltat, de pildă „modernismul“, ca încercare de împăcare 
între catolicism şi spiritul istoric-pozitivist de la Sorbona. 

Hilosotul Bergson, de asemeni, ridicându-se împotriva evolutionismului 
materialist de alături, deschide drumuri noi de renaștere catolică. 

O generație întreagă, pe care ne-o descriu aga de bine fraţii Tharaud în Notre cher 
Péguy, s-a adăpat din spiritul acestor cursuri, până la condamnarea marelui filosof de 
către congregatia indexului, ca şi aceea a întregei mişcări moderniste, în urma 
enciclieei Mirari vos, 

Îndrăzneața renaştere tomistă s-a afirmat, după război mai ales, împotriva acestor 
încercări de împăcare care dispută, astăzi mai ales, cele mai interesante poziții în 
mentalitatea timpului celui din urmă. 

Succesiunea şefilor incontestabili ai generatiunilor intelectuale ale Franţei suferă 
o oscilatiune după un ritm analog. 

Pornind de la Renan, ale cărui scrieri, şi mai ales L'Avenir de la Science, sunt 
izvoarele de inspiraţie ale mentalitätii radicale, lăsând pe Taine mai în umbră decât se 
pare că lucrările lui i-ar da dreptul, succesiunea lui Renan o moşteneşte Anatole 
France, părinte spiritual incontestabil al unei generații ale cărei rămăşiţe ajung până 
la noi. 

Catolicismul, până aci reprezentat prin slabe şi convenționale figuri în felul lui 
Bourget, sau în felul convulsiv al lui Baudelaire, va contesta de aci supremaţia 
spiritului radical. O primă etapă este Maurice Barrès, traditionalistul catolic din 
oportunitate națională şi spirituală. 

Cu Barrès pătrundem însă în actualitate si atunci o privire de ansamblu devine 
necesară. 

Traditionalismul prezintă astăzi în Franţa două ramuri. Una catolică, având pe 
filosoful Maritain ca centru, flancat de critici ca Massis; de sociologi ca Alfred de 
Tarde; de poeti precum Cocteau, Jacob si Réverdi; de dramaturgi ca Gaston Baty, 
Henri Brochet, Jacques Coppeau si alții; apologeti ca P. Sertillanges, R.P. Gillet sau 
Garrigou Lagrange; politicieni ca P. Yves de la Briére, economisti ca Lucien Romier 
şi alții. 

Altă ramură, cu rădăcini pozitiviste, grupată în jurul miscärei de la „Action 
française“, are pe Maurras în centru; pe [Léon] Daudet ca agent actualizator, pe P. 
Clérissac ca teoretician catolic, 

Catolicismul mai prezintă o ramură, de stânga, grupată în jurul lui Marc Sagnier, 
rămășiță a vechei mişcări Sildon-iste, dizolvată pentru motive dogmatice, dar 
subzistentă pe tărâm social, bazată pe enciclica Rerum novarum a lui Leon al XII-lea. 
Grupează în jurul ei pe catolicii doritori de a găsi un modus vivendi cu Republica 
franceză. 

În fine, o ramură derivată din Barrès, cu economistul Georges Valois în centru, 
s-a despărţit de „Action française", pentru a înfiinţa Fascia. 
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Tot de dreapta sunt Asociaţiile tineretului patriot ale lui Georges Taittinger, și 


economiştii marii finanţe, Coty, de pildă. 

Scriitori mai detaşaţi de politică, de pildă Lasserre sau L. Bertrand, fac parte din 
aceleaşi cadre. [De asemeni], Drieu de la Rochelle, Louis Latzarus. 

Gruparea opusă are încă pe radicali în centru. 

Gruparea de la „Esprit“, suprarealiştii Breton, Aragon, rămăşiţele dadaiștilor 
ortodocşi Tristan Derème, Philippe Souppault, Ribemont-Dessaignes; 

Morhange, Lefebvre, Pollitzer formeazá extrema stàngá a spiritului si a politicei 
acestui grup; cu Denis Cachin, Vaillant-Coutourier și alții; 

Romain Rolland, unanimistii: Jules Romains, Georges Duhamel, Charles 
Vildrac, Thibaudet, André Gide, Bergson, Péguy, Martin du Gard, Jaques Rivière, 
Sorel, Paul Valéry, Daniel Rops, Marcel Arland, François Mauriac, Henry de 
Montherlant, Frédéric Mistral, Delteil, Lacretelle, Proust, Durkheim, Fr. Gény; 

Haurrion, Rolland, Renard, Claudel, Archambault, François Berge; 

„Revue des Jeunes“, „Semeur“, „Cahier du mois“, „Cahiers de la nouvelle 
journée“, „Cahiers de la quinzaine‘, „Nouvelle Revue Française“, „Le monde 
nouveau“; 

„Les marges“, „Le navire d'argent“, „Cahiers d'art", „Art vivant“, „Crapouillot“, 
„Mercure de France“, „Europe“, „Revue universelle“, „Revue Juive“, „Revue 
Hebdomadaire. 


Doamnelor şi domnilor, 

Vorbindu-vă astă-seară despre Debussy, nu voi face nici o biografie amănunțită 
a compozitorului, nici o analiză tehnică a operelor lui. Voi căuta mai curând să situez 
viaţa şi opera lui în raport cu ceva care ne-ar putea interesa deopotrivă, pe 
dumneavoastră, iubitori de muzică, și pe mine, sociolog: evoluţia sensibilităţii 
muzicale. Cu alte cuvinte, voi căuta să desprind locul lui Debussy în mişcarea de 
descătușare a spiritului omenesc de anumite prejudecăţi ale sensibilităţii, în marea 
prefacere de la sfârşitul veacului trecut, şi contribuţia lui la crearea altor prejudecăți 
în mentalitatea muzicală a vremii noastre. 


Ce e o asemene descătușare? 

Oamenii nu au, cum s-ar crede, prejudecăți numai în gând sau în purtare. „Idolii“ 
aceia baconieni! , care ne pándesc din peșteră, de pe uliţă sau de pe scenă şi care ne fac 
să fim cum ne închipuim că suntem, apasă și asupra sensibilităţii noastre. Nu numai 
când ne gândim, sau vrem ceva, ne întâmpină, imperioasă, gândirea altora, arătându- 
ne „ce se cade“ sau „nu se cade“; dar şi sentimentul nostru, aprobarea sau reprobarea 
cugetului nostru intim, instanța aceea subtilă, care ne pare totuşi atât de personală şi 
care se cheamă gustul nostru, e în realitate rob, la un moment dat, felului de a simţi, 
de a gândi şi de reacţiona al semenilor noştri. 

Ceea ce numim, cu o privire scurtă, ajustată anului, „modă“ sau, cu o privire 
lungă, ajustată veacului, „stilul unei epoci“, nu sunt decât structuri de asemenea 
prejudecăţi. 

Din când în când, câte un ales rupe vraja consensului unanim, preface simtirea 
noastră, ne schimbă viziunea lăuntrică si categoriile judecății. La început neînțeles şi 
însingurat, el izbutește să corupä elitele şi, pe urmă, năvalnic, gloata. Descătuşat de 
vraja prejudecätilor trecute, spiritul vremii, „istoria care se face“, pătrunde-n noi şi se 
instalează ca o nouă prejudecată, 
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La o asemenea descätugare și refncätuyarc a gustului nostru muzical a contribuit, 
la sfârşitul veacului trecut, Debussy [aţă de moda wagnerianá, | 

Ce a însemnat această modă, pentru muzica curopeană de la sfârsitul veacului 
trecut, nu e azi prea greu de spus, 

În opera zvânturaticului revoluționar de la Bayreuth, veniseră să se adune, în 
jurul tronului lui Odin, elementele destrămate ale vechiului Parthenon, Muzica, 
dansul, plastica, poezia, care coborâseră din frize şi-şi căutaseră fiecare, în lure, soarta 
lor, veneau iarăși pocăite, să-și dea mâna într-o înfăţişare unitară a expresiei lor: drama 
muzicală, 

Capacitatea de expresie a sentimentelor omeneşti răsuna în Walhalla, amplificată 
prin toate îngânărite surorilor räzictite, care-și spuneau una alteia povestea; far 
artistului, care se închipuia simultan: poet, muzicant, filosof și artist plastic, i se părea 
că nu poate fi mijloc de exprimare mai deplin decât opera, substituită triumfului 
vechilor jocuri de pasiuni, simfonii şi oratorii, operă în care conflictul sentimentelor 
se înfățișa simultan ca un conflict de idei, de personagii și de Jaitmotive muzicale. 

Cântecul prin care își exprimă omul singur bucuria sau necazul, lungimea 
drumului sau legănatul — cântecul pur — nu era admis decât filtrat prin simbol, adică 
în măsura în care reprezenta o idee generală. Și totul era dominat de un sentiment 
covârșitor, solemnitate si măreție voită, care silea pe cântăreţ să-şi ridice braţele spre 
cer, pe ascultător să-și ia capul în mâini, instrumentele să crape și pomii să se 
zbârcească în decoruri. 

Încordarea aceasta era poate singura cale pe care putea apuca voința de creaţie a 
unui geniu în limitele vechei armonii. Nesfârșitele modulatii, acumularea cantitativă 
a efectelor prin forțarea masei orchestrale sí organizarea întregului prin subordonarea 
tuturor mișcărilor muzicii, conflictelor de motive, apăreau singurele ieşiri pentru cel 
ce voia să facă ceva nou după pleiada romantică. 


În starea aceasta a lucrurilor, un glas începu să cânte natural și cântecul lui risipi 
vrăjile false, zdrobind cadrul problemei care le făcuse necesare. Substituind celor două 
modalități armonice ale muzicei clasice varietățile nesfârşite ale modurilor naturale, 
modulatía obligatorie devenea inutilă. Efortul, agitația, încordarea, siluirea expresiei 
nu mai aveau motiv. Un fel nou de a înțelege muzica se născuse. 

Glasul venea de departe. Se lega tocmai de cântecul gregorian şi, pentru că acest 
cântec e cântecul Sfintei Liturghii, intonarea lui izbuti să spargă vrăjile drăceşti ale 
liturghiilor simulate, 

Debussy era un copil al Franţei: Claude Achille Debussy. S-a născut în 1862 la 
Saint-Germain en Laye, în vecinătatea pădurii fără sfârşit si a vechiului castel regal, 
de pe terasa căruia privirea descoperă un peisaj de vis: peisajul lui Corot sau, mai 
exact, al șeoalei de la Barbizon, 

Acest Achille nu era fiul lui Peleu, ci al unor modesti negustori de faianţă, 
meșteșugul care dăduse Franţei arta lui Bernard Palissy. 
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os, lung, 0808, smead, c-o frunte ce purta povara unui gând care n-ajungea 
niciodată să se exprime deplin, copilul se dezvoltase încet, neisprăvit, între 
indeletnicirile părintești şi diferite vocatii provizorii. Dar sub fruntea bombatá 
străluceau doi ochi isteti, care priveau lucrurile drept în faţă, si sprâncenele lui luau, 
din când în când, arcuirea îngrijorătoare a nu ştiu cărei ascendente tätäresti. 

A învățat să cânte la pian din întâmplare, cu o mătușă de departe, elevă a lui 
Chopin. Avea un nume din Bibliothèque Rose“: M-me de Fleurville. Tot ea l-a 
pregătit pentru conservator, unde a intrat la 11 ani, în 1873. 

Freamätul codrului, armonia subtilă a peisagiului, simultan precis și vaporos, 
arabescurile faiantelor, sentimentul cald si delicat al muzicei chopiniene se vor regăsi 
în sensibilitatea lui. 

A învățat solfegiul cu Lavignac, pianul cu Marmontel, armonia cu Emile Durand, 
compozitia cu Ernest Guiraud, acompaniamentul cu Basile si orga, o vreme, cu César 


sn 


Franck. 
Fapt semnificativ. S-a distins în toti anii la solfegiu şi n-a luat premiul I decât la 


acompaniament, în 1880. Bine notat la compoziţie şi pian, a concurat însă de trei ori, 
în zadar — ca si Ravel si Paul Dukas, de altfel —, la armonie. 

Începând din 1882, când obţine a doua menţiune pentru contrapunct și fugă, 
vocaţia lui de compozitor se lămureşte. În anul următor, obţine al doilea „Prix de 
Rome“ si, peste încă un an, în 1884, ia, în sfârșit, şi primul premiu, cu cantata L'Enfant 
prodigue. 

De la Villa Medici, unde locuiește fără poftă, în vestita cameră verde, „cimitirul 
etrusc“, cum o numește cu ciudă, Debussy trimite Institutului, după rit, un fragment 
de dramă lirică după Heine, azi pierdută: Almanzor, şi o suită în două părţi pentru cor 
şi orchestră: Printemps. În anul următor, 1887, compune pe textul lui Dante Gabriele 
Rosetti: La Demoiselle élue, poem liric pentru voci de femei, soli, cor şi orchestră, 
poem prerafaelit în care aleasa, mântuită, cheamă zadarnic, în rai, mirele pierdut. 
Operă de mare valoare muzicală, plină de simplitate melodică şi de armonie suavă, nu 

fără curioase afinități cu unele idei din Parsifal., J'ai voulu faire du blanc‘?, va spune 
mai târziu Debussy, despre operă, unui prieten. 

Pentru că Institutul îi refuzase Printemps, Debussy retrage supărat din programul 
auditiei Conservatorului și ultima lui producţie romană: Fantezia pentru pian şi 
orchestră, în două părţi, care nu-i mai plac. 

Între timp, urmase, în calitate de „pianist familial“, pe d-na Metch, soția unui 
mare constructor de căi ferate, în Rusia. 


Parisul în care se reîntoarce Debussy, la sfârşitul anului 1887, e în plină 
frământare. E perioada reacției împotriva naturalismului, perioada în care poeții, 
pictorii și muzicanţii reclamă drepturile visului, simbolului si misterului împotriva 
realităţii crude, împotriva vulgarităţii introdusă în sensibilitatea artistică de 
pătrunderea maselor în sfera lumii estetice? Aristocra(ia sensibilităţii se apără, 
încercând evaziuni către raiuri artificiale, fáurind noi vrăji rafinate, spre care omul 
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obişnuit nu are acces decât în urma unei îndelungi gimnastici spirituale. Reactionánd 
astfel, creatorii apără ternele drepturi ale poeziei existenţei împotriva prozei ei. 

ln literatură, e vremea tristeţei suave, sincere şi duioasc a poeziei verlainiene, 
vreme nostalgici grave şi tulburătoare a poemelor lui Baudelaire. E vremea 
sensibilităţii enigmatice şi subtil parfumate, a sintaxei mallarméene, vremea evocärilor 
lucide şi bucolice ale zărilor greceşti ale lui Pierre Louys, vremea freamătului 
misterios al dramtei maeterlinckiene. 

În pictură, Monet expune acel peisaj însorit al Bordigherei, a cărei intitulare 
impression" avea să aibă o carieră neașteptată în istoria culturii europene — şi începe 
nestârşitul vis luminos al „catedralelor*, în care preocuparea pictorului — sortit să 
orbeascăi — se desface de subiect spre a nu mai vedea decât vraja luminii din care e 
țesut, pregătindu-se pentru acei Nympheas, a căror privire este din cele mai relevante 
pentru înţelegerea sensibilităţii debussyste. Manet redă, cu Olympia, atmosfera exotică 
şi nesigură a sufletului baudelairian. Renoir, Whistler freamătă la reflexele razelor de 
soare printre crengi, sau apă. 

În muzică, Duparc compune L'invitation au voyage si Fauré Chanson d'automne. 
Nu peste mult timp, Ravel va face să se audă un glas înrudit îndeaproape cu cântecul 
debussyst. 

în această frământare, Debussy se amestecă deîndată. EI participă la acele 
soirées du mardi‘ de la Mallarmé, unde cunoaște şi pe Verlaine, si pe Pierre Louys, 
şi freamätà adânc de nelinistea poemelor lui Baudelaire şi de fantasticul imaginaţiei 
lui Poe. 


Între timp, sensibilitaca muzicală a lui Debussy, care până atunci se manifestase 
imitând — cu multă distincţie, e drept — pe Massenet şi pe alocuri pe Wagner, suferă 
o prefacere în planul ci propriu: Debussy se eliberează de sub influența wagneriană. 
Două descoperiri contribuie la aceasta. Una e partitura lui Boris Godunov a lui 
Musorgski — ultimul din pleiada celor cinci, cu Balakirev, Cesare Kui, Borodin şi 
Rimsky-Korsakov — , partitură pe care i-o descoperă un prieten rus, la întoarcerea de 
la Bayreuth —unde Debussy se dusese, ca toti muzicantii vremii lui, să asculte, 
emoţionat până la lacrimi: Parsifal, Tristan şi Maeștrii cântăreți. Musorgski dezvăluie 
lui Debussy o muzică nouă, liberată de tirania dramei, care se dezvoltă liber, alternând 
între recital şi aria propriu-zisă, cântecul așa cum îl face inima, cântecul pur. Rezultatul 
prefacerii îl înseamnă Debussy în anul următor, când se re-duce la Bayreuth, 
întorcându-se dezamăgit de neputinta de a iubi în acelaşi timp două muzici atât de 
deosebite. 

A doua influenţă, pe care unii încearcă azi să o conteste, e aceea a unui ciudat 
personaj: Erik Satie, care a jucat rolul de catalizator al frământărilor din sufletul lui 
Debussy. Acest spirit original, mai mult inteligent decât simţitor, şi de o pricepere 
îndoielnică a mestesugului muzical, îşi dăduse însă bine seama de sensul general în 
care se mişca sensibilitatea vremii, Reactionând împotriva regulelor scoalei, el predică 
‘întoarcerea la o muzică absolut simplă, complet lipsită de dezvoltare mestesugiti si 
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scolastică si destăcută de toate mistificările armoniilor savante. O muzică în care 
libertatea melodică se dezvolta până-n disprețul împărţirii melodiei în timpii măsurii 
şi-a cărei armonie repudia toate regulile scoalei, nesfiindu-se să miște acordurile 
paralel şi să înşire, nedezlegate, acordurile de septimă. 

Soneriile şi îndeosebi Sarabandele si Gimnopediile lui, acestea din urmă, o suită 
al cărei nume, Copii goi, vrea tocmai să evoce linia pură, a muzicii lipsite de orice 
vesmánt si artificii, stârniseră interesul lui Debussy. Primind lecţia, Debussy n-o folosi 
decât în felul său: ca o lecție de libertate. Sensibilitatea lui era însă deosebită de a lui 
Satie si sufletul său era prea „vieille France“4, pentru a părăsi imaginea peisagiilor țării 
Loarei pentru lumea barurilor și music-hall-urilor citadine. 

O altă descoperire a lui Debussy era muzica javaneză la expoziţia universală din 

1900, care-i aduce dovada relativităţii istorice a dublei modalităţi armonice a muzicii 
clasice. O muzică extrem de rafinată se construia aci, pe cu totul alte succesiuni de 
intervale si utilizând alte timbre şi alte instrumente, decât cele europene. Dacă armonia 
acestei muzici va influenţa uneori direct compoziţiile sale, prin folosirea acordurilor 
ei, din ea Debussy nu va trage însă, în fond, decât tot o lecţie de libertate. Urcându-se 
dincolo de armonia clasică, el îşi va îngădui să se întoarcă nestânjenit spre modurile 
proprii ale muzicii străvechi a țării sale. 

Catolic, armonia clasică îi va apărea tributară spiritului protestant francez, ea fi 
va apárea tributará spiritului germanic. De aceea, climatul său firesc va fi acela al 
modurilor gregoriene. Iar sensibilitatea lui va încerca să înnoade firul rupt odată, cu 
Glück, al tradiției clavecinistilor francezi din secolul al XVII-lea si al XVIII-lea: a lui 
Rameau şi Couperin. 

Si, regásindu-l, se va regási pe sine, revolutionarul, integrat în firul unei tradiții 
specifice a țării sale, care va adăuga noutăţi vocabularului său, acel fond străvechi de 
sensibilitate, care integrează pe om în peisaj, şi care dă muzicii lui acel neasemuit 
caracter de „douce France“. 


Prefacerea se face încet, în intimitate. Pentru Debussy vin ani de uitare relativă. 
fi petrece lucrând. 

Fapt semnificativ. În această perioadă, precumpánesc mai ales compunerile 
pentru voce si piano: Ariettes oubliées, L'Echelonnement des haies, La Mer est plus 
belle, Le Son du cor s'afflige, Mandoline, şi cele două culegeri de Fêtes galantes 
melodiază lin, pe un fond de armonie subtil parfumată, poemele lui Verlaine. 
Cingpoèmes arcuiesc cu gravitate, pe alocuri wagneriană, versurile lui Baudelaire; 
Chansons de Bilitis, pe ale lui Pierre Louys. O melodie în care intervalurile fireşti ale 
vorbirii omenești se dezvoltă liber, întovărăşite de o armonie suavă prin precizia 
modală și prin simplicitatea rafinată a disonantelor, şi prin predominarea gamelor 
orientale si cu tonuri întregi, si a acordurilor de quintă, septimă şi nonă. 

Prélude à l'Après-midi d'un faune e opera cea mai de seamă a acestei perioade. 
Ea încearcă să redea, cu mijloace specific muzicale, acele „pizzicatti soleilleux*? de 
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care vorbeşte J. Lorrain, atmosfera inimitabilă de sensualitate $i gratie a poemelor 
mallarméene, 


Un an mai târziu, îi cădea în mână drama lui Macterlinck: Pelléas si Mélisande. 
Impresionat adânc de atmostera lirică a dramei, Debussy cere şi obţine de la acesta 
voia să orchestreze. 

Treptat, numele lui Debussy iese din obscuritate. Operele lui apar pe afiş. În 
sit, Opera Comică acceptă reprezentarea. Cine nu stie drama lui Maeterlinck? Cine 
n-a auzit de Pelléas?, fratele tânăr si frumos al lui Golaud, castelanul care, căutându- 
si fiul rătăcit în pădure, a găsit pe Mélisande si a luat-o în căsătorie? Dar Pelléas îi cade 
drag. Zadarnic ar fi să lupte împotriva lor insile! Ce se petrece din dragoste, spune 
Nietzsche, e dincolo de bine şi de rău. Surprinsi si trádati de Ingold, copilul lui Golaud, 
indrigostitii isi primesc destinul. Înnebunit de gelozie, Golaud ucide pe Pelléas si 
Mélisande moare de durere, în braţele tatălui ei. 

E drama iubirii fatale, ca si Tristan. Dar fatalitatea ei e aci o desfăşurare lăuntrică, 
nu o opoziţie exterioară. Muzica nu mai e subordonată dramei. Ea nu ţipă. Nu evocă. 
Nu se tulbură. Conflictul laitmotivelor a dispărut. Au dispărut şi efectele de masă 
orchestrală. Sub influenţa lui Musorgski, muzica este iarăşi cântec de cântat. 

Dar, spre deosebire de Musorgski, la care aria rămânea deosebită de recitativ, 
Debussy foloseşte un intermediu: monodia. Muzica lui curge lin, ca vorba omului, 
melodia se dezvoltă liber, fără sfârșit, numai după legea graiului. Melodia e tesutä ca 
un desen pe o canava subtilă, plină de armonii ciudate. Glasul omului e învăluit de o 
atmosferă suavă, în mijlocul căreia urcă, coboară, caută inima, cântă... 

Opera Comică hotărăşte reprezentatia. Debussy primeşte vestea fără bucurie, 
îngrijorat cum e de cum ar putea fi „realizarea“ unei asemenea opere. Fapt 
semnificativ. Nu auditia tulbură pe compozitor, cât teama ca materializarea scenică să 
nu compromită poezia arătării. Dar de ce ţi-e frică, nu scapi. În preajma începerii 
reprezentatiilor, o neînțelegere gravă izbucnește violent, între autor si compozitor în 
privinţa distribuţiei. Maeterlinck vrea să impună pe Georgette Leblanc în rolul 
Mélisandei, pe când Carré si Debussy. socotesc că numai Mary Garden ar putea tine 
bine rolul. Mâniat, Maeterlinck încearcă să împiedice reprezentatia, sabotând-o, 
publicând faimoasa „scrisoare deschisă“, prin care se leapădă de piesă, scrisoare în 

care nu numai că acuză pe Debussy de abuz de încredere si pe Carré, de miselie, dar 
critică si muzica, şi înțelegerea compozitorului, jeluindu-se publicului de măsluirea 
intentiilor lui şi sfârşeşte dorind spectacolului o cădere răsunătoare... 

Sabotată de critica oficială, care nu înțelege să audă altceva decât ce stie; sabotată 
de orchestră, neobișnuită să fie redusă după Wagner, iar, la rolul de „ancilla 
melodiae“*; sabotată până si de administraţie, care, în programul distribuit 
spectatorilor, nu se sfieste să ridiculizeze opera şi pe autor — Pelléas si Mélisande pare 
sortită unei căderi răsunătoare. à 

à Însă, după oarecare ezitare, succesul se afirmă, dimpotrivă, neîndoielnic. Opera 
a triumfat prin stáruintele regizorului Carré, prin emotia dirijorului Messager si a 
artiștilor și prin entuziasmul debussystilor nelipsiti de la reprezentaţie, care s-a 
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comunicat, mai întâi, galerici, apoi balconului — cucerind, până la urmă, parterul şi 
lojile. Spre a vedea ce fervoare a putut suscita opera, o dovedeşte împrejurarea că, într- 
un antract, regizorul, văzând pe dirijor plângând şi ştiind că-i murise tocmai un frate, 
se apropie de el să-i spună un cuvânt de mángáiere, Messager însă îi spuse: „Nu cred 
că-mi plâng fratele, ci pe Pelléas îl plâng!“ 

Nu mai era doar un succes. Era gloria! Gloria din plin, cu toate consecinţele ei 
oficiale. 

Panglica roşie a Legiunii de onoare, prin care oficialitatea superstițioasă apără 
valorile consacrate de deochiul mulțimii, venea să împodobească pieptul 
compozitorului, care îndată aleargă acasă la părinți cu acel sentiment candid de 
grozăvire a copilului care a primit o notă bună. 

Compunerea capodoperei muzicii simboliste va fi ținut, după unii, trei, după alții, 
zece anı. 


Perioada compunerii lui Pelléas și Mélisandei e una din cele mai fecunde din 
viața lui Debussy. Muzicantul e încă obscur. Compozițiile lui se succed neîntrerupt. 
E muzică evocatoare a culorii şi impresiei luminoase, în Prélude à l'Après midi d'un 
faune; fluierul şi pizzicatele în surdină dizolvă emoția: Nocturne, ondularea din 
Nuages, e ca un acompaniament dintr-o romantä de Musorgski. Fêtes gallantes, 
ghirlandä de triolete ce cade cromatic ca Toamna lui Balakirev. Ca la Monet, din 
lucruri nu rămâne decât scoarţa lor de lumină schimbătoare. 

Cele trei Nocturnes: Nuages, Fêtes, Sirènes (cu coruri), sunt ce a scris Debussy 
mai isprävit si mai expresiv. Nuages e muzica delicată, vaporoasă, diafaná a norilor. 
Fêtes are culoarea unui tablou cu lumină curgătoare. E plin de ingenioase combinări 
de harfe şi coarde. În ele Debussy apare mai curând interpret al peisagiilor, decât al 
pasiunilor adânci. 

Nocturnes e socotită de foarte multi a fi capodopera ,impresionismului" 
debussyst. 

În La Mer se accentuează caracterul descriptiv al muzicii sale. 

Cele trei bucăţi ce o compun: De l'aube à midi sur la mer, Jeux des vagues, 
Dialogue du vent et de la mer au caractere comune. Debussy face culoare cu orchestra, 
amestecă timbre si ritmuri si se folosese de mijloace de imitații realiste. Nu visează pe 
malul mării, măreţia şi poezia lucrurilor îl lasă indiferent. 

A treia serie de Images, compuse pentru orchestră, aduce deplina înflorire a 
genului, punând muzica — după vorba lui Verlaine — în slujba unei inlántuiri de 
imagini. 

Nenumăratele culegeri de bucăţi pentru pian, din această perioadă, răsfrâng, in 
multiple direcţii, ecourile aceleiaşi sensibilitáti şi vădesc aceeaşi mişcare treptată de 
elucidare a sensibilităţii din vraja zărilor vaporoase şi trecerea ei într-o regiune plină 
de lumină, în care aerul vibrează impalpabil. Când cerul se acoperă, privirea devine 
scrutătoare și iscodirea ei lucidă trece, de la bucuria „plein-air'-ului la mersul 
caracteristic în care sensibilitatea debussystă se drapează în intimitate. 
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a Cântec, va fi pentru à da glas acelor „chansons de la vieille 

ne în muzică atmosfera Baladelor lui Charles d'Orléans. 
Cu Le Mystère de St. Sébastien reia, în altă direcţie, firul muzicei de scenă. Operă 

simbolică de mare imaginaţie lirică, dar a cărei simplitate $1 sinceritate religioasă a 


Când se va întoarce | 
France"? în care va transpu 


fost pusă la îndoială. 


Spre anul 1914 încep să se arate semnalele boalei necruțătoare care-l varápūne. 
Sensibilitatea lui suferă o adâncă transformare. O neliniște ciudată pătrunde în opera 
lui, frângându-i neîncetat ritmurile, fremătând presimtirea marii prăbușiri. 

Nu e de mirare că-l preocupă transpunerea în muzică a Căderii casei Usher a lui 
Poe sau Diavolul din clopotniţă al acestuia. Cu cele trei balete: Jeux, Khamma si Boîte 
à joujoux încearcă să facă „bonne mine à mauvais jeux‘, dar — cu toată discretia a: 
spaima, urâtul nălucesc din loc în loc. Refugiul discretiei sale este un umor în care-și 
travesteşte neliniştile. Ultimul său efort se îndreaptă spre un alt gen de creaţie 
muzicală, spre sonată. 

O perioadă de odihnă la St.-Jean de Luz, în vecinătatea mării dragi, nu izbutește 
să-l întremeze. Se întoarce la Paris, unde moare, în Vinerea Mare a anului 1918, în 
timp ce Parisul e bombardat de avioanele nemtesti. 


Si acum, după om, din ce e făcută arta lui? 

Din două lucruri: 

1 dintr-un nou vocabular muzical; 

2 dintr-un fel propriu de a simți lucrurile. 

Debussysmul înseamnă deci simultan: o revoluţie în tehnica mestesugului 
muzical şi o revelaţie a sensibilităţii. 

Revoluţia în tehnica mestesugului muzical constă în: liberarea muzicei din 
subordonarea faţă de exigenţele pe care drama le impusese dezvoltării melodice; din 
liberarea ei de dubla modalitate armonică, în care muzica clasică închegase 
sensibilitatea auditivă a lumii occidentale. 

Să examinăm, pe rând, fiecare din aceste elemente. 

1 Liberarea dezvoltării melodiei de tirania dramei muzicale este prima 
contribuție a lui Debussy la revoluţia sensibilităţii de la sfârşitul veacului trecut. 

Am arătat în ce fel încearcă opera wagneriană să realizeze sinteza artelor: prin 
contopirea lor în dramă, prin identificarea temelor cu ideile şi cu personagiile 
simbolizate prin ele şi prin dezvoltarea conflictului celor dintâi, prin combinarea celor 
din urmă. 

Impresioniștii concep altfel colaborarea dintre arte. Când ei încearcă exprimarea 
unei teme cu diferite mijloace de exprimare, ei nu impun uneia din arte efecte trase din 
exigenţele tehnice ale artei cu care colaborează; ci încearcă să facă asa ca fiecare artă 
să exprime cât mai complet, în limbajul ci, emoția produsă de tema dată. Poezia caută 
efectele ei proprii de exprimare, nu pe ale subiectului, desenul şi muzica, la fel, Altfel 
spus, muzica nu trebuie să construiască opoziții artificiale, nu trebuie să dezvolte 
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scolastic motivele, reluându-le intelectual, pentru a crea simetrii artificiale: canoane, 
mişcări răsturnate, țesături complicate de teme şi contrateme. Ea trebuie să dea frâu 
liber sentimentelor şi să se întindă numai cât o tine pătura inspiraţiei melodice, 

De aceea, melodia nu va avea la Debussy o structură intelectuală, ci o structură 
afectivă. Dezvoltarea ei nu va fi rodul gândului, ci al simtirii. De aceea, numeroşi 
ascultători nu au distins, în muzica lui Debussy, decât nebulozitäti difuze. 

.L'énervement de ces accords prolongés et de ces interminables débuts d'une 
phrase cent fois annoncée; cette titillation jouisseuse, exaspérante et à la fin cruelle, 
imposée à l'oreille de l'auditoire par le montée cent fois interrompue d'une théme qui 
n'aboutit pas; toute cette oeuvre de limbes et de petites secousses, atriste, o combien! 
Quintessenciée... tu parles! et détraquante... tu 1 'imagines!'?, cum o caracterizează 
Jean Lorrain, în articolul său celebru, Les Pelléastres, din „Le Journal" din 22.1.1904. 

Arta lui Debussy nu are lipsă de mestesug si nu-şi desconsidera meşteşugul, dar 
afirmă hotărât drepturile inspiraţiei asupra acestuia. 

Din cauza acestei lipse de insistență în dezvoltare, muzica lui Debussy cere 
ascultătorilor o mare atenţie. Ascultate fără discernământ, operele lui par a avea într- 
adevăr numai o unitate de atmosferă indistinctă, datorită vocabularului. De îndată însă 
ce urechea s-a familiarizat cu peisajul sentimental al acestei muzici, ascultătorul 
descoperă linii de o construcţie melodică, de o arcuită precizie afectivă, 

A doua critică s-a îndreptat în contra acestei liberări pe altă temă. 

S-a socotit această subordonare a construcției melodice faţă de sentiment ca un 
semn de impuritate. Referindu-se, îndeosebi, la a doua fază a evoluţiei impresioniste 
a lui Debussy, unii critici i-au reproșat că e o înjosire a muzicii pure folosirea 
mijloacelor ei spre a descrie şi evoca viziunea unui peisaj prin efecte auditive, în loc 
de a degaja poezia lui láuntricá, independent de orisice vedenie. Reprosul, primit din 
şcoala lui Franck, e poate îndreptăţit pentru unele din operele lui de pian sau ale 
ciclului La Mer. Nu e însă valabil pentru L'Après midi d'un faune, nici pentru Nuages, 
prima nocturnă, nici pentru Iberia, unde evocarea e cerută de chiar dezvoltarea felului 
firesc în care Debussy simte lucrurile. 

2 Al doilea element caracteristic al muzicii debussyste e liberarea ei de tirania 
armoniei clasice. Tehnica acesei liberări este destul de complexă şi nu ştiu dacă voi 
izbuti, nespecialist cum sunt, să v-o lămuresc cum se cuvine. Să încerc totuşi: 

Se ştie că muzica secolului al XVII-lea ajunsese să impună urechii două torme- 
tip de succesiune armonică a tonurilor, două tonalități afective: unul grav, modul 
major; altul dulce, modul minor, realizat prin alterarea anumitor intervaluri, de pildă, 
reducerea celui de terță faţă de tonică, al gamei majore, la cel de secundă mărită, în 
gama minoră. Trecerea de la un mod la altul, sau de la o tonalitate la alta, nu se putea 
face decât pe anumite trepte si liberarea de un mod sau de un ton nu se putea manifesta 
altfel decât încercând, prin modulație, schimbarea acestora, Această modulație, care 
— fără să schimbe, sau să tulbure armonia — constituie totuşi pentru ureche ceva 
neașteptat, era cu deosebire cultivată de compozitori, pentru că, în atara dezvoltării 
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arhitecturale a temei melodice si a complicatiunilor de ritm, ca era singura libertate de 
creaţie, îngăduită artistului după epuizarea combinațiilor armonice, în cadrul unui mod 
dat. Împotriva acestei structuri artificiale reacţionează Debussy. 

Prima formi de liberare este: folosirea mișcării paralele, interzisă de şcoală. 
Succesiunea octavelor, tertelor şi mai ales a cvintelor e frecventă în compozițiile lui. 
La fel, succesiunea acordurilor de septimá nedezlegate si a acordurilor de nona, si a 
succesiunilor de sunete obişnuite la orientali, cum ar fi gama de șase tonuri întregi, cu 
aşezarea simetrică a tonurilor şi a semitonurilor; care amândouă evită nota sensibilă, 
prima lăsând nedeterminat modul, a doua tonalitatea clasică. Folosirea acestor 
elemente are, ca principal rezultat, crearea impreciziunii modale si, ca rezultat ulterior, 
înlăturarea necesităţii modulatiilor. Ea creează ca efect o monotonie tonală aparentă, 
care se traduce însă în sensibilitatea auditoriului prin prelungirea asteptárii , adică 
întreţinerea excitatiei armonice, în felul în care fervoarea gidiană se întreţine din 
refuzul de satisfacere, satisfacere pe care, în cazul nostru, ar constitui-o „dezlegarea“ 
acordului după regulele vechii armonii. Un efect similar se obţine prin trecerea de la 
un acord la altul, neconsonant, cu pedală, sau prin folosirea disonantelor înlănțuite. 
Aceste elemente contribuie la menţinerea aceloraşi efecte si la evitarea monotoniei 
prin cearta sunetelor între ele. Toate aceste elemente nu sunt folosite însă numai ca 
disociatii. Dimpotrivă, Debussy le utilizează totdeauna în structuri foarte subtile. 
subordonate dezvoltării sentimentului. 

Toate elementele artei lui Debussy există la predecesorii săi. 

Bach: marele meșter al compunerii unea imensul mestesug cu o libertate 
nesfârşită a dezvoltării. Chabrier folosea cvintele paralele. Wagner, modulatiile libere. 

Muzica lui Debussy nu este, sub acest raport, o muzică cu totul nouă, ci un punci 
de ajungere pe care-l pregătesc: sensibilitatea lui Chopin, Grieg, Gabriel Fauré, 
Chabrier, Musorgski, muzica javanezä si chinezä, Erik Satie, care foloseau aceleași 
procedee. (A doua „sarabandă“, din 1887, l-a impresionat mult pe Debussy şi l-a făcut 
să scrie cele 3 bucăţi pentru pian!) Dar la Debussy folosirea lor pare a fi sistematică. 
Nu este totuşi un sistem conştient, ci reflexul unei evoluţii generale a sensibilităţii unei 
epoci în sufletul unui artist. Originalitatea lui Debussy nu constă în a fi urmărit 
conştient emanciparea sensibilităţii unei vremi, de prejudecățile celei precedente; ci 
de a fi realizat, exprimând mai bine ca oricine în domeniul artei muzicale, ceea ce se 
petrecea în simtirea oamenilor din vremea lui. 

Cel dintâi mirat de constatarea primatului pe care i-l conferise Pelléas si 
Mélisande a fost desigur Debussy, si toatä viata lui s-a ferit de această ipostază de 
preconizator de rețete pe care o implică poziţia de „cap de şcoală“. Niciodată elnu a 
făcut ,debussysm“, ci totdeauna a căutat să exprime emoția sinceră a lucrurilor, 
variind mijloacele de expresie. Rolul lui este deci, cum am spus, acela de a îi dat 
conştiinţa de sine unei epoci, prin faptul c-a exprimat-o în chipul cel mai deplin. Care 
altul e rolul geniului artistic decât această precipitare a valentelor latente, această 
despicare de neguri în sensibilitatea altora? zi 
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Dacă însă pătrundem dincolo de vocabular, dincolo de tehnică, în ceea ce 
constituie țesătura subtilă de elemente sufleteşti pe care această muzică le exprimă, cu 
alte cuvinte, dacă dincolo de meşteşug încercăm să descoperim omul — ce găsim? 

Mai întâi: o extremă discreţie sufletească. Nu timiditate. Aceasta implică o 
stângăcie cu totul străină muzicii lui Debussy, ci discreție, stăpânire a sentimentului, 
refuz de a viola, prin expresie, sufletul auditoriului. Refuz „de se laisser aller". 
Discretia aceasta de ţinută afectivă tine, cred, de esenţa politetei, a acelei însușiri 
naturale a unui popor rafinat, în care existenţa laolaltă nu se face nici sub forma 
agresiunii, nici sub forma confuziunii, ci sub forma aceea lucidă a individualismului 
simpatetic, respectuos de limitele existenţei altuia. Sensibilitate specific aristocratică, 
a unui popor în care omul nu se pierde în masă, ci se regăseşte, mai întreg şi opus, în 
faţa ei. 

Dincolo de această discreţie, urechea află un sentiment suav de poezie a naturii. 
Un soi de patetism, de complacere în curgerea lucrurilor, independent de efortul de a 
Je preface, de poezie a existenţei. Debussy va prefera întotdeauna o dimineaţă însorită 
unui concert cât de bun, si glasul unui pârâu, simfoniei pastorale. Dar, lucru curios, 
acest sentiment al naturii nu-l duce la extaz, la pierderea omului în lume, ci, printr-o 
stranie întoarcere, la sentimentul deosebirii ce există întotdeauna între ochi şi lucrul 
văzut. 

Dincolo de acest panteism, ascultătorul discerne deci ceva care-l limitează: 
luciditatea. Luciditatea aceea de cristal, care pune o limită între subiect și obiect. 

Ceea ce se numește sensibilitate debussystă, gustul lui pentru lumină, pentru 
culoare, pentru impresia caracteristică, prin care muzica evocă existența unui lucru, 
nu e decât această luciditate. Combinarea discretiei cu luciditatea dă în sfârșit muzicei 
sale o calitate de supremă armonie: grația. 

Gratia aceasta este o calitate specific frantuzeascä, ce leagä arta lui de traditia 
neîntreruptă care porneşte de la acel „Roman courtois“, continuă prin Curțile galante 
în poezia lui Marot şi Charles d'Orléans, până la rafinamentele suave ale ,,pretioaselor" 

şi ale vestitului „pays du tendre". Ea face din Debussy un autor francez, legat de 
traditia lui Rameau sau Couperin, pe care o regăseşte peste două veacuri de evoluție 
muzicală divergentă, de alterare a gustului muzical francez, sub influența muzicii 
germane. : | 

Între graţia lui Rameau sau Couperin, între gratia vechiului regim şi aceea a lui 
Debussy este însă o deosebire de epocă. Regăsirea unui fir nu înseamnă niciodată 
pierderea elementelor adăugate, ci numai reordonarea lor. 

Debussy este graţia veacului al XVIII-lea, trecută prin romantism. 

Între el şi Rameau e aceeași deosebire ca între Monet şi Watteau. 

r Íntr-adevár, la Debussy gratia aceasta lucidă ascunde o neliniste, un freamăt 
profund, Presimţirea unei stranii amărăciuni pentru un iubitor păgân al naturii. 
Accentele cu care încheie unele din Cântecele lui Bilitis, gravitatea de accent a muzicii 
unora din poemele lui Baudelaire (Recueillement), freamätul interior ce răzbate din 
sonete ori afinitätile lui pentru Edgar Poe vădesc această neliniște. 
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Natura intimă a acestui visual se dovedeşte dublă. Alături de urechea care aude, 
de simţul care evocă, se deslușeşte ochiul lăuntric ce drămuieşte ce este vrajă si somn 
în toată această poezie a lucrurilor. Oprirea în frumuseţe se pare neîngăduită artistului 
si pierderea în sublimitate, în felul lui Franck, o trădare a realităţii emotiunii. Sensatia 
se descoperă astfel artistului ca un fruct amar. 

Această amărăciune se räsfrânge însă prin discreţie, încă o dată asupra ei înseși, 
si dă humorul lui Debussy. 

Humorul lui Debussy nu e satirizarea gravă si fără apel a unci amáráciuni 
exasperate de urátenia lucrurilor, ci este tristeţea discretă a unei sensibilitäti conștiente 
de deosebirile dintre lucruri așa cum sunt şi aşa cum ar trebui să fie. Constatând 
deosebirea, artistul are o strângere de inimă, care, cu tot refuzul de a fi elocventă, se 
transpune în opera lui sub forma unei duiogii emotionante. 

Trebuie să fii cu adevărat artist, Ca să poti să iubeşti creaţia ca formă cu toată 
pasiunea minţii tale, pentru a putea aprecia cât este de tristă această precaritate a 

valorii. Misiunea artistului Debussy apare, la limită, ca o misiune etică. Împrumutând 
însuşirea duhului, el va fi un „mângâietor“ pentru toate subrealizările existenţei brute. 

Prin aceasta, arta lui atinge desigur culmea realizării lui artistice. 

Capodopera „humorului“ debussyst, acel „diable dans le Beftroi“!? al lui Edgar 
Poe, pe care compozitorul ar fi vrut să-l orchestreze, a rămas însă nescris. 

Discretie, poezie a naturii, luciditate, graţie, freamăt lăuntric şi humor plin de 
duioșie sunt deci elementele caracteristice ale sensibilităţii debussyste. 


Alegând din operele lui Debussy pe cele ce le veţi auzi astăzi, autorii 
programului par a fi voit să sublinieze un lucru pe care e bine să-l pun în relief, şi 
anume: aceste bucăţi cuprind punctul de plecare şi [cel] de ajungere al sensibilităţii 
debussyste. Unul simbolist, participând de la acel sentiment nesfârşit de poezie a 
naturii; celălalt, foarte aproape de expresionism. Ei au omis bucăţile cu caracter 
impresionist, care formează miezul muzicii debussyste şi puntea de trecere între una 
şi cealaltă, poate pentru că ele sunt cele mai cunoscute, atât din muzica lui simfonică, 
cât si din muzica lui de pian sau din muzica lui vocală, si poate, pentru a pune în relief 
tocmai ceea ce este mai aproape, în muzica lui, de stilul sensibilităţii contimporane. 

Bucätile ce se execută astăzi fac parte din trei grupe deosebite: 1 Bucäti pentru 
pian; 2 Muzică melodică, 3 Muzică de cameră; și vădesc trei momente deosebite ale 
sensibilităţii debussyste (humorul; viața interioară; nelinistea). 

Cele trei bucăţi pentru pian, deși fac parte dintr-o culegere deosebită, tin de o 
aceeași familie spirituală. Toate trei descriu humorul lui Debussy. 

Minstrels e ultimul preludiu, din a doua serie publicată în 19 13, şi face parte 
dintr-o culegere cu caracter mai mult „impresionist“. În el Debussy este oarecum 
anticipator. Mijloacele lui amintesc predilectia pentru music-hall, muzica grupului 
„Celor șase“. HATEN 

Dr. Gradus ad Parnassum și Golliwog's kake-walk sunt prima si [respectiv] 
ultima bucată din suita: Children's Corner. Tema mai fusese tratată cândva de 
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Schumann, în Kinderszenen, si de Musorgski, în Chambre d'enfants, dar cu alte 
rezonanţe sufleteşti. Delicat şi sentimental la Schumann, sincer şi duios la Musorgski, 
modul de tratare a temei are la Debussy un caracter particular. Asupra copilăriei el se 
apleacă desigur cu duiosie, dar sentimentul său rămâne acela al unui om matur. El îşi 
dă seama că, cu toată tratarea lui plină de humor, muzica lui e o intruziune în lumea 
unei sensibilităţi străine. De aceea se şi scuză în dedicatia adresată fiicei sale, Claude: 
„Ă sa chère chouchou, avec le tendres excuses de son père pour ce qui Va suivre“. 

În cartea sa despre muzica franceză de pian, Alfred Cortot caracterizează astfel 
natura humorului debussyst: „În Children's Corner, Debussy zugrăvește jocurile alese 
şi supravegheate, expansiunile sufletești ale unei mici orăşence..., a cărei imaginaţie 
pare uneori strunită de prezenţa nevăzută a unei «miss». 

Cele şase titluri englezești evocă direct nursa britanică. Acelaşi humor se 
regăseşte şi în Fantoches din Fêtes gallantes, în suita de balet: Boîte à joujoux, precum 
si in Général Lavine excentric, din aceeași colecţie de preludii, in care figurează şi 
Minstrels. 

Ca muzică de scenă veţi asculta faimosul duo de la fântână, între Pelléas si 
Mélisande, şi apoi duo-ul din actul al 4-lea, din care s-a născut muzica întregii piese 
(cântate de maestrul Stroescu si de d-na Simone Bungescu, elevă la Conservatorul 
,,Pro-arte^). 

Sonata pentru pian si vioară este ultima din operele lui Debussy si a treia sonatá 
dintr-un ciclu neterminat, care ar fi trebuit sá cuprindá sase. 

„Fără a fi capodoperele sale — scrie, despre sonata de vioará si despre cea de 
violoncel si pian, André Suares — , ele cuprind unele din márturiile cele mai adánci, 
mai temeinice si mai sfărâmătoare, pe care arta le-a smuls vreodatá unui artist. Cáci, 
datánd din vremea boalei sale indelungi, ele vádesc o reactiune emoţionantă. 
Mentinerea gratiei în deznădejde; păstrarea surásului în negurile tulburătoarei dureri. 
Sobră și stăpânită, această muzică sfâşie închipuirea prin tot ce dezvăluie din muzicant 
sau ne lasă să ghicim despre el. Scopul său, scriind această sonată, a fost să 
condenseze, să suprime inutilitätile şi să creeze o sonată în cu totul alt stil decât 

sublimitatea pasionată a stilului lui Franck. Reactionánd împotriva declamatiei, 
Debussy îl realizează prin abrevieri, ritmuri schimbătoare şi humor incisiv. 

Nu ştiu de ce această sonată îmi amintește de sfârșitul acelui Monsieur Godeau 
al lui Marcel Jouhandeau care, atins de lepra care-i mâncase obrazul, întreabă pe 
credincioasa Véronique, care-l veghează: „Est-ce que l'on s'apperçoit encore que je 


souris 7/4. Şi, la răspunsul ei negativ, replică — «Alors, cela ne vaut plus la peine de 
continuer...» 15, Si moare. 


Acesta este Claude Debussy, muzicantul francez, cum îi plăcea să iscălească 
ultimele opere ale sale, ,, Claude de France", cum i-au zis prietenii săi. Pentru că a redat 
muzical peisajul sufletesc al poeziei vremii sale (Colloque sentimental, Recueillement 
sau L'Aprés midi d'un faune), pentru că a înlesnit (în Pelléas și Mélisande) regásirea 


de sine a unei epoci, pentru că a atins (în Nocturnes sau în Andantele din Iberia) 
summumul näzuintelor pe care, cu mijloace felurite, si le propunea arta impresionistă, 
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amcau si a muzicii 


pentru că a reluat firul tradiţiei muzicale franceze a veacului lui R 
medievale, pentru că a deschis, prin bucăţile sale de humor, calea muzicii franceze 
moderne, dar, mai ales, pentru că a deschis muzicii o fereastră spre izvoarele ci 
vecinice de inspiraţie, pentru că a redat cântecului libertatea si pentru că l-a liberat de 
servitutile şcoalei, pentru c-a îmbogăţit armonia cu nesfársite descoperiri; și, mai ales, 
pentru că, fără a se lăsa dominat de toate aceste mijloace, a găsit drumul inimii, adică 
le-a pus în slujba unei simtiri directe a lumii, discretă, poetică, gratioasá si lucidă. 
Debussy rămâne însă nu numai un muzicant francez, ci si un geniu al muzicii 
universale. 


D 


CLASICISMUL FRANCEZ ÎN MUZICÀ 


Doamnelor si domnilor, 


În timpul scurt rezervat prezentării programului care urmează, ar fi o prezumție 
din parte-mi sá-ncerc o caracterizare cát de scurtá a clasicismului francez. 

Ci mai curánd evocarea unui triptic, în care să regăsim mediul, preocupările, 
instrumentele si oamenii a căror strădanie a însemnat această epocă. 

Să uităm, aşadar, că suntem în această sală, cu câteva clipe mai înainte ca 
violinele să se înstrunească cu clavecinul, pentru ca să sărim tinereste pârleazurile 
timpului, ca niște şcolari, şi să ne cufundăm în aventură. Bil 

O seará pe terasele Castelului de la Chambord. 

E Toamná. Regele-Soare a venit iar să vâneze-n preajma castelului clădit în 
preajma Loarei de regele Francisc I-ul. Tot palatul acesta magnific, acoperișul căruia 
nu e decât un pretext pentru o scară. O scară care explodează-n alte scări. Cum se ştie, 
urcă o dublă spirală-nvoaltă, arcuită-n centru, până la acoperiș, pe care te urci, 
provocându-te mereu, fără să le poti atinge, peste un fel de punte — jocul de oglinzi 
in piatrá, care se-ntorc, ca florile de artificii, pe alte spirale-n turnuri. Ajungi la terase, 

pentru ca prin láturi, alte scări, mai mici, tot în spirală... i 
| Toatä Renasterea italiană a înflorit pe terasele acestui castel. Printre turnurile şi 
[lanternele?]! ei, curtenii... vt a 

Regele a hotărât să dea, iarăşi, o serbare. O serbare cum nu mai dă decât el, de 
când Fouquet a fost aruncat în închisoare. Mai dăduse una anul trecut, tot aici. Molière 
scrisese, cu acest prilej, acea minunată fantezie dramatică Monsieur de Pourceaugnac 
în care doctorii gravi, agitând din mâini, preluaseră scena de consacrare de mai târziu 
a Bolnavului închipuit. . | 

Anul acesta, regele a vrut un balet cu „turci“, ca să-şi răzbune pe-un ticălos de 
sol turcesc care nu se lăsase uimit de strälucirea Regelui-Soare. | 

De data asta regele nu dansează încă el însuși în balet, cum va juca, la anul, rolul 
lui Apollon în Psyche. Regele ascultă. 
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Si iată că în fata lui și-a curţii, în care buclatii cavaleri mângâie cu penele 
pălăriilor dantelele cucoanelor, 

Lulli, italianul muzicant, dansor, mim, regizor si cântăreţ, de curând favorit al 
regelui... 

Un veac întreg se va umple de numele lui ca de o vânturare. Adulat, contestat de 
alţii amarnic, autor a zeci de feerii. Vioara. Muzica lui e ușoară; îmbină arii populare. 

E muzica-diverisment a secolului cel mare. 

Să rupem acum firul şi să ne strămutăm cu gândul la Paris, în vecinătatea 
Arsenalului, în Hotelul care adăposteşte astăzi un muzeu al altei epoci, dar care pe 
atunci era casa marchizei de Sévigné. 

Cine n-o stie? Micutä, deşteaptă, spirituală, a ţinut cu limba ei rolul pe care-l tine 
astăzi în America toată presa Hearst. 

În jurul ei sunt pretioasele. 

În fata lor, în capătul salonului, ale cărui nenumărate usi lăturalnice dau în 
grădină, asupra grupului de amoraşi, pe o estradă, o bandă de muzicanți. 6 sau 12. 

În centrul lor, un țambal perfecţionat, închis într-o cutie de rezonanță ridicată-n 
trei picioare, pictată în gustul epocei, cu ciocănelele mecanice; eroul serii: Clavecinul. 

Acum teoria [?] de cântăreţi s-a împrăștiat. Noaptea a-nceput să crească din 
firide, valetii s-au dus să aprindă-n casă lumânări, afară, facle. 

La clavecin, un om lung, smead. Cântă Rigandau. 

Nu mai e italian. 

Muzica lui gratioasä are totuși gravitate, un gust de cidru. 

E Frangois Couperin. 


Si acum să părăsim şi acest salon, şi să lăsăm lumea să se-mprästie-n ,enrosée". 

Si s-o regăsim o jumătate de veac mai târziu, sub regent, dimineaţa, la Versailles, 
adunată iarăşi la capelă. 

Capela aceasta, înfiptă într-o parte, face castelul corp străin. Marcată de patratul 
clădirilor centrale, când vii din oraş, grădinile par tăiate anume pentru a-i ascunde 
disimetria, aşezată, ca inima, în partea stângă. 

Aci, instrumentul de cântat e cornul, orga. 

Imensa tabacheră, de toate formele și dimensiunile, filtrează vântul adunat în 
burdufe cu sârg, cum filtrează lumina prin vitralii. 

Pe claviatură, pe care se suprapun cinci bufete de clape, străjuite de pedale, de 
tuburi și de pârghii... 

Cu toată deosebirea de epocă, grădinile acestea trezesc acelaşi [sentiment]?... 

“Nimic din ceea ce face la noi „codrul“ frate cu românul. 

Același sentiment al naturii străine, dușmane omului, pe care omul trebuie s-o 
înstrunească, s-o clarifice, s-o ţină în buestru. sor lité 

O balustradă înseamnă aci limitele universului sigur, raţional, de zarea 
nelămurită azurie, În fund, doi plopi străjuiesc, în dreapta şi-n sise mare semet 

[sic], spaţiul sfârșit al grádinei, de nesfârșitul câmpiei. E 8 soli 
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În locul „poporițelor““ 


— cure țâşnesc acolo sub streşini —, aci frunzisul 
copacilor țâşneşte, dezordonat, irațional, barbar, deasupra aleilor drepte, a arbuștilor 
ori a coroanelor lor tunse. 

Peste tot, o oplindă de dreptunghiulară apă, totdeauna vie prin disimetria luminii 
care totdeauna se oglindeste-n ea, cercuri rotunde, pe care urci ca în sferele cerești ale 
astronomici ptolemaice... si apoi brusc, de o parte, frontonul castelului ca o bătaie de 
aripă. Si sus, creastă, la fronton, Capela. 

La orgă, în acest spaţiu cartezian, un om... 

Ce-a făcut Mansart pentru castel si pentru capelă, ce-a făcut Le Nôtre pentru 
grădinile din jur, ce-a făcut Descartes pentru gând și meşterii necunoscuţi ai altor 
vremuri pentru catedrale, a făcut omul acesta pentru muzică. 

Dar, în avântarea acesta a glasului către Dumnezeu și a instrumentului — care 
multiplică, acordă, dezdoaie, armonizează glasurile, făcând din suspinul omenesc 
cântarea corurilor de îngeri —, o rază care cade prin feresti luminează gravă fruntea. 

Organistul acesta delicat a supus vântul măsurii. | 
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SEMNIFICAȚIA MUZICALĂ A „CELOR ȘASE“ 


Semnificația muzicei „Celor şase“ stă toată în reacţia împotriva wagnerismului 
şi a impresionismului. 

Caracteristicile principale ale acestor două curente stau, pe de o parte, în 
influența preponderentă a elementului psihologic sufletesc asupra celui pur muzical; 
iar pe de alta, în preponderența armoniei. 

La Wagner, meşteşugul armoniei este atât de [departe]! împins, încât creează o 
adevărată vraje, care subjugä si sileste sufletul spectatorului să-și modeleze mișcările 
inimei după pofta inimei. 

Debussy reactionase împotriva armoniilor wagneriene şi introdusese în muzica 
lui parfumul suav al unor armonii mai delicate. În fond însă, cu impresionismul muzica 
rămâne totuşi în slujba impresiei sufleteşti, adeseori programatice, şi tot în stăpânirea 
armoniei. 

Muzica „Celor şase“ este în fátise reacție și faţă de armonie, si faţă de psihologie. 
Împotriva armonismului, „Cei şase“ vor revendica primatul melodiei, în acelaşi fel în 
care, paralel, în pictură, cubismul reprezenta — pe urmele lui Ingres — o întoarcere 
de la armonia de culori la puritatea liniei. Iar împotriva muzicei psihologice, a muzicei- 
magie, a muzicei-idee, ei introduc ideea muzicei pentru muzică, a muzicei care se 
ascultă, nu se gândeşte, a muzicei-divertisment. 

Dacă muzica „Celor șase“ este tot atât de analitică, pe cât de analitică a fost 
pictura unor Picasso, Braque sau Derain, este meritul lui Stravinski acela de a fi 
întrevăzut, cel dintâi, căile noii sinteze. 

Şi efortul lui Stravinski purcede de la o prestigioasă analiză a posibilităților 
muzicei. Nimeni nu a cunoscut mai bine ca el resursele armoniei clasice; după cum 
nimeni nu a cunoscut anatomia mai bine decât Picasso. Utilizarea disonantelor, a 
anarmoniei voite are la Stravinski un sens adânc, legat de ceea ce Cocteau a numit „le 
déniaisement du sublime‘? La fel, prestigioasa lui analiză a timbrelor, adâncirea 


capacităţii sonore a instrumentelor, meșteșugul ritmicei şi al contrapunctului. Toate 
acestea dobândesc la el dimensiuni noi. 
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Un exemplu îl oferit Sonatina birocratică a lui Satie, Un dialog între pian gi voce. 
Solistul, vocea muzicei, nu e glasul omului, ci pianul care schiteazá o linie melodică 
de o grație cu adevărat mozartiană, Vocea omului e pusă acolo ca „trompe l'oeil’? — 
după procedeul favorit al „Celor şase“. Ea e pusă cu scopul de a desemna un 
contrapunct savant melodiei de la pian, 

Ascultătorul așteaptă corespondenţa dintre ideile logice, dezvoltate de vorbirea 

părții grăite, şi ideile muzicale, desfăşurate la pian. Corespondenta există. Dar nu 
există numai ca. Există ceva în plus. Mintea omenească, preocupată de sens, c răpită 
un moment muzicei, căreia-i rămâne numai urechea. Sensul intelectual realizat, glasul 
tace, mintea se-ntoarce la muzică să-i prindă „sensul“, Glasul reia și silegte atenţia 
intelectuală să părăsească iarăși muzica, realizând un fel de „Va-et-vient'4 de la muzică 
la sens şi de la sens la muzică, întocmai ca o mişcare de sens contrar la bas. Dar basul 
nu e sonor. El nu are altă funcţie decât să-mpiedice melodia să se-ntindă dincolo de 
limitele receptivitätii artistice. 

Acelaşi lucru în Dialogul lui Auric, unde între violoncel si pian se urmează un 
dialog în care pianul nu face decât să ia contrapartea, caricaturată în grav, a liniei 
melodice schitate cu o măiastră fineţe de violoncel. 

Nu are valoare estetică decât ce nu e realizat printr-un şantaj sentimental — scrie 
același Cocteau. 

E deci o eroare să afirmi că o atare muzică reprezintă o muzică mai „degajantă“, 
o muzică divertisment, o muzică de bâlci, ce se ascultă cu urechea, în timp ce mintea 
e prinsă de altceva, o muzică ce se ascultă, ce distrează. Nu o muzică ce te cuprinde, 
te angrenează ca-ntr-o mașină şi te distruge sufletește. Dincolo de Beethoven, de 
Wagner, de Liszt, „Cei şase“ caută să înnoade firul muzicei pure de acolo de unde l- 

au pervertit romanticii. De la Bach, Lulli, Rameau, de la Scarlatti. 

Semnificativă ar fi opoziţia lui Satie cu Stranvinski. Satie nu evoluează. El e de 
la început până la sfârșit așa cum a fost totdeauna. 

Stravinski vine însă din plin impresionism. A cunoscut pe Rimski-[Korsakov] şi 
Musorgski i-a cântat mult timp în ureche. Wagner l-a influențat prin voința de a face 
[marş?)5. 

Stravinski a purces deci din adâncurile subterane ale sufletului slav, de la plasma 
care a dat romanele lui Dostoievski — pentru a sfârşi, după o curbă inelară, cu un ritm 
astral, cu Apollon [Musagète], în gratia muzicei mozartiene. De la Le Sacré du 
Printemps, strigăt sălbatic al voinţei de viaţă răzbind peste convenţie, romantică prin 
răzvrătirea contra convenției și antiromantică prin răzvrătirea contra romantismului 
ca stil sentimental, dulceag și pesimist; la Petruska — plin de sensul adânc al 
folclorului slav —, la misticismul masiv şi prevestitor al noului clasicism din Les 
Noces si din Mavra sau din Oedip rege, până la reorchestrarea lui Goncearov, la 
limpezimea lui Apollon [Musagète], Stravinski a trecut prin toate fazele vremii sale: 
romantism, impresionism, expresionism, cubism, neoclasicism. 

Cici trebuie bine marcat că cubismul și expresionismul nu se suprapun complect, 
nici între ele, nici cu neoclasicismul. 
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Căutarea aceasta de căi expresive noi, de dimensiuni noi artei se petrece cu 
Stravinski în muzică, cum se petrece cu ceilalţi în plastică. 

Câteva exemple din această „artă a transpozitiilor". 

lată o poezie de Cocteau transpusá-n muzică de F. Poulenc. 

Versurile cuprind o succesiune de idei în legătură cu o sală de teatru: 

Platitudinea, banalitatea pe care-o redă enuntarea lui „Ave Maria de Gounod"' e 
transpusă muzical pe o gamă majoră: do re mi fa sol la si do! 

Sau ideca cuvântului „giraffe“ e transpusă muzical printr-o cromatică 
coborâtoare de la un sunet ascuţit de alamă la un sunet grav de saxofon. 

În Noces, procedeul e împins la extrem. Cele mai curate şi magnifice teme 
corale, împinse la simplificarea extremă, sunt împiedicate să creeze climatul muzical 
prin disonantele ritmice cu care le contrapuncteazä corul fetelor si al colácarilor. Aci 
Stravinski a voit parcit sá se joace cu sine. Să se-ncerce. Sá se ispiteascá a impinge 
totul până [...]8. 

Sensul reactionar al acestei arte a fost exprimat admirabil de Cocteau în formula: 
deniaiser le sublime“. 

Lupta contra acestui fals sublim, a sublimului convenţional, a sublimului cu orice 
pret la care se simt obligaţi unii, deîndată ce e vorba de culmi. 

Lupta contra grandilocventei, contra pathosului, contra banalitätilor debitate cu 
îngroșări de glas, lupta dusă bărbăteşte prin provocarea de scandal, de surpriză, prin 
dezumflarea bruscă a comparsului sublimizat, prin caricaturizarea grandilocventei, 
prin întreruperea celei mai amabile şi seducătoare armonii, prin acorduri cacofonice, 
anume. 

„Si en naufrageant, tu tombes sur une bouée, sache que je l'ai mise là, non afin 
que tu chavires, mais afin que tu y constates mon parcours!“ 

Coeforele lui Milhaud. 

„Je n'aime pas la musique qu'on entend dans les mains*$, scrie Cocteau, 
teoreticianul estetic al Grupului, atacând wagnerianismul. 

„On entend souvent dire: Prenez garde à la peinture. On devait dire cependant: 
Prenez garde à la musique“. 

Există într-adevăr o muzică ce se lipeşte de ureche, de gând, ca vopseaua de 
haină. E toată muzica ce folosește „climatul muzical“, crearea unei dispoziții mintale 
prin dominarea unei singure armonii. 

Toată tehnica muzicei moderne purcede de la ideea distrugerii climatului 
muzical. Toate eforturile lor de distrugere a gamei ca unitate de sunete, utilizarea 
disonantelor, utilizarea analitică a variațiilor de timbre nu sunt decât mijloace utilizate 

spre a distruge vraja armonică ce se poate alipi de melodie. 

O reacţie a luciditätii deci, contra pretențiilor subconstientului. 

„Pour écouter ma musique, il faut toujours être un peu distrait.“!0. 
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CHIPURI SPIRITUALE ROMÂNEȘTI 


TRADUCERILE D-REI HOLBAN 


Florilege de chansons populaires roumaines este titlul volumului de versuri 
populare traduse, pe alese, de domnișoara Maria Holban din culegerea d-lui profesor 
Densusianu. 

Ideea prezentării versurilor populare româneşti e veche. Ea aminteşte orisicui 
volumul publicat odinioară de Elena Văcărescu, sub titlul Le Rhapsode de la 
Dàmbovitza! , care a fost multă vreme singura mărturie strălucită a existenţei poeziei 
noastre populare în Apus. 

Volumul domnisoarei Holban se caracterizează prin două însuşiri: desávársitul 
bun-gust cu care s-a făcut alegerea materialului tradus si originalitatea „tonului“ 
traducerii. 

Dintre versurile noastre populare, traducătoarea a ales pe cele care au parfumul 
cel mai discret si rar. Cunosc multe din aceste versuri din utilizarea pe care le-a dat-o 
profesorul Densusianu, în cartea sa de răscruce pentru înțelegerea sufletului românesc: 


' Viaţa păstorească în poezia populară, si socotesc că versuri de felul acestora: 


Albelor, suratelor, 
Albelor frumoaselor, 
Si trandafiriilor, 

Și carafiriilor... 


sau de felul cestorlalte: 


Asa merge de frumos, 
Gándesti că scrie pe jos... 


din care ultimele amintesc de o imagine a lui Paul Valéry — meritau să fie 
înfățișate străinătăţii, 

Al doilea merit al cărţii este — cum am spus — tonul just găsit pentru redarea 
atmosferei acestor versuri, Cu un gust deosebit, vădind o adâncă înţelegere a 
corespondenţei stilurilor, traducătoarea a știut să redea viersul cântecelor noastre 


107 


populare, aidomându-le. Aşa că, pe deasupra multor veacuri de evoluţie lirică 
divergentă, poezia românească se reîntâlnește în aceste eforturi culte. 

Cel care are însă — mai mult decât oricine — temeiuri să se bucure de această 
traducere, ca de un rod al său, este profesorul Ovid Densusianu, omul a cărui muncă 
serioasă si discreti a înrâurit totuşi atât de mult, în adâncime, înţelegerea elementelor 
componente ale sufletului românesc. 
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SCRISORI ALE LUI ALEXANDRU ODOBESCU 


Continuând opera începută de „Convorbirile literare“ de astă-vară, d. Scarlat 
Struteanu publică în „Revista Fundațiilor Regale" din decembrie câteva scrisori intime 
ale lui Alexandru Odobescu, din cele aflate în păstrarea domnului Eugen Goga. Din 
rândurile încă proaspete de freamătul care umple cincisprezece zile din viața 
prozatorului, în toamna anului 1894, se desprind şi întârzie printre noi — ca-n 
pâlpâirea unui foc de seară— luminile și umbrele societății româneşti de altădată. Si, 
ispitind zbuciumul neaşteptat din sufletul linistitului poet al Bărăganului, pentru 
înțelegerea tragicului său sfârşit —, presimtim ceva nelămurit şi surd, care se 
pregăteşte în zonele de graniţă ale psihologiei sale. Suntem în acel ceas incert, în care 
zeii, încă nehotärâti, tin sfat asupra soartei muritorului, în ceasul dislocărilor 
imperceptibile, din care pornesc apoi masiv şi accelerat avalansele sufleteşti, 
alunecările spre catastrofă. Într-o istorie literară atât de lipsită de pătrundere 
psihologică, încât un acelaşi om pare că se întrupează în fiecare autor, schimbând 
numai numele, opera şi data — scrisorile acestea contribuie la nuantarea peisagiului 
sufletesc al unor vremuri şi oameni cărora le datorăm a fi ce suntem. 
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ION CREANGĂ 
VĂZUT DE GENERAȚIA ACTUALĂ 


Vorbind odată despre Titu Maiorescu, profesorul Ion Petrovici se simţea cuprins 
de un sentiment de melancolie la gândul că icoana unui om se pierde o dată cu acei 
care l-au cunoscut de aproape. 

Curios lucru. Despre Creangă s-ar putea spune dimpotrivă. Icoana acestuia s-a 
luminat treptat, pe măsură ce durarea lui în viață s-a îndepărtat de noi, si chipul lui s- 
a conturat în zările culturii româneşti, numai pe măsură ce vremea i-a dat suficient 
relief istoric. Asa că, spre deosebire de Maiorescu, a cărui stea o surprindea d. Petrovici 
pălind, printre cei care l-au cunoscut de-aproape — , steaua lui Creangă apare astăzi 
neînchipuit mai luminoasă decât pentru contimporanii lui de-a dreptul. 

Lucrul acesta, pe care îl confirmă numărul crescând al edițiilor operei lui 
Creangă si atenţia tot mai mare pe care i-o dă critica română si străină, îşi cere desigur 
explicare. 

Ce a putut însemna, într-adevăr, „bărdăhănosul Creangă“, „Popa Smântână“, 
răspopitul, pentru contimporanii săi? 

Ne-au spus-o aceşti contimporani, prin pana lui Iacob Negruzzi si a lui Gheorghe 
Panu. Ínchipuiti-vá pe Creangă, „scurt, gros si gras, cu figura si părul cam castaniu- 
blond, cu gâtul scurt, apoplectic si cu figura congestionatä, purtând cu stângăcie 
hainele... si stergându-si sudoarea de pe frunte cu o batistă mare, la fiecare cinci 
minute“, în mijlocul unei societăţi selecte de intelectuali rafinati, care fac haz de 
„țărăniile“ lui — şi veţi înţelege că, oricâtă prețuire ar fi dat aceştia povestitorului 
Caprei cu trei iezi, ca niște oameni de gust ce erau, nu putea fi vorba pentru 
contimporani de „prestigiu“, necum de „venerație“ pentru Ion Creangă. 

Și totuși, erau destui oameni la Junimea, care au avut intuiţia valorii lui Ion 
Creangă, 

A avut-o Maiorescu, cel dintâi, Maiorescu care avându-l elev eminent la Şcoala 
normală „Vasile Lupu“, pe vremea când fusese director — l-a sprijinit după aceea fără 
preget, reintegrându-l în învăţământ, cu toate riscurile legate de reintegrarea unui. 
răspopit, care pe deasupra făcea parte și din partidul potrivnic. Maiorescu, care l-a 
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îndemnat să scrie cărţi didactice, pe care i le-a tipărit, încurajându-l. Maiorescu, care 
cel dintâi a pus la cale traducerea basmelor lui în limbi străine. | 

Această intuiţie a valorii lui a avut-o şi Panu!, de vreme ce a putut scrie în 
Amintirile lui de la Junimea acele rânduri care definesc aşa de bine întregul sens al 
strădaniei lui Creangă: 

„Calificativul ce ne-a dat d-l Pogor la J unimea — zice Panu—, adică lui 
Lambrior, Tassu şi mie, de cei trei români, nu este exact; adevărații trei români au fost 
la Junimea: Lambrior, Eminescu si Creangă; ei aveau cultul de tot ce se apropia de 
tiran si de trecutul lui.“ (Amintiri, p. 157). ! 

A avut si Vasile Conta intuiţia valorii lui Creangă, de vreme ce, ajuns ministru 
al Instructiei, l-a numit în Consiliul permanent. 

Si a avut-o chiar ,,nebunaticul" frantuzit si rafinat, Vasile Pogor, una din cele mai 
originale şi mai interesante figuri ale Junimii, pentru care poezia populară se reducea, 
ca pentru Carp, la: „Frunză verde, vântul bate“, dar care a rămas totuși şi el robit de 
humorul täräniilor lui Creangă. 

Dar, preocupat numai de „artist“ Maiorescu a rămas, pontifical, distant de omul 
Creangă. Protector, i-a fost cât a putut. Dar nu prieten. Prieten nu i-a fost nici Panu, 
care nu l-a iubit; nici Negruzzi, totuşi așa de plin de atentii literare; nici Pogor, care i- 
a făcut totuşi, cândva, marele hatâr, primar fiind, să lase liber, în timpul sărbătorilor 
Crăciunului, „Jocul păpuşilor“ lui Hanganul, aşa cum îl rugase Creangă. 

Prietenia lui era însă numai literară. 

Singurul dintre junimisti care l-a iubit cu adevărat — poet împreună cu Lambrior 
(dar se pare cá pe acesta l-a iubit mai mult Creangă, decât a fost iubit de el) — este 
Mihai Eminescu. Eminescu l-a îndemnat cel dintâi să scrie Poveștile pe care le auzise 
de la el în pivnițele lui Amiras, spunându-i: 

„Scrie, măi tată Iancule, scrie tot ce-ai spus, s-o audă si alţii, căci e minunat de 
bine!“ 

Şi, lui singur, Creangă i-a răspuns: 

„Să scriu? Dar ce? Mă crezi aşa de copil?... 

Vrei să râză boierii de mine?..(Predescu, Ion Creangă, I, 124? 

Tot Eminescu l-a dus la Junimea şi i-a cetit acolo cel dintâi basm: Soacra cu trei 

nurori, pe care Creangă, timid, nu îndrăznise să-l prezinte singur. 

S-a scris mult despre această prietenie, totul fiind dominat de acele pagini ale 
Amintirilor lui Panu, care povestesc întâlnirea lor la „Barta rece“, peregrinările lor 
prin satele din jurul Iașilor, prin Aroneanu, prin Ciric, pe la Nicolina şi Socola, până 
departe către Prut, dormind în hanuri, mâncând o bucăţică de pastramă friptă pe 
cărbuni și bând vin din cana de pământ, vorbind mereu, vorbind cu nesat, fără a se 
RSR muie cară tea da dant eitis gud Ce 
e ue gär , întreba anu pe Eminescu. Şi Eminescu 

Ca: » $i noi despre tot ce ne trece prin minte!“ 
e^ Sr) a el pn ru Bingen; d. Călinescu, a ridicat putin vălul ce 
„despre care contimporanii erau reduși la supozitii. 
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„Creangă — zice acest biograf — vorbea lui Eminescu asa: «Te-am aşteptat la 
Crăciun să vii, dar... beşteleu, festeleu, că nu pot striga valeu, si cuvântul s-a dus, ca 
tumul în sus», sau, arzând scrisorile trimise poetului de admiratoarele sale: «Muiere 
deschide ferestrele ca să iasă fum din parfum, căci mă cred în rai — fără mălai — în 
ind — fără de Vlad — în casă fără nevastă» si asta încânta pe Eminescu şi-l trăgea spre 
mahalaua Ticitului, spre casa lui Creangă, unde a $i locuit o vreme cánd a fost destituit 
din postul de revizor şcolar.“ (Călinescu, Viața lui Eminescu, p. 333), şi unde 
Eminescu a scris şi vestita Doină! 

Legătura celor doi scriitori era făcută din dragostea lor pätimasä pentru tot ce e 
românesc, autohton, închegat organic si „înfipt ca stejarul“ în pământul românesc. 

Creangă avea un adevărat cult pentru Eminescu, şi e poate singurul care a avut, 
încă din timpul vieţii acestuia, convingerea pe care şi-o nota mândru pe o carte primită 
în dar de la el „De la Eminescu, cel mai mare poet al Românilor“. 

Ce a fost această prietenie pentru Eminescu ne-a spus-o recentul său biograf. 
Eminescu, zice el, vedea în Creangă „o minune a expresiei populare, întemeiată în 
timp şi în spațiu“. 

Ce a fost pentru Creangă această prietenie si care e taina acelui sfârșit neînchipuit 
de duios şi straniu de scrisoare pe care i-o scrie Creangă poetului după plecarea lui la 
Bucureşti: „Vino; frate Mihai, vino, că fără tine sunt străin“ (Călinescu, 335), voi 
încerca poate să lămuresc mai încolo. 

Deocamdată, să reținem doar atât că, dacă a existat vreunul dintre contimporanii 
lui, care să aibă despre Creangă o icoană apropiată de aceea a timpului nostru, acela 
nu e decât Eminescu; sau invers, dacă îl vedem astăzi pe Creangă, cu ochii oarecui din 
cei care s-au apropiat de el încă fiind viu, cu ochii lui Eminescu îl privim. 

Icoana acesta, zugrăvită cu patimă, a unui Creangă emanatie a pământului, cu 
parfum tare, a crescut treptat asupra celorlalte, de-a lungul șirului de mărturii de după 
moarte, care încep cu Gruber si trece prin Iorga până la Boutiére^. 

Să nu se creadă însă cá acest tip de a-l privi pe Creangă este singurul în circulaţie 
în cultura actuală. Dimpotrivă. O dezbatere tăcută, dialectică, latentă, mai curând un 
fel de încordare, pare a se schița în vremea noastră între taberi în jurul adevăratului 
chip al lui Creangă. 

Pentru unii, Creangă nu e decât un „ateu“ voltairian, aşa cum ni-l înfätisa 
incidental d. Ralea — pe urmele lui Grigore Alexandrescu^, primul său biograf, 
tágáduit în acest punct de d. Ion Savin — , căutând a dovedi cu el că neamul nostru nu 
e religios din fire, de vreme ce unul din cele mai reprezentative şi mai autentice 
exemplare ale lui e un răspopit. (Imagine care, se pare, face autoritate în cercurile 
revistei „Viaţa românească“,) 

„Pentru alţii Creangă e un fel de Gargantua, un rafinat estet „al voluptätilor aspre, 
Ead Er E is ber e A numai că se potriveşte existenţei 
întoarcerea în noroi“, aga cum, în ali regretati exis we l o a masou E 
juste), ni-l înfățișează CREEA voind ü Mesh à de edis RU ns 

` parcă să-l strecoare astfel, pieziş, în simpatia 
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falangelor iubitorilor lui Arghezi, cel cu „sapa“ prefăcută ,,-n condei sí brazda-n 
cálimará". 

Pentru altii, Creangá nu e decát un „malahagiu“ modest, dascăl de școală, 
incercat de răutatea oamenilor şi care nu-şi află refugiu pe pământ decât în amintirile 
copilăriei, aşa cum îl prezintă d. Lucian Predescu — imagine sub care parcă ciuleste 
urechile chipul unui „Creangă proletar“. 

Alţii — de pildă, d. Boutière — fac din el prototipul somerului intelectual 
autohton, care „nu poate străbate, de-atâtea străinătate“, chipul ruralului, transplantat 
în viaţa orășenească, care-şi iroseşte viaţa începând mai multe lucruri deodată, pe care 
nu le isprăveşte... 

În sfârşit, alţii privesc chipul transfigurat al unui Creangă impersonal, identificat 
cu „românul în genere“, al unui Creangă-om universal, Creangä-institutie, în felul în 
care s-a vorbit de un Iorga-institutie. 

O dezbatere se desemnează așadar în perspectivele culturale ale vremii, în jurul 
chipului adevărat al lui lon Creangă, în care fiecare din noi ne aflăm angajaţi cu tot al 
nostru, în jurul unuia din portretele lui Creangă, ca în jurul unui cort purtător de chivot. 

Faptul că numele lui Ion Creangă răsună printre noi în atâtea feluri diferite e un 
semn netăgăduit că acest nume trăieşte. Si faptul că răsunetul e polemic, altfel zis,că 
acest nume e un „nume de război“, ne apropie de răspunsul ce trebuie dat nedumeririi 
cu care am început aceste consideraţii, izvorâtă din compararea melancoliei cu care d. 
Petrovici constata estomparea unora din trăsăturile figurei atât de tăios de limpede 
conturată odinioară a lui Titu Liviu Maiorescu, cu bucuria noastră biruitoare cu care 
proclamăm creșterea şi ramificarea chipului lui Creangă, peste moarte, ca un stejar, în 
mijlocul generaţiei actuale. 

Care să fie pricina acestei răsturnări de perspective, care împinge către fund 
figurile de prim-plan ale altor vremuri şi aduce în faţă chipuri odinioară laterale? Care 
să fie cauza actualitätii lui Ion Creangă, faţă de inactualitatea relativă a lui Titu 
Maiorescu? " 

Două pricini ne explică această răsturnare: 

Una subiectivă, ţinând de natura memoriei în genere. 

Alta obiectivă, ţinând de natura particulară a chipului lui Creangă. 

Să încercăm să le lămurim pe amândouă. 

Mai întâi, latura subiectivă. * 


1 Amintirea omului despre faptele trecute nu este întâmplătoare, Din toate 
lucrurile care au fost, noi nu reținem niciodată imagini neutre, ci tot ce ne amintim ne 
este în acelaş timp scut si bardă, vreau să spun instrument de viaţă, cheie, prin care 
încercăm să deslusim și să dezlegăm problemele pe care ni le pune viaţa fără încetare. 
Idei de predilecție, maestri venerati, cărți scumpe, idoli, instituţii nu sunt decât dàlti 
cu ajutorul cărora fiecare ne cioplim chipul în care am vrea să ne surprindă marea 
înmărmurire. $i dacă o carte sau un chip dispar din circulație de la o vreme, lucrul se 
petrece desigur pentru că táigul daltei s-a tocit în vâna pietrei, Nu capriciul Zeitei 
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renumelui hotărăşte de nemurirea relativă pe care o conferă oamenilor slava, ci 
întrebarea dacă scula moştenită este sau nu este de folos. 

Care e, sub acest raport, poziţia relativă a lui Maiorescu si a lui Creangă? 

Maiorescu nu a scăpat fatalităţii care apasă asupra amintirii. Din el nu a 
supravieţuit decât ceea ce a putut fi integrat vremilor noastre, care, bune, rele, au, mai 
presus de toate, această supremă calificare existenţială: sunt! Ce a dispărut mat întâi 
din Maiorescu a fost ţinuta formală, artificiul. Asupra unci generaţii de oameni crescuţi 
în război, reținerea lacrimilor în durere şi extazul voit în faţa frumuseţilor naturii — 
de care vorbea d-l Petrovici — nu mai puteau avea priză. 

Creangă, dimpotrivă, ne-a cucerit prin felul lui de a fi simplu, așa, ca un urs, 
direct, neîndemânatic. Un om în fata căruia nu ai nevoie să te silesti să fii corect, ci 
numai să fii cum îţi e felul. 

Pe Maiorescu nimeni nu l-a văzut în intimitate. Intimitatea i-a dat lui Creangă pe 
prietenii lui cei mai buni. Ce putea face o generaţie ca a noastră, cu sufletul la gură? 
| Dar sub raportul fondului? 

Om al vremurilor lui, al culturii româneşti din perioada colegiului restrâns, om 
de cenaclu, Maiorescu e fără îndoială autorul unei opere pe care nimeni n-o poate 
tăgădui în perspectiva relativă a valorii ei istorice. 

Că Junimea a recunoscut, între atâţia alții, si pe Creangă, pe care l-a smuls din 
mizerie, l-a consacrat si i-a dat putinţa să se valorifice, sprijin fără de care ar fi rămas 
„geniu pustiu“, e desigur un rod nemăsurat al operei de luciditate pe care a exercitat- 
o, în a doua jumătate a veacului trecut, această societate în mediul românesc, pentru 
care noi, românii, vom datora totdeauna închinare „revelatorului“ care a fost Titu 
Maiorescu. 

Sub raportul actualitätii însă figura lui Maiorescu nu a rezistat întreagă asalturilor 
vremii. Cum prea bine observă d-l Ion Cantacuzino, icoana lui Maiorescu a pierdut 
contururile ei critice si filosofice. Si le-a pierdut pentru că sfârsiserä prin a nu mai avea 
interes actual. Poziţia critică și filosofia maioresciană au fost depășite peste tot de 
rafinarea sensibilităţii şi de o problematică pe care Maiorescu n-o putea bănui. Ştim 
cu toţii ce repede scoate o tehnică nouă din uz instrumentele învechite. Criteriile 
estetice maioresciene au însoțit, în hangarul cu lucruri vechi, logica lui nominalistă şi 
asociationistä. 

Nu tot așa, ne spune d-l Cantacuzino, s-au întâmplat lucrurile cu filosofia culturii 
făcută de Maiorescu. Viziunea lui, în acest punct, a fost atât de pregnantă, şi poziţiile 
problemei statului român modern au fost aşa de clar conturate, încât au dominat toate 
curentele următoare, inclusiv pe cele socialiste. Astăzi încă, după ce s-a produs contra 


lui Maiorescu atacul lui Zeletin, cei care politiceşte nu suntem cu Zeletin aflăm încă 
la Maiorescu argumente nebănuite împotriva acestuia. 


Asa că din Maiorescu nu a rămas pentru noi oratorul fermecător şi olimpian, cu - 


glas mlädios sicu gesturi elegante de pavană, ci partea care s-a putut integra mersului 
mai departe al culturii românești, partea care, unindu-se mai târziu cu ceca ce era bun 
din semănătorism, ne-a dat sinteza autohtonistă ai cărei aderenti suntem, sinteză 
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întemeiată pe primatul realităţii româneşti, dar cu ținuta intelectuală sobră, obiectivă 
şi neromantică a Junimii. (De pildă, poziţia domnilor Mehedinţi şi Rădulescu-Motru.) 
Am zice, plastic, că din Maiorescu a rămas vie partea care l-a înţeles pe Creangă“. 
(Aceasta aş vrea să se reţină. Si ea justifică digresia mea aparentă.) 

Cu Creangă lucrurile s-au petrecut altfel. Afirmat la Junimea, ca şi Eminescu, 
Creangă a aparținut Junimii, dar nu a aparținut numai J unimii. Mai exact, Creangă a 
reprezentat, împreună cu Eminescu, ramura junimistă care a depășit junimismul, în 
sensul lui de orizont strâmt de cenaclu. Creangă si Eminescu sunt cei doi junimiști a 
căror poziţie spirituală a fecundat deopotrivă curentul cultural al semănătorismului, 
aproape în aceeaşi măsură în care a aparținut Junimii. Dar prin aceasta ei n-au trădat 
Junimea, ci, dimpotrivă, astăzi, când timpul şi prefacerea claselor sociale ne-au 
îndepărtat pe noi, cei tineri, de poziţia primei Junimi, ei sunt cei prin care luăm contact 
în actualitate — nu istoric — cu ceea ce a fost junimismul. La şaizeci de ani depărtare, 
prin ei, care ne stau aproape, ne apropiem cu încredere de Maiorescu, care i-a 
recunoscut. Se împlinește, prin aceasta, încă o fatalitate a firii, care cere ca tot ce are 
un sens să se fixeze nemuritor în efigie; iar tot ce e viu să treacă mai departe, în căutare 
de noi forme. 

Dintre toti junimistii, Creangă si cu Eminescu sunt, așadar, fără îndoială, cei mai 
actuali. Mai actuali chiar decât Caragiale. Si actualitatea lor vine din faptul că, în 
procesul de chemare la viață culturală a maselor româneşti, ei sunt cele mai bune 
îndreptare. Creangă mai ales e viu, ca pildă de românism si omenie, împotriva 
mahalalei invadante şi împotriva instráinárilor de tot felul. El e o dovadă limpede că 
după două sute de ani de ruptură a culturii românești superioare de cultura satelor, e 
încă posibilă o cultură românească generală, care să atingă sufletul oricărui român, 
fără deosebire de clasă socială, și că, prin urmare, peste präpastiile care despart cele 
două Românii”, pot fi încă aruncate punti de la suflet la suflet. 

Acesta e primul temei al actualitätii lui Creangă. 

Lucrurile acestea trebuiau spuse răspicat, spre a lămuri poziţia generaţiei mele 
în dezbaterea despre actualitatea junimismului. Căci, pe când pentru contimporanii ei 
Junimea există în primul rând prin Maiorescu și sentimentul dominant e veneratia față 
de el, iar Creangă şi Eminescu sunt socotiți scriitori mari, mai ales pentru că au tost 
impusi de Maiorescu, pentru noi, dimpotrivă, dacă Junimea mai subzistă ca un fapt 
viu, în sufletul nostru, dacă ne mai pasionăm pentru ceva care să fi fost şi al ei, este 
admiraţia pentru Creangă și Eminescu. Și dacă Titu Maiorescu mai există pentru noi, 
e pentru că i-a impus pe acestia?. 


2 A doua împrejurare care explică actualitatea lui Creangă am spus că e de ordin 
obiectiv. Ea tine de natura lui Ion Creangă. Ea stă în caracterul lui impersonal si 
reprezentativ, în felul în care viața si problematica lui reproduc, până în cele mai mici 
detalii, problemele și necazurile majorităţii neamului nostru. Prin aceasta, Creangă 
pierde interesul biografic individual şi viaţa lui devine instrument de sociografie 
simbolică. Faptul că Ion Creangă poate să pară unora „original“ in cultura românească 


pe 
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rarea că Ion Creangă — fără 
a modernă românească judecă 
| eficacitátii. 

atia noastră despre impersonalitatea 


măsoară lipsa de autenticitate a acestei culturi. Jar împreju 
Junimea — n-ar fi reuşit să fie decât un ratat în aşezare 
această aşezare şi sub raportul ei românesc, si sub raportu 

Dar să strângem ceva mai de aproape afirm 
figurei lui lon Creangă. > tv 

Nu vă voi expune aici un Ion Creangă văzut prin prisma unei generaţii privită în 
întregul ei. Lucrul nu e cu putință, „generația“ fiind astăzi angajată pe mai multe 
pozitiuni potrivnice, purtând fiecare un alt chip. 

Voi încerca numai să definesc imaginea lui Ion Creangă văzută prin prisma 
fragmentului de generaţie cu care mă simt spiritualiceste solidar, rămânând, 
bineînţeles, că alături si poate împotriva icoanei mele despre el mai există si altele, tot 
atât de vii, tesute din alte lumini, desprinse din alte umbre. 

Eu voi apăra icoana „transplantatului“ Ion Creangă. Icoana unui Creangă 
impersonal şi reprezentativ, care poartă în el, după cuvântul montaigneian, „icoana 
stării omenești“. A unui Creangă care scrie singur despre el: 

„Ja, am fost si eu, în lumea asta, un bot cu ochi, o bucată de humá insufletitá din 
Humulesti, care nici frumos până la douăzeci de ani, nici cuminte până la treizeci si 
nici bogat până la patruzeci de ani nu m-am făcut.“ (Amintiri, p. 53). 

A unui om vecinic, a unei idei de om, dacă vreţi, întrupată o vreme în lon 
Creangă. Cum vedeţi, un Ion Creangă semn, simbol al ideii omului românesc în gând 
şi în faptă! 

Icoana aceasta a omului de la noi cuprinde trei planuri, ca un triptic. 

În stânga e chipul copilăriei, chipul înrădăcinării. 

În mijloc e icoana suferințelor, a dezrădăcinării, a rästignirilor lui Creangă. 

În dreapta e icoana transfigurării lui, a reînrădăcinării si a rodirii lui în cultură. 

Cele trei planuri sunt legate de o aceeaşi poveste: povestea vieții „omului de la 
noi“, smuls din pământul cu care face una, dus de vânturi în afară de mediul său firesc, 
şi care suferă acolo cel mai mare atentat metafizic împotriva fiinţei: înstrăinarea. 

E povestea unui om ameninţat între străini să fie smintit (scos din fire), dar care, 
printr-un şir de întâmplări minunate, izbuteste, după ani de bejenie, să prindă rădăcini 
într-o margine de Iaşi, jumătate în oraş — cu picioarele — , jumătate în câmp afară, cu 
privirea, în care, datorită prieteniei cu Eminescu, îşi reface mediul său iniţial, poate 
mit T al cea We biruintä a sufletului românesc asupra lui însuşi: să 

ndă în Junimea și i î i RIVE 
Pivot din en EAM ON irma & sciet 

tabilind astfel Pomnicadile rupte de douá i iis "E interi 
litre cultura Romániei fon ja veacuri de evolutio div cmm 
şi cultura orășenească. 

„Când a venit Creangă la Junimea şi şi-a citit el singur poveştile — zice Panu — 
a fost o adevărată sărbătoare“. (Amintiri, p. 140) velie 

, * ` " 


i adaugá mai d i Mere as 
pe gä mai departe „atunci Junimea se transforma în şezătoare“ (Ibidem 


Cuvinte în care stă întreg destinul actualei culturi româneşti. gf 
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Nu voi povesti aici amănuntele vietui lui Creangă. Viața asta, destul de cercetată, 
şi totuşi prea puțin cunoscută de cei multi, stă totuşi la îndemâna origicui, în cele două 
biografii apărute nu de mult — cea franceză, a d-lui Boutière, $i cea románeascá, a 
d-lui Predescul. 

Eu nu vreau azi decât să comentez unele aspecte ale biografiei lui Creangă și să 
luminez unele fapte care, suficient reliefate, ilustrează icoana despre Creangă pe care 
aş vrea s-o fixez. 

Viaţa lui Creangă poate fi aşadar împărțită în trei planuri mari, în trei perioade, 
în strânsă legătură cu așezarea lui în spaţiu. 

1) Creangă, copil în satul lui. 

2) Creangă, în dezrădăcinare, mai întâi pe la şcoli în alte sate, apoi la târguri, la 
Socola şi la laşi. 

3) Creangă, în bojdeucă. 

Acest fel de a împărți viața lui Creangă nu e unic, dar trebuie observat că fazele 
vieții lui Creangă nu sunt limpede despărțite. Cei mai mulţi biografi îi împing copilăria 
până la sfârşitul Amintirilor, adică la venirea la Socola. Mai corect ar fi poate să o 
împingă până în 1858, dată cu lichidarea studiilor preotesti, moartea tatălui şi intrarea 
lui în diaconie. De asemeni, între a doua si a treia fază a vieții lui e un joc de vreo trei 
ani, mutarea în bojdeucă făcându-se, după Boutière, la 1871, dupä Predescu, la 1868; 
jar lichidarea definitivà a celei de a doua perioade fäcându-se complect abia la 1873, 
după räspopire, eliminare din învățământ şi despărţirea de soție. 

Din punctul nostru de vedere, al căutării constantelor reprezentative ale vieţii lui 
Creangă, deosebit de cel propriu-zis biografic, preferăm împărțirea vieţii lui în 
perioade semnificative, care corespund, în linii mari, celor dintâi: 

1) Perioada integrării lui în sat (povestită în Amintiri); 

2) Perioada dezintegrării din sat sau a încercării neizbutite de a-şi înjgheba o viață 
burgheză, care poate fi subîmpărțită tot în trei: 

a) Faza peregrinărilor prin şcoli, ia Broşteni, la Fălticeni, la Tárgu-Neamt, apoi 
iar la Fălticeni şi, la sfârşit, la Socola. (Şi această fază e povestită în Amintiri). 

b) Faza diaconiei si a primei ascensiuni, în care Creangă progresează în direcția 
burgheză: e hirotonit diacon, se căsătoreşte, are un copil, intră în şcoala normală, se 
face profesor, scrie cărți didactice si face politică fractionistä. 

c) Faza crizei şi a lichidării primei sale înjghebări de viață, în care, succesiv, îşi 
pierde locuinţa, e părăsit de nevastă, răspopit, eliminat din învățământ şi divorțează. 

Astfel, pe la sfârșitul lui 1873, Creangă a lichidat toate încercările sale de înălțare 
socială și, redus la cea mai neagră mizerie — mai rău decât când venise în oraş — , isi 
retrage și cei 25 de ani pe care îi depusese în cutia de chibrituri în care se tinea capitalul 
societăţii de economie pe care o înfiinţare între timp (1871) cu Enăchescu şi Răceanu. 

3) Ultima perioadă a vietei lui Creangă e perioada reintegrării, care poate fi şi ea 
împărţită în două faze; 

a) Faza celei de a doua ascensiuni, în care Creangă, instalat în sfârşit în bojdeuca 
din Ticäu si debitant de tutun, îşi reface mai întâi viaţa intimă, în tovărăşia Tincăi 
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Vartic. Apoi, reintegrat de Maiorescu in invăţămant, face cunoştinţă cu Eminescu (prin 
1875), care îl pune să scrie si îl duce la Junimea, unde îl impune de la început. Faima 
lui creşte, E numit de Conta membru ín 'onsiliul permanent al instrucției, considerat 
în străinătate, tradus în limbi străine, decorat. O singură umbră pe tablou, spre sfârşitul 
acestei faze: plecarea lui Emineseu la Bucureşti. Începutul însingurării, de care 
Creangă se apără refugiindu-se in Amintiri. 

b) Vine, în sfársit, faza declinului, coincizând cu strămutarea Junimii la 
Bucureşti, cu însingurarea tot mai mare à lui Creangă, cu apariția boalei care în nouă 
ani il va răpune, cu nebunia lui Eminescu, moartea lui Lambrior și a lui Conta. 

După ce încheagă câteva noi prietenii, cu Cercul literar al lui Gruber și Artur 
Gorovei si, după ce mai ia parte, cu succes, pe la congresele economice și didactice, 
Creangă moare în ultima zi a anului 1889, în debitul de tutun trecut de la reintegrare 
fratelui său Zahei. 

Asta e. în linii mari, viaţa lui Creangă. 

Şi acum, câteva scurte comentarii. 


Coborâtor din două familii cu obârsii deosebite — una moldovenească, de 
muncitori de pământ, a Ciubotarilor, prin tată, şi alta ardelenească, de fruntaşi şi 
cărturari, a Crengilor, înrudiți prin Ciubuc Clopotariu cu mitropolitul Iacob — 
Creangă e reprezentativ până si în genealogie. 

El îmbină cele două spite ale neamului românesc: spita necontenit descálicátoare 
a oamenilor de la munte, din Ardeal, cu spita necontenit primitoare a celor de pe 
plaiurile de dincoace. 

Aci, integrat în viața familiară si în viaţa colectivă a satului; integrat în cetele de 
copii, acele grupuri de vârstă prin care se face, la sat, tot atâta ca prin familii, 
omogenizarea sufletului omenesc, Creangă se înfige în această viaţă ca o mläditä de 
stejar, atât de trainic, încât nici o încercare nu va izbuti de acum să-l mai clatine. 

Dacă cultura e, după spusa lui Paul Valéry, „ceea ce rămâne unui om, după ce a 
uitat totul“, Ion Creangă a fost un om cult, care a avut cu prisosintá cei şapte ani de 
acasă (care nu se înlocuiesc) la temelia culturii. Integrarea lui în mediul satului e atât 
de organică, încât perspectiva ruperii lui din viaţa de sat îi va smulge, mai târziu, la 
douăzeci și doi de ani, lacrimi din ochi, si îl va împinge spre gândul călugăriei. Mai 
bine să lase tot, decât să se despartă de ceea ce îi era drag. 

Icoana aceasta a bastinei, a locului natal, a oamenilor si a petrecerilor din sat il 
va urmări pe Creangă toată viaţa. 

În sat, acasă, va fugi când îl va bate Popa Duhu din senin; în sat se va refugia 
când, dat la școala lui Balos din Broşteni, „cartea se va prinde ori nu de el“, dar îl va 
nápádi râia de la caprele Irinucăi. $i tot în condiţiile vieţii de la sat se va adăposti mai 
târziu, în bojdeucă, atunci când viaţa i se va arăta potrivnică. Pe drumurile Cirieului, 
Aroneanului sau Socolei va retrăi apoi mintal, cu Eminescu, viața de la țară, pe care 
va încerca 8-0 toamne în basme, Și când cadrul basmelor i se va părea strâmt ca să evoce 
satul, Creangă va purcede, în Amintiri, la directa lui evocare. Ed DRE 
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Un orăşean poate pricepe cu greu o astfel de inchegare sufletească. 

Viaţa individului e mult mai organic integrată în viața colectivitátii la sat ca în 
oraş. Acolo nu există o deosebire hotărâtă între viața publică gi viaţa privată, ca la noi. 
Originar alcătuită din rude şi vecini, trăind o aceeaşi comunitate de soartă, a unui om 
cu aceleaşi nevoi, muncind în același fel cu ceilalţi — satul alcătuiește încă, pentru 
individ, o adevărată familie spirituală. Omul nu e un „străin“ pentru nimeni. Fiecare 
îi stie pe toti pe nume, îi ştie ce gândesc, ce au, ce fac. Fiecare e oglindit de toti ceilalți 
şi e înstrunit de ei. Când o ia razna, pilda celorlalţi îl trage înapoi pe făgaș; când 
întârzie, rândul celorlalţi îi arată că trebuie să se grăbească. Omul nu e niciodată 
insingurat în viața de la țară, ci totdeauna sprijinit de reprezentări colective, de semne, 
de înțelesuri. El nu trăiește într-o societate de finalitäti intermediare, de mijloace 
distincte şi interdependente, ci într-o comunitate de gânduri, de simtiri si de dorinţe. 

Câtă unitate spirituală e în această viaţă și câtă unitate organică de stil, nu pot 
pricepe orăşenii! ^ 

Ín acest mediu a crescut Ion Creangá si a primit de la el pecetia nestearsá a 
tradiţiei pe care a reprezentat-o toată viaţa. S-a ridicat în cultura de la sat şi cueaa 
crescut; şi ea a crescut cu el, așa cum crescuse literele săpate într-un copac care 
îmbătrânește. 


Între cele două spite ale neamului său se tese, începând din al doilea an, un 
conflict cu privire la destinul lui Ion Creangă. 

Mumă-sa, răspunzând indemnului firesc al rurarului către o viaţă mai bună, sau 
îndemnului cărturăresc al Crengilor, își vrea cu orice pret feciorul popă. Tată-său îl 
vrea, dimpotrivă, „om de treabă şi gospodar în Humulești“. 

Conflictul acesta — pe care Creangă ni l-a povestit în Amintiri — e şi el adânc 
reprezentativ atât pentru näzuinta de mai bine a celor patru milioane de familii. 
ţărăneşti ale acestei ţări, cât şi pentru problema esenţială a culturii românești: generarea 
elitelor sociale. 

Fapt semnificativ — observat de d-l Predescu — , izbânda în acest conflict e, ca 
totdeauna, de partea ardelenească. 

Creangă e dezrădăcinat, trimis la carte şi — printr-o stranie recunoaştere a 
lucrurilor — va rămâne în cultură cu numele ramurei ardeleneşti, al mamei sale. 

Cine a urmărit problemele sociale românești în legătură cu geneza şi structura 
vieţii noastre orășenești și şi-a dat seama de problematica esenţială a neamului nostru 
din a doua jumătate a veacului al XIX-lea nu poate să nu observe că necazurile 
cărturăriei lui lon Creangă stau în miezul problemei civilizaţiei româneşti şi că, şi prin 
aceasta, viaţa lui Creangă rămâne un semn pentru oricine. 

Perioada vietei lui Creangă, care se scurge între plecarea lui de acasă şi mutarea 
în bojdeucă, este pentru el o adevărată vreme de încercare şi de chin. Amenintat să fie 
înghiţit de oraș, scos din fire, trivializat şi banalizat — după cum se poate urmări din 
evoluţia stilului său epistolar sau din petiţii —, Creangă izbuteşte să scape numai dat 
tava și încercat în toate sentimentele lui umane, de dragoste, de demnitate si de omenie. 
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Diaconit Lără tragere de inimă, însurat de alţii, nehotărât în calea pe care o va 
alege, oscilând când înspre preoție, când înspre profesorat, rătăcitor de la o biserică la 
alta în căutare de locuinţă si dat afară din casă de îndată ce se statornicește undeva, 
Creangă nu reuşeşte să înfiripeze nimic în această perioadă, decât poate contactul cu 
Maiorescu la Şcoala normală „Vasile Lupu“, care îi va prinde bine. 

Printr-o minune însă această viață, care nu e făcută pentru el, se destramă și, una 
după alta, Creangă se libereazä de toate servitutile vieții burgheze: pierde soţia, pierde 
diaconia, ba pierde şi dăscălia, e izgonit de la Golia, își cheltuieste și ultimii bani. În 
stârşit, Creangă se mută în bojdeuca din Ticäu, unde abia izbutește iar să-și înfiripe o 
viață nouă. 

Biografii lui Creangă au observat încă de multă vreme locul mare pe care-l 
ocupă, în a doua parte a vieții lui, schimbările de locuință. 

Mai întâi, mutările de la o şcoală la alta, care îi împiedică continuitatea studiilor; 
apoi, ajuns diacon, strămutatul de la biserica Patruzeci de Sfinţi, unde slujea cu socrul, 
din casa „unde îl răzbea ploaia si îl orbeau fumul şi femeia“, la Bărboiul, unde 
nădăjduieşte o locuinţă mai bună; apoi, dezamăgit în așteptarea de a găsi locuinţă, iar 
la Patruzeci de Sfinţi si, apoi, ajuns învăţător, la Trei Ierarhi, iar la Bărboiul, unde 
primeşte să slujească fără leafä, numai să aibă casă. Dat afară de cântăreții bisericei, 
se mută la Sf. Pantelimon si de aci la Golia. 

Dar nici unul din biografii lui nu a scos îndeajuns în relief rolul pe care această 
neputinţă de a se statornici undeva îl joacă în viaţa lui Creangă. 

Pentru că nu mai are casă de la Sf. Dumitru 1865, îl părăsește nevasta în 1866 şi 
fuge cu altul. Pentru că îi vor casa în care stă, are Creangă conflicte cu superiorii săi 
ecleziastici. Pentru casă isi dezorganizeazá existența. 

Rolul acesta dezagregant al lipsei de locuinţă stabilă e dublu: 

Lipsa de locuinţă stânjeneste opera lui de creaţie intelectuală. 

Lipsa de locuinţă îl pune în conflict cu rudele: socrul și nevasta; cu rivalii: care 
— indiferent de sentimentele ce îi poartă — îl scot ca să-i ia locul. 

Lipsa de casă si politica. 

Acesta este al doilea factor de dezagregare a vieţii lui Ion Creangă. Politica, 
aceea care trivializează totul, care pune ură si zâzanie în locul omeniei, care schimbă 
firea contemplativă a românului, biruitoare prin răbdare şi pasivitate, într-o fire străină, 
nelinistitä, rázvrátitá si grotescă. : 

A avut mare noroc Creangă că, in acest mediu, a dat peste Junimea şi peste 
orizontul curat și lucid de dincolo de politică. Prin acest aer curat s-a putut mântui, a 
putut lua conștiința [sic] de sine, a putut privi limpede în trecutul lui si îndigui apele 
tulburate ale înstrăinării. Prin el, Creangă a putut mai ales vădi şi altora puterea care 
i-a ajutat să biruie, să dureze: icoana, amintirea lucrurilor dintâi, satul, copilăria. 

De un ajutor covârșitor i-a fost, în privinţa aceasta, Eminescu. 

Eminescu i-a ţinut lui Creangă loc de sat! În ochii lui a revăzut icoana copilăriei, 
poate pentru că poeţii păstrează întotdeauna în privire ceva din sufletul copiilor. Şi 
când Eminescu a plecat la Bucureşti, chemat ca redactor la „Timpul“, Creangă, lipsit 
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de orice sprijin, ajunge cu totul însingurat. Singurătatea care-l cuprinde pe Creangă în 
aceste clipe, singurătatea care, după unii, îl împinge să-şi scrie şi Amintirile, se vädeste 
în scrisoarea pe care i-o scrie lui Eminescu de Crăciunul anului 1877: 

„Bădie Mihai, 

Ce-i cu Bucureştiul, de ai uitat cu totul Ieșul nostru cel oropsit si plin de jidani? 

De Crăciun te aştept să vii. 

Tinca a pregătit de toate si mai ales sarmalele cari tie îţi plăceau foarte mult... La 
leşi ninge frumos de ast-noapte, încât s-a făcut drum de sanie. 

Ciricul e parcă mai frumos acum. 

Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin.“ (Călinescu, op. cit., p. 335) 

Aproape zece ani mai târziu — când ochii lui Eminescu s-au tulburat ca apele 
Ozanei primăvara şi după ce Conta și Lambrior s-au dus —, un nou sentiment de 
singurătate copleseste pe Ion Creangă. 

Acum, el nu mai are cui scrie. I se pare că e îngropat de viu. Se sucește, ce se 
suceşte și, în sfârșit, scrie... lui Maiorescu. 

Începutul scrisoarei e prins tot de încercarea de a-și scuza pasul insolit. De multe 
ori soväie între „Dumneata“ si „Dumneavoastră“. E o scrisoare în care Creangă n-are 
să-i spună nimic, decât să-i afirme că există si să-i aducă aminte. Să-i comunice, și lui, 
gândul singurătăţii care-l bântuie. 


[19 septembrie 1887] 


Respectabile și mult iubite d-le Maiorescu, 


Dacă n-ai râs de mult de vreo prostie a vreunui idiot, de care numai în răposata 
Junime de la Iaşi se putea râde mai cu haz, poftim, vă rog, de-ti râde cu hohot de una 
acum. Dar, vă rog! multe prostii şi în vreo două, trei rânduri în viața mea, de când am 
avut norocirea a vă cunoaşte, chiar grosolănii am îndrăznit a spune cătră d-voastră, nu 
însă din răutate, ci din prostie; m-a luat gura pe dinainte. 

Căci d-ta nu se poate să nu înţelegi inima mea. lertati-mä, vă rog, de toate si dați- 
mi voie să vă spun şi acuma una. 

În bojdeuca unde locuiesc eu, dorm afară şi pe vremea asta, în 18 spre 19 
septemvrie. [...] Răposatul Conta si Lambrior ştiau căsuţa mea. Pompiliu, d-l Nica şi 
mai ales bietul Eminescu, de asemenea. În sfârșit, vinerea trecută în 18 spre 19 m-am 
culcat iarăși afară după obicei și pe la câte oare voi fi adormit nu ştiu, da' ştiu că am 
adormit gândindu-mă cu jale mare la societatea Junimea şi ce mai este ea acum! la 
bietul Eminescu si ce mai este el acum! La Gheorghe Scheleti, Lambrior şi Conta şi 
unde sunt ei acum... (Predescu, vol. I, p. 173). 


Puţine scrisori au accentul omenesc al acesteia şi mobilul ei e departe de a putea 
fi redus la o simplă cerere de sprijin. 

Creangă mai reușește să lege prietenie, în ultimul an al vieţii sale, cu Cercul 
literar al lui Gruber, unde cunoaște, printre alţii, pe N. Beldiceanu si pe d-l Gorovei. 
Dar el simte că nu mai are prea mult de trăit, „De acum — le spune el în graiul lui 
enigmatic și șăgalnic — nu mai e mult până departe,“ 
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Si, într-o zi, se desparte de ei cu vorbele: „Cu bine si cu sănătate si de acum într- 
o mie de ani bejenie". 

Câtăva vreme mai târziu, în ultima zi a anului 1889, Creangă cade răpus de un 
atac de apoplexie în debitul fratelui său Zahei. 


Reprezentativ în naştere si obársii, reprezentativ în copilărie si în bucurii, 
Creangă e reprezentativ si în durere, în încercări gi în biruinte. În Creangă fiecare 
român se recunoaşte ca atare, cu tot ce are mai de pret al lui. În Creangă fiecare se simte 
crescut om întreg, la statul fiinţei lui adevărate. 

Vorbirea lui e graiul pe care simţi c-ar trebui să-l vorbeşti, simtirea lui e simtirea 
cea dintâi care te cuprinde, înainte de a te potrivi lăuntric altor calapoade sufletești. 
Liniştea lui, echilibrul lui intern, seninătatea în rezistența împotriva încercărilor, gluma 
sunt însuşirile românului din balade şi poveşti. Prin Creangă românul întră în 
universalitate. 

În sfârşit, Creangă e reprezentativ şi-n moarte. În „marea moarte potrivită vieţii 
fiecui“. de care vorbea Rilke, Ion Creangă se afundă, după propriile lui cuvinte, ca într- 
un mare drum printre străini, în aşteptarea judecății. A judecății care singură va face 
omului dreptate și împotriva mitropolitului Calinic, care l-a răspopit, după ce Creangă 
îi scăpase viaţa, şi a ministrului Tell („Dumnezeu să-l ierte“), care l-a scos din 
învățământ... 

Şi iată că, drept prefigurare a acestei judecăți, slava vine să răspundă așteptărilor 
lui Creangă. 

Şi astfel, pe când trupul lui Ion Creangă se desface în țărână, chipul lui reînvie 
printre noi în multiple exemplare, în care, recunoscándu-1, noi, cei vii, ne descoperim 
unii pe alţii. Ajuns simbol, îl întâlneşti pe drumurile Nerejului vrâncean, în chipul popii 
Mihail; pe dealurile Cornovei basarabene, graiul lui se aude în cuvintele de şagă ale 
părintelui Zamă; pe plaiurile Câmpulungului moldovenesc, iscodirile minţii lui renasc 
în vorbele primarului Frîncu. Şi cunoaşterea lui Creangă creşte şi se altoieşte mereu, 
în măsura în care creşte cunoașterea de noi înşine, ca oameni. 

A fost un om de pe la noi. 

Un om. 

Şi pentru că a fost un om, în vremile acestea de măscări, slăvit îi va rămâne 
numele și neamul, în neamul neamului, cât va fi neam românesc. 
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CARTE PENTRU „ISABEL“ 


"Din tara de la Miazänoapte, 
către tine, la Jaypur 


n: > nén 5i 


Fit 


Mi-ai cerut, ti-aduci aminte, odinioară, O „prefață“ la Itinerăriul tău spiritual, pe 


care prietenul tău de atunci, Nichifor Crainic, voia să-l publice cu orice pret, în „Cartea 
vremii“, colecție de a cărei apariție se-ngrijea pe vremea aceea. | 1199035 o T5! 
Itinerariul tău avusese mult succes, publicat în foileton de o gazetă. Itinerariul 
tău era un fel de revizuire de valori, un fel de scară, pe care o infátisai, din treaptă în 
treaptă, o depășire care, pornind de la datele imediate ale experienței unui intelectual 
din generatiunea ta, părea că se sfârșea sus, la Dumnezeu, față de îngeri. Scara ta se 
sfârșea sus, la Dumnezeu, si de aceea toti cei chemați aicea pe pământ, ca să-l slujească 
în chip văzut, te-au socotit „de-al lor“ şi au încercat să te câştige. 1 i 

Eu n-aveam nume literar pe vremea aceea, tot așa cum n-am nici astăzi. Tu ştii 
prea bine că scriu rar şi numai când n-am încotro, când nu pot altfel. (De.pildă, de când 
ai plecat, nu ţi-am scris până astăzi, niciodată. Sau poate, mai exact, ţi-am scris; dar 
nesocotind scrisul meu indispensabil, odată ce mi-am asternut aleanul, am închis 
scrisorile în sertar.) 

Mai mult decât atât, spre deosebire de aceia care s-au grăbit să te înroleze 
„șampion al ortodoxiei“ pentru a zecea treaptă din Itinerar, eu te-am făcut atent asupra 
usurintei cu care triumfai asupra câtorva dificultăţi în acest punct, şi mai ales asupra 
temerilor mele, confirmate de atunci în propria-mi fiinţă, că trecerea la Dumnezeu, de 
jos în sus, fără aceea ce numeam trăirea întruchipării, adică a darului lui Dumnezeu 
care se coboară asupră-ne, nu-i cu putință, si că, prin urmare, între treapta a noua şi a 
zecea a Itinerariului tău e o prăpastie, un hiatus de netrecut prin puterile voinţei. Mi- 
ai mărturisit atunci că în adâncul sufletului tău nu făcusei „experienţa“ întrupării, şi 
că erai un mag, adică un suflet ispitit de puterile voinţei, de setea de a te îndumnezei 
prin tine însuţi. Ai scris atunci un Thèos eghenon! şi apoi o Apologie a virilitàti?, pe 
care, în virtutea aceleiaşi confuzii care au făcut să treacă ,complectitudinismul" celor 
de la „Crinul alb“ drept manifest creştin, „Gândirea“ (i le-a publicat aproape ca 
„dovezi“ de convertire, cu toate că în ele ascundeau acelaşi rod al experienței magice, 
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pe care ai conturat-0 apoi aga de clar, în MAE dupe scris în drum spre Indii, si 
pe care numai câţiva îl cunosc, privitor la Faptul, magic, Press, a 
Dacă totuşi mi-ai cerut să-ţi scriu o prefață pe care ae Qe Sung cei cu Bor. 
cunoscut nu (i-ar fi refuzat-o, este desigur pentru cá (i s-a párut cá intimes DOE 
pe treapta a noua à Itinerariului, între Luther si ] gnafiu de Loyola, crea între gpi anume 
legături de problematică, mai trainice poate, în orice caz maí autentice, decât acele 
care te legau de acci cu care „ocazional“ te íntálnisesi în soluții. I 
Prefaţa nu (i-am dat-o, este drept, fiindcă n-a mai fost vorba, după ce ai plecat, 
de publicarea cărţii tale. În schimb, îţi scriu astăzi scrisoarea asta, în chip public, pentru 
că cel din urmă număr din „Gândirea“ vine să-mi dea dreptate, rupând vălul de 
confuzie care se crease între ideologia propriu-zisă a „Gândirii“ si ideologia „noii 
generaţii“, a cărei existenţă ai dat-o în vileagul celor multi, în lupta dreaptă cu cei mai 
multi din „idolii“ vechii generaţii. Cele două însemnări din „Gândirea“ care te privesc, 
si care cuprind în esență imputări „literare“ si „morale“ pentru că [ai scris pe Isabel, 
mi-arată că] aveam dreptate să spun că între „gândiriști“ si „generaţiunea noastră“ 
poate fi uncori identitate de poziţie spirituală, identitate de concluzii și păreri, dar că 
motivele acestor păreri şi mai ales problematica prin care am ajuns la ele se deosebesc 
fundamental de la unii la alţii. Neînţelegerea problematicii din [sabe] e așa de radicală, 
atât pentru Nichifor Crainic?, cât şi pentru criticul“ care-ţi consacră cinci coloane [si] 
jumătate din revistă, încât cel dintâi poate să scrie despre cartea ta: „O carte scabroasă, 
de eclipsă morală. Atâtea însușiri excelente cu care e înzestrat Mircea Eliade, îngropate 
în pământ, pentru a expune vederii cu orice pret «corola hermafrodită» (Maritain) a 
„vieților elegante"; iar cel din urmă să iti rezume romanul ca pe un roman de anecdote 
„spre a informa pe curioșii care n-au cetit cartea și spre a ajuta pe cei care s-ar aventura 
să colinde paginile lui Isabel si apele diavolului“, trecând alături asupra semnifiatiei 
detaliului, care dá sens întregului roman: visul, despre care scrie că: „Plutirea e incertă, 
pe alocuri nava înțelegerii dă de podmolul clisos care o încurcă...**; „Se ivesc dificultăți 
și, dacă atenţia nu e deplin încordată, pierzi bruma de interes incipient şi ancorezi 
direct în obscuritate“. 

Şi totuși, fnchipuieste-ti, Doctore, că criticul nu e cátusi de putin prost! El a 
priceput foarte bine că e vorba de un roman „autobiografic“, cu toată dezmintirea pe 
care o dasesi în prefata specială scrisă către prietenii tăi. El şi-a mai dat seama apoi, 
neíndoios, că India e numai „un pretext de exotism'* pentru roman, că nu e vorba prin 
urmare-n el „nici de India englezilor“, nici de a „băștinașilor“, şi că decorul „mai mult 
dat prin aluzii, decât amănunţit $i colorat“, cu toate „menţionările toponimice, aluziile, 
iei dialogului cu fraze englezeşti“ constituie „numai un simulacru de decor 
mm e a pia er en m ia 
în) care se desfăsoară, E "eit 5 T uS ag o legătură aparentă cu (decorul 
„48 o plasezonundet: „OO BAtoriu să se petreacă numaidecât acolo“, putând 
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A priceput, în sfârşit, si lucrul care i-ar fi putut da cheia naturii romanului, și 
anume: că singurul personaj real e Doctorul, pentru că scrie: „în Isabel nu întâlnim 
deci nici India, nici pe englezi. E India cu si fără englezi. Exhibitii de manechine cu 
îmbrăcăminte si etichete deosebite; în fond însă, autorul, multiplicat în mai multe 
fete". 

Si totusi, acest critic n-a priceput. Dovada e cá nu retine din cadru personagii, 
acţiune, decât detaliul, anecdota. Astfel, notează cá „Miss Lucy e o vieneză avută“. 
(Eu uitasem.) Si povestește, precum ţi-am spus, acţiunea, plat, numai în lumea 
întâmplărilor văzute, deşi recunoscuse singur că întâmplările n-au nici o importanţă 
cle însele, trecând alături, duios de neintelegátor, asemeni unui somnambul pe o 
streașină, alături de prăpăstii a căror existenţă o ignoră pur si simplu, cum e, de pildă, 
faptul esențial, si care i-ar fi putut da cheia dezlegării sensului romanului întreg, anume 
că povestea începe în realitate, se continuă de la un anume capitol înainte în vis, pentru 
ca apoi să urmeze iarăși în realitate, fără ca totuși planul iniţial al romanului să se 
schimbe, și fără ca cetitorul măcar să-şi dea seama de aceasta. 

Să te mai miri atuncea, Doctore, că criticul găseşte țesătura ta de simboluri în 
ordine de vis un roman „fără ordine si fără idee simbolică“, chiar atunci când simpla 
confruntare a titlurilor cu contextul îi mărturiseşte contrariul? Sau să te revolti când te 
acuză că ai eliminat planurile spirituale ale romanului de idei, care „pune şi dezbate 
teze“, „înlesnind numai o searbădă poliloghie fără cap şi fără sfársit^?, atunci când 
Isabel nu e decât un „semn“ pentru o „idee“? 

Nu. În fata acestei ne-ntelegeri îţi rămâne să te-nchini înaintea neputinței 
fiecăruia de a depăși propriul său plan de perspectivă, sau, cum ai mai făcut si altă dată, 
să ataci în faţă, clar, pe adversar, opunánd „sensul esenţial al acţiunii“, celui care ţi-a 
reproșat că romanul tău nu este „epic“, si „sensul magic, adevărat, al metafizicei", 
celui care-o confundă cu „pornografia“. 


II 


Doctore, 


Tipograful mi-a făcut joia trecută o greşeală. A sărit peste rândul al patrulea din 
ultima coloană a paginii dintâi, şi fraza mea a rămas färä-nteles. Pentru că fiecare 
înţeles greșit mă doare ca un cui înfipt în teastä, si pentru că nu am altcum să te vestesc, 
îţi redau fraza ciuntitá, așa cum ar fi trebuit să o cetesti. Scrisesem: „Cele două 
însemnări din „Gândirea“ care te privesc, si care cuprind în esenţă imputări «literare» 
şi «morale» pentru că ai scris pe Isabel, mi-arată că aveam dreptate să spun că între 
«gândiristi» şi «generatiunea noastră» poate [i uneori identitate de poziţie spirituală, 
identitate de concluzii și păreri; dar că motivele acestor păreri, şi mai ales problematica 
prin care am ajuns la ele, se deosebesc fundamental de la unii la altii*?. Tipograful a 
sărit cuvintele subliniate și fraza a rămas fără-nţeles. 

Așadar, Isabel, 
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Aci, în neputinta de a pretui exact pe Isabel, ci nu faptul cá eu as fi avut sau nu 
cândva dreptate, văd semnul neintelegerii celor două generaţii. 


Căci ce e Isabel si ce se cade să gândim despre „imputările literare si morale“ 
care ti se fac fiindcă l-ai scris? Încep astăzi cu imputárile „literare“. Voi sfârşi 
ocupându-mă de cele „morale“, altă dată. 

Imputările literare care (i se fac se pot rezuma în două critici: 1) romanul nu e 
verosimil şi 2) romanul nu e epic. 

1) Cá romanul nu este verosimil, poate să însemne mai multe lucruri. Întâi, că 
romanul tău nu e trăit cu adevărat, apoi, că personagiile nu sunt vii, nu au o existentá 
personalá, obiectivá şi de sine stătătoare. Actele lor nu-și află motivarea în dinamismul 
propriei voințe, ci în voința autorului, care le este exterioară. Când criticul de care mă 
ocup scrie despre concluzie că „motivul... nu corespunde veracitätii psihologice“, 
vorbind de Doctor, pare să insinueze amândouă aceste sensuri. Din sensul general al 

criticei ce întreprinde, se vede însă că neverosimilitatea se referă mai mult la 
„personagiile“ cărţii. Şi de ce nu? Pentru că i se pare criticului neverosimil faptul că 
eroul se compromite în acţiuni nesăbuite, numai pentru că e „îndemoniat de fapta 
cunoașterii“. Şi-n loc să se căsătorească din iubire pământească, asa cum fac de obicei 
eroii de romane, nu se căsătoreşte decât după ce are proba trădării pământeşti a eroinei. 
Bizar, nu? 

E adevărat că criticul iti face puţină dreptate. El recunoaște că romanul tău e un 
roman confesiune. Consimte, parcă, să admită c-ar fi vorba de ceva trăit. Îţi reproşează 
chiar c-ai trecut în roman fapte trăite fără de „selecțiune“ literară. 

E drept că Isabel nu e o carte scrisă la temperatura ordinară. O carte fără 
echilibru interior, al cărei suflu tâsneste dintre rânduri către cetitor, ca o tentativă de 
agresiune. Dar ce-ai scris până acuma, Doctore, în genul „căldicel“, care să-ţi lase 
cetitorul în apele lui de mai înainte? Eu nu ştiu. De fapt, criticii au dreptate să se teamă. 
Cuprinde cartea ta farmecul primejdios al unor zări nu tocmai bine deslusite omului 
de mijloc. Si tocmai asta pare să înţeleagă criticul tău prin „roman“. Si e drept că, 
cetind pe Isabel, cine nu are nimic în el, se poate arde încercând să treacă peste 
propriile limite. Dar nu se întâmplă oare același lucru cu multe alte cărți de căpătâi, cu 
Gide, cu Nietzsche sau cu Dostoievski? Şi neautenticitatea — adică nepotrivirea dintre 
ceea ce se petrece cu eroii din roman şi motivele obicinuite de purtare ale 
„burghezului” mediocru de oriunde — nu a fost oare ridicată ca o vină, împotriva 
oricărui scriitor care a încercat să rupă vălul care acoperă ansamblul de conveniente 
gi Dre de purs și de táceri, pe care o privire mioapă le consideră a fi substratul 
moral etern iozitátii? Ceti qe ami AES A 
răsunet palid. „o urines NN ES AER d m d: M pA 

EE UAE o anid s Tenri Massis contra la Gide. Ei bine, 
"lidacticuli^ care se-ntreabă E dia rA A ea nee core, 
f ia oară despre lucrurile acestea. Dar 

PERII CEA ce. qnn cu Nietzsche, că „dragostea e dincolo de bine şi de rău“ şi că, orice 
ar zice moraliștii de ocazie sau de catedră, între binele moral şi mediocru necesar 
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societăţii, şi Dumnezeul absolut pe care nici o noţiune nu-l măsoară, nici Binele, nici 
Adevărul, nici Frumosul scrise cu literă mare, e o prăpastie de netrecut (Sestov), cu 
alte cuvinte, pentru toli care știu că nu se poate ajunge sus la Dumnezeu decât prin 
„aventură“, o aventură al cărei risc e propria ființă a celui ce se doreşte îndumnezeit, 
asemenea măsuri si indicaţii despre „neverosimilitate“ nu mai prind. Şi Isabel, cum 
titlul îl arată, nu e un roman de moravuri, ci un roman teologic. 

Isabel, spune un prieten anonim care îmi scrie, nu-i o carte: „e ceva rupt din 
noi“... si de aceea farmecă si tulbură pe cetitor, insinuându-i zări pe care fiecare le 
ascunde în propriile lui adâncuri. Nu. Nu sunt ale tale apele lui Isabel. Sunt ale noastre! 
Şi nu ne trebuie ipocrizia „oamenilor cu principii“ ca să le recunoaștem fiecare asa 
cum le-ntâlnim cu toti în experienţa curentă a vieţii sufletelor noastre. De ce să ne 
ascundem după deget atunci când simţim că ni s-a pus mâna pe rană, când ne simțim 
descoperiți si arätati cu degetul din cuget, goi, aşa cum suntem? Să nu simulăm că nu 
ne e ruşine fiindcă suntem goi, cum fac aceia care simulează sfinţii! Căci păcatul este 
mare. Mai bine să ne recunoaştem precum suntem în firea noastră, rusinati și goi. Asta 
nu însemnează, în nici un caz, o „abdicare“. Abdică cel care renunţă să se voiască 
„altfel“. Dar nu abdică cel care se vede asa cum e. 

Atât, despre „autenticitatea“ vieții din care e ţesut romanul Isabel. 


2) Cât despre faptul că romanul nu e epic, lucrurile-mi par să stea cam astfel. Am 
spus odată despre Isabel, între prieteni, argumentând contra acelora care vedeau în el 
un roman liric, că este „un roman de aventuri“, deci roman epic. Dar am adăugat: 
„roman de aventuri! spirituale“. Prin aceasta, eu cred cá am făcut cele două precizii 
necesare pentru a situa romanul tău în „genul epic“ printre romanele acele din [sic] a 
căror familie aparţine. 

Am spus că Isabel e un roman de aventuri, un roman epic, care cuprinde o 
conexiune de întâmplări cu tâlc, interesante, cu „introducere, intrigă, peripeții, nod, 
culminatie, deznodământ“ si celelalte, conexiune de întâmplări care presupun 
„conflict“ si „dramă“. Dar am adăugat: e un roman de „aventuri spirituale“, pentru cá 
planul pe care se petrec aceste întâmplări nu este planul faptului concret, planul 
actualului, de amănunt şi de culoare, ci planul celălalt, glacial, transparent, al spiritului. 

Editorul a voit să fie ,smecher“ si împăciuitor, a acceptat cu totul definiția, dar 
a adăugat îndată, „pentru cetitorul pe care zárile metafizice il sperie“; încă, romanul 
își păstrează interesul imanent, terestru, de roman, de „aventură pur şi simplu“. Este 
adevărat că Isabel este o carte plină de farmec, o carte care farmecă şi pe cei care nu îi 
pricep „sensul“. Trebuie să ai „a priori“ niscaiva motive ca să te „refuzi“ acestei 
atmosfere, pentru ca romanul să-ţi apară „sec“, lipsit de farmec... Cred totuşi că 
editorul nu are dreptate, Cetitorul lui Isabei nu poate rămâne în planul întâmplărilor 
mărunte, ÎI opresc de la aceasta titlurile, la fiecare schimbare de capitol, şi în anume 
locuri, adevărate bariere puse în text — cum ar fi ,nedumerirea după victorie“, de pildă 
—, întocmai ca nişte mari garduri care trebuiesc särite, ca să pátrunzi în (arcul intim 
al acțiunii ulterioare, 
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ul“ romanului din Isabel? Este oare RAGE unui tânar 
prezumtios ce-şi zice Doctor, care-a plecat durent zb p a pois 
seric, Şi Care à întâlnit pe drum o „nemţoaică de care s-a HEA N ur 
disprețuit pentru că el călătorea în clasa a {Pa ? Sauce MUS es j i a 
ajuns în Indii, s-a încurcat cu o englezoaică, $1 Care a fugit cân a ost pos ză d tia 
s-o ia în căsătorie, pentru ca apoi să se încurce cu o alta cu același nume; „lsa e „pe 
al cărei frate să-l seducă, şi pe care să o seducă, de asemeni, refuzând totuși s-o 1a în 
căsătorie, pentru că se simte iar atras de „nemţoaica“ de la început, mai pricepută si 
mai matură în iubire? Este romanul în care „Isabel“ cea refuzată se dă altuia, „de 
necaz“, şi-n care Doctorul, dezgustat de o scenă de beţie stupefiantă a ,Qemtoaícei : 
se hotărăşte să ia în căsătorie, in sfârșit, pe Isabel, ca să afle de ce s-a dat altuia, si 
încântat, în sfârşit, aflând că Isabel s-a dat altuia fiindcă-l iubeşte, speră că astfel va 
putea supraviețui în copilul soţiei lui cu altul? Cam cu atât rămâne cetitorul prost din 
Isabel. 

Nu. Nu acesta e subiectul romanului Isabel și apele diavolului, scris în românește 


de tine, Mirceo Eliade [sic]. 


Care este „subiect 


m 


Doctore, 


Eroarea care-o face cel care afirmă că anecdota e subiectul romanului tău Isabel 
se poate asemăna aceleia pe care-ai face-o cercetând frumusetea statuilor grecești cu 
microscopul. Dacă acesta este Isabel, de ce atunci celălalt titlu Apele diavolului, şi nu 
Romanul celor două Isabele? De ce capitolul de la-nceput: „Tinerețe fără bătrâ- 
nete“... ? De ce capitolul al doilea: „Unul dintre zece mii“? De ce al cincilea; „Oglinda 
cu păcate“? Şi de ce în el: „Nedumerirea după victorie“? De ce: „Parabola fiului 
rătăcitor“? în al şaselea capitol? De ce în al optulea: „Visul unei nopți de vară“? De ce 
în al nouălea: „îti dăruieşte cineva o lampă“? De ce în al zecelea: „Zâna si 
incátusatul*? De ce: „Soldatul 11 871“, în cel următor? Si de ce: „Viaţa fără de 
moarte“... de la urmă? Atâtea taine pentru cetitorul anecdotic, atâtea încrucișări si 
îngânări de „sensuri posibile“ pentru roman, lăsate-n urma lui nedezlegate, nu pot să 
nuiste în mintea cetitorului celui mai tàmp măcar o presimtire a ceva de neînțeles prin 
anecdotă. Trebuie să fii somnambul care să treci alături de prăpăstii fără ca să le 
presimti ivirea, 

Mărturisesc că nu am priceput în chip definitiv întreaga țesătură de simboluri în 
care se ascunde înţelesul adevărat din Isabel, ci încă astăzi mai şovăiesc între mai 
multe înțelesuri ale „Celuilalt“ dintr-însul,.. N-am ce să fac. Aşa sunt simbolurile: 
irelevante, Nu se dezvăluie decât acelui care a „deprins“ bine „alegoria“. Dar ceea ce 
am priceput în chip neîndoielnic este că pe acest plan, al simbolurilor, stă înțelesul 
esențial al acţiunii din romanul Isabel. Lucrul acesta mi s-a impus de la primul cuvânt 
și de la primul rând am deslusit că toată acţiunea romanului tău e un „joc de intelesuri 
un conflict între diversele atitudini posibile în fata aparenței. | 
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Întâmplările din romanul Isabel nu sunt deci fapte din lumea concretă, ci 
„atitudini spirituale“ ale eroului central: Doctorul. Cadrul, personagiile și întâmplările 
nu există decât ca „pretexte“ pentru „luarea de atitudini“, ele nu există în roman decât 
în măsura în care deschid drum „posibilităţilor“, în care nasc virtualitäti de atitudini. 
Ele sunt puncte de plecare pentru interiorizare, semne pentru deslusirea fntelesurilor. 

E de la sine înţeles că pe un asemenea plan nu mai există deosebire între vis și 
veghe. O atitudine spirituală valorează ca atare, chiar dacă a fost luată față de 
întâmplări din vis, tot aşa cum valorează dacă e luată faţă de obiecte ideale. Dragostea, 
ura sau nădejdea rămân ceea ce sunt, chiar dacă au fost iscate de nălucirea unui vis. Și 
coordonarea existenței proprii, faţă de marea existenţă, rămâne coordonare, chiar dacă 
„marea existență“ nu mai are priză distincţia aristotelică dintre „actualitate“ şi 
„virtualitate“, planul spiritualului depăşind deopotrivă şi împreunând existenţa ca fapt 
şi existenţa ca posibilitate. Existenţa spirituală unește prin natura ei, „ontologic“, 

existența cu esenţa. Orişice „e într-un anume fel“, „este“ şi „pur si simplu“ 
spiritualiceste. 

Dreptate ai tu, prin urmare Doctore, sá ne asezi capitolul al saptelea, ca un 
avertisment privitor la planul in care se dezbate adevárata actiune, introducándu-ne 
de-a dreptul în vis, fără ca nici un semn din exteriorul acţiunii să se schimbe. 

E oare aceasta suficient ca să conchidem că romanul nu e epic? Atârnă de sensul 
pe care-l acordăm cuvântului „acțiune“. Cădem cu tot Apusul în mreaja aristotelicei 
distincţii, afirmând că existenţa nu e completă decât în actual, în act, în acțiune? 
Credem, cu alte cuvinte, că săvârşirea unui lucru în concrete o împlinire şi că existenţa 
ca „prezență“ e un plus faţă de existența ca „esenţă“? Atunci, nu există o epică a 
spiritualităţii. Epicul e legat de concret, de individualizare. Dar, implicit, negăm şi 
posibilitatea existenţei unei drame cosmice. Căci spiritul e atunci implicit, negăm şi 
posibilitatea existenţei unei drame cosmice. Căci spiritul e atunci ordine desăvârșită, 
nemiscare, vecinicie. Jacques Maritain ne iese înainte, purtând în braţe darul său de 
feciorie: Summa Sfântului său Toma din Aquino! Refuzăm, dimpotrivă, să ne lăsăm 
sedusi de ispitele distinctiunii? Considerăm că virtualul reprezintă un plus de existență 
faţă de actual? Că aşa-numita „împlinire“ e, de fapt, o „scădere a ființei“ prin coborârea 
ei în timp? Rămânem, cu alte cuvinte, credincioşi adevăraţi ai Răsăritului, pentru care 
Spiritul este, în primul rând, virtualitate infinită, libertate desăvârşită, viață? Atunci, 
poate să existe şi o „epică pur spirituală“ și o dramă cosmică, teologală. E adevărat că 
„apusenii“ au să strige: „Introduceţi în iezul spiritualităţii arbitrariul, obscuritatea, 
anarhia Dumnezeului care nu se supune principiului rațiunii suficiente. Dumnezeul 
vostru nu e spirit, El e «materialul primitiv» nedeterminat aristotelic“. Dar noi vom sti 
să le răspundem: „Dumnezeul vostru este «obiect», substanţă moartă. Ci Dumnezeul 
nostru este viu, El a făcut toate ratiunile suficiente şi este liber, şi nemăsurat de ele, şi 
îşi e singur măsura averii sale. Zadarnică vă este acuzarea, Dumnezeul nostru este Ins, 
al vostru Idol!..." 

lartă-mă, Doctore, că trebuii să urc aşa de sus în slava gândului ca să dezvolb 
rădăcina neíntelegerii criticilor tăi, în mâini cu rădăcini de vite apusene, atunci când 
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tu ne vii cu cartea ta din Răsărit, din Răsăritul plin de i elite lui, pe wir m 
care sunt din Rásárit, cu intuiţia lui metafizică originară a diil pri 
Lucrurile acestea s-ar fi putut arăta şi mult mai simplu. latra dev A E d 
inchipuirea celor care socotesc că trebuie ca să cälätoresti, adicä sä te schimbi de loc, 
pentru ca să (i se „întâmple“ lucruri nemaipomenite. Pa ol , 

Adevărul e că cele mai mari „aventuri“ posibile în viaţă le întâlneşti la masa ta 
de scris, când te ispiteste gândul să încerci... o ştii prea bine; sau în clipa în care te 
pregăteşti să te închizi în tine pentru o noapte; sau în clipa în care auzi un dp sau 
te uiti pur şi simplu pe fereastră! Eu îmi amintesc că una din cele mai tulburătoare 
„aventuri“, ce am pätit în existenţă, am trăit-o într-o zi, demult, uitându-mă-n oglindă... 

Nu, acțiunea din romanul Isabel nu e acea dată-n anecdotă, ci aceea ce țâșneşte 
ca o scânteie prin frecarea-n intelect a simbolului din titlu de anecdota din cuprins. O 
acțiune are, prin urmare, Isabel, dar „subiectul“ ei este cu totul altul. 

Este basmul cuiva covársit de tinereţe, de tinerețea aceea sălbatică din Apologia 
virilitätii, pe care a publicat-o Crainic, a cuiva pornit să facă „experienţe“, dar pentru 
care „experiențele“ acestea nu mai au același înțeles pe care-l aveau în Itinerariu. E 
basmul cuiva care, päsind „între virilitate şi asceză“, a pornit în „mare aventură“. 
Indicatia din titlul capitolului doi, care ne amintește de Anabasis a lui Xenofon, nu ar 
fi fost oare suficientă criticului să descopere cu cine are à face? 

Şi aventura care e? Nu e decât o singură aventură posibilă în lumea spiritului, o 
ştii ca si mine, Doctore, nu-i aşa?... Este întâlnirea cu Altul. Cine e acest „alt“ si pe ce 
căi ajungi până la el? Peste ce ape? Treci lin, täindu-ti zborul ca o pasäre-n văzduh? 
Sau zábovesti prin smârcuri, si prin cotituri de ape? Zbori drept, dacă ești sfânt, dac- 
ai făcut odată „întâlnirea“ si ceea ce te conduce este „dorul“ de celălalt. Dar când eşti 
„mag“, când eşti obsedat de tine însuţi, când în zadar te apleci spre alţii, doar ca să-i 
amágesti, ca să te simți în ei pe tine, „celălalt“ iti scapă printre mâini, și rămâi singur, 
„biruitor şi nedumerit“, şi-ncepi să simţi crescând un „altul“ chiar în tine; dar nu pe 
„celălalt“ care e într-adevăr „celălalt“, cu care te doreşti unit, ci pe un altul care este 
socotit „altul“ în tine... 

Că în această stare oamenii te plâng, Doctore, prin reviste, sau că te laudă, ce-ţi 
este oare? În ce fel lauda sau ocara lor te-ar putea măcar insinua între celălalt şi tine în 
felul în care sunteți incinsi în luptă dreaptă? 

Eu vreau numai să-ţi spun un lucru despre Isabel. Eu nu cred în izbânda ta de la 
urmă. Doctore, în felul în care crezi că te-ai salvat prin Isabel! Am discutat lucrul 
acesta mult, cu un prieten. Eu cred că nu astfel se iese cu adevărat din aventură. Cred 
numai că ai schimbat un farmec prin altul. 

Vezi bine că eu sunt mai aspru decât Crainic în privinţa asta. Concluzia din Isabel 
(si concluzia e partea în care autorul îşi îngăduie să judece întâmplările din roman şi 
să le încheie aşa cum ar dori să se întâmple) este o concesie. De lucrul acesta Crainic 
j: e dat desigur seama, căci dacă l-ar fi înţeles, consecvent doctrinei sale, ar fi 
Be puer Mm) ie gaz, in măsura în care ai putut, ai încercat să-l 

. Lui, Sau poate mie. Lartă-mă că sunt prezumţios, 
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Concluzia ta însă eu nu pot să o primesc, deşi pare a fi, după tine, o soluţie „creştină“, 
singurul lucru „creştinesc“ din cartea ta atâta de „drăcească“ [sic]. N-o pot primi pentru 
că o concluzie voit creştină, ci nu e o întâlnire adevărată. Eu despre asta nu am decât 
o impresie. Dovezi n-am. Dar cred că soluţia din Isabel nu e încă solutiunea ta. E numai 
o „ipoteză“ pentru o „soluție“, ca să vorbim limbagiul veleitar al lui Paul Valéry. Adică 
nici una. De aceea si eu aştept alte romane de la tine, si tot despre desăvârșire. Dar nu 
spre perfecțiunea literară, ci spre întregirea „experienţei“ şi spre conturarea precisă a 
aventurii tale. Căci fiecare poartă în libertatea lui un destin. Si al tău nu s-a isprăvit cu 
„concluzia“ din Isabel, cu „viața fără de moarte“ dobândită-n ficţiune. 


„LUMINA CE SE STINGE“ 


Însemnări pe marginea romanului 
lui Mircea Eliade 


Fiecare din romanele lui Mircea Eliade stă într-o legătură tainică cu câte o treaptă 
a Itinerariului spiritual! . 

Nimic nu poate fi prin urmare mai îmbietor pentru acel ce crede-n semne, decât 
să descifreze, dincolo de noianul literar, astfel de corespondențe. 

Itinerariul ne infátisa, abstract, fazele unui proces formal de cristalizare spirituală 
— altfel zis: agonia unui daimon. Romanele lui ne înfăţişează, material, aceleaşi fapte. 
Vii. 

Apele Diavolului izvorau, în primul său roman?, din capitolul al cincilea al 
Itinerariului, din „experiențe“, rátáceau ca un Gange revărsat, în aventură; si sfárseau 
brusc, prematur inghitite de revelaţia din urmă: cucerirea unei stări läuntrice: bucuria 
creaturală a demiurgului, care se află pe sine însuși „început“, „Tată“. 

Lumina ce se stinge începe să licărească aparent pe treapta a patra a Itinerariului, 
„între catedrală si laborator“ sau bibliotecă, unde ne-am întâlnit întâia oară cu Cesare, 
bibliotecarul din Palatul ducelui Emanuele — manechinul aparent al romanului cel 
. nou. Rămânem astfel cu un fel de nedumerire. Noul roman să înceapă oare cu o treaptă 
înaintea celui vechi? Să fie din partea autorului o revenire? O concesie acelora care au 
criticat pe Isabel? 

În realitate, lucrurile stau cu totul altfel. Lumina ce se stinge începe acolo unde 
spiritualicește ne lăsase Isabel. Ea se aprinde tocmai din această bucurie demonică a 


creaturalului [sic], pe care am putea-o denumi cu-n termen tehnic: „Taina lui 
Emanuel“. 


Să lămurim, 

Ca si Isabel și apele Diavolului, Lumina ce se stinge poartă titlul de „roman“, 
Dar, la fel cu Isabel, nu e nici roman de moravuri, nici măcar roman psihologic, cum 
ar putea fi ispititi să creadă toţi aceia care văd în Cesare pe eroul principal al plăsmuirii. 
Pe Cesare, bibliotecarul ameninţat să orbească în urma unui accident stupid şi nu 


tocmai lămurit, Pentru toţi aceștia, „materia“ romanului n-ar fi decât procesul de 
adaptare al unui erudit la o metafizică a sfârşitului. 
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Eu n-o cred. 


Nu o cred, pentru că, la fel cu Isabel, Lumina ce se stinge este un roman de 
aventuri. Si aventurile sunt, şi aci, tot... spirituale, Adică esoterice, învăluite. $i sensul 
lor trebuie, prin urmare, căutat dincolo de camuflaj, de aparente. 

Un roman se defineşte îndeobşte prin trei elemente principale: acţiune, cadru, 
personagii. În trei forme poate, prin urmare, romancierul esoteric să camufleze sensul 
propriu. 

În Isabel, sensul spiritual al acţiunii era camuflat, ascuns în cadru. În cadrul 
„Indiei necunoscute“. Si era aşa de bine camuflat, încât chiar acei dintre critici care 
descoperiseră că decorul e fictiv nu au putut descoperi escamotajul. Si au declarat 
gravi că romanul n-are acţiune. Că, prin urmare, nu e bine „construit“. 

În noul lui roman, Mircea Eliade a realizat un camuflaj şi mai măiestru. Aci, 
cadrul nu mai serveşte de „trompe 1 oeil‘. De aceea este abia indicat. Atât cât ne 
trebuie ca să situăm, pe treptele itinerariului, evenimentul. O bibliotecă. Orisiunde. 

Capcană-ntinsă cetitorului, stau aci deopotrivă: personagii, acțiune. 

Pe primul plan, mascând adevăratele evenimente si adevăratul personaj, o dramă 
psihologică reală, trăită după toate regulile artei, ca-n roman, de-un personagiu care 
are trei dimensiuni, deci tot ce-i trebuie ca să pară deplin realizat, literatură. Un om 
adevărat, un erudit, cu un caracter bine definit, care orbeşte în urma unui incendiu, 
care e operat şi astfel își recapătă vederea pentru câtva timp, nestiind cum să se 
adapteze certitudinii că iarăși are să orbească. 

Înapoi, abil ascuns în desfășurarea faptelor din primul plan, personajul principal, 
singurul care în realitate fäptuieste propriu, aproape că nici nu apare în roman. Cel 
putin în partea întâi. Abia dacă intervine din când în când câte un „gest“, câte un 
„semn“ de-al lui mai explicit, care să-l situeze în raport cu acțiunea aparentă. De fapt, 
acest personaj nici nu este unul singur. Mai bine zis, unitatea lui rămâne o enigmă. 
Răspunde numelui de Manoil [sic]. 

Jar acţiunea reală, problema adevărată a romanului nu e povestea unui erudit care 
orbește. Acţiunea reală, care subîntinde întreaga țesătură de întâmplări aparente — si 
asupra căreia autorul ne atrage atenţia la pagina dintîi —, este făptuirea de demiurg, 
încercarea „unui început absolut", sau, cu un termen cunoscut nouă din Itinerariu: 
„experiența“ lui Emanoil. Asa că, în realitate, „lumina care se stinge“ e numai un 
rezultat al „experienţei lui Emanoil“. 

Re găsim aceeași regresiune voită a personajului adevărat din planul viziunii în 
planul înţelegerii și împingerea în planul aparent a câtorva „fantomo“, menite să ţină 
scena si să capteze atentiunea cetitorului, în vreme ce „faptul“ se întâmplă alături, 
nevăzut, 

Operația va avea, matematic, acelaşi rezultat, Cei ne-ntelegitori, grăbiţi au să 
strige: „Impostură!“ şi vor da drumul pradei pentru umbră, 


Toate lucrurile acestea trebuie să pară enigmatice şi stranii, 
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Problema se lămureşte însă celui care apropie „experienţa lui Emanoil” de 
experiențele” Doctorului — unic personaj real din Isabel — cu Tom Axon, sau chiar 
cu blonda Isabel. Aceeasi tensiune maximi de cunoastere, de autocunoastere prin 
efectele asupra altora, à spiritului doritor să fie el însuşi. Singură perspectiva este 
schimbată. Isabel masca cunoaşterea şi căutarea „Celuilalt“. Şi taina încordată a 
romanului era taina adevărului din sufletul lui Isabel, Lumina ce se stinge s-a aprins 
dintr-altà taină. Accea care s-a petrecut în cabinetul directorului bibliotecei, alături de 
Cesare, si de care el nu a ştiut. Taina crucificatoarei enigme din seara de 28 aprilie. 

Solutie a acestei enigme eu nu văd, până astăzi, decât una, şi anume: că Mircea 
Eliade e un mag. 

O spun, deşi ştiu că judec prematur, anticipând asupra părții a doua a romanului, 
pe care n-am citit-o încă. 

__De ea atârnă însă, în definitiv, reuşita „experienţei“ lui Emanoil, adică ieşirea 
definitivă din „laborator“ a lui Cesare. 

E însă această ieşire cu putință? 

Atunci Nae Ionescu nu are dreptate. Şi am eu. 

Mă gândesc totuşi că Visarion şi-a păstrat barbă... 4 Dar poate că el nu era mag. 


TRIPTIC DE CĂRŢI SI DE SEMNE 


Paul Sterian, „Pregătiri pentru călătoria din urmă“; 
Mircea Eliade, ,,Soliloquii"; 
Mihail Sebastian, „Fragmente dintr-un carnet găsit“. 


Colecţia „Carte cu semne“, Bucureşti, 1932 


Trei detectivi spirituali la pândă după prada lor. 

Cel dintâi, la pândă după îngeri; al doilea, după idei; al treilea, după stări de suflet 
(în textul primitiv francez: „états de grâce"). 

Cel dintâi: masiv, pătrunzător si volitiv; al doilea: livresc, puternic, reflexiv; al 
treilea: intim, subtil si emotiv. 

Trei oameni. Trei temperamente. Trei cărți. 

Pentru noi, trei chei, trei teoreme. 

A-i strânge laolaltă, într-un cuget — tot aşa de greu ca pe Bloy, pe Rivière şi pe 
Papini. 


MIHAIL SEBASTIAN e, înainte de orice, un om simțitor si un cap subțire. Si 
care ştie să scrie. 

Ca om simţitor, Mihail Sebastian intuieste stări de suflet. 

Ca minte ascuţită, cerne prin sita cunoștinței tot ce simte. 

Ca scriitor de talent, exprimă frumos lucrurile de care ia cunoştinţă. 

La el, obiectele de priză ale inteligenţei sunt anumite stări lăuntrice, emotive, 
asupra cărora se apleacă freamătul gândului plin de curiozitate. 

Cineva a pomenit de Gourmont. S-ar putea vorbi de Proust, de Marcel 
Jouhandeau si chiar de Delteil; ca de rude. El însuşi vorbeşte de Rivière. 

Deşi aparent cea mai uşoară dintre cele trei: doar câteva file de caiet găsit (ca-n 
Măştile de bronz ale lui Minulescu, cu care „fragmentele“ au unele afinități de stil) — 
cartea lui Sebastian e, dintre cele trei, cea mai organizată. 

Unitate simultană, si de problemă, şi de atitudine. 

Atitudinea? În prelungirea metodei de „localizare a misterului”, pe care o 
practica Rivière. Încercarea de a prinde, de a nota si de a confrunta stări sufleteşti. 

Iscusinta inteligenţei constă în a le lumina, făr-a le pierde, William James 
pretindea că emoţiile se distrug prin analiză. Deci nu despicarea lor, cu ochii minţii, 
ca la Proust, Nici alchimie, nici reconstituire discursivă. Ci judecata lor inteligentă, 
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mai întâi. Adică sublinierea — uneori cu umor, alteori cu duioşie es en sau 
semnificației fiecărei întâmplări intime. [ar ca mijloc de reconstituire şi de transmitere: 


amănuntul sugestiv, evocarea, 

Închipuiţi-vă întrunite, 
tonală AN intime, cu ale lui Delteil, din Cholera. Y 

Desi ficut din notații fugare, volumul lui Sebastian nu e numai un escu de 
cio are o problematică perfect circumscrisá, clară, limpede de urmărit de la 
un cap la altul al cărţii, ca peştişorii în borcanul de cristal. E drama sau, dacă vreți, 
tragedia individualititii. 

“Nu numai a individualitätii omeneşti, ci a individualului în genere. 

Căci fiecare lucru există numai ca individ absolut, ireductibil si se înțelege numai 
ca gen universal, banal, integrat în existența anonimă. 

De aci tragicul din volumul lui Sebastian. 

Căci individualul, tocmai pentru că e individual, are o valoare nepretuitä. Si 
totuşi, faţă de condiţia de existenţă a tutulor lucrurilor — vorbesc de timp —, 
individualul e fără apărare. Nu subzistă. Moare. 

Liniştea, pentru Sebastian, mântuirea pe care ne-o recomandă, e o dulce 
cufundare, prin instinct, în universalitate. 

Fără pretenti. Fără zbuciumări inutile. Animalic. 

Poate puţin melancolic... 

Nu ştiu de ce, lăsând din mână cartea — cu părerea de rău că s-a sfârşit asa de 
iute —, îmi vin în minte tezele recente asupra destinului tragic al inteligenței, privită 
ca fenomen biologic decandent (Simmel, Spengler, Bergson, Sestov), care, după ce 
naște din viaţa animalicá a fiinţei vii, inconștiente, o lume de semnificații, vádeste apoi 
acestei fiinţe că viaţa nu are nici un înţeles. 


într-un acelaşi duh, însușirile lui Jouhandeau, din 


MIRCEA ELIADE e un metafizician. 

Metafizician, împotriva demonului literar, care-l îndeamnă să risipească 
substanța tratatelor în mărturisiri intime. 

Metafizician, împotriva demonului eruditiei, care-l dă-n prada duhului livresc. 

Cartea lui Mircea Eliade n-are problematică. 

Ea-ncheagä, într-un același plan atitudinal, un material disparat, care ar fi putut 
fi intitulat perfect: divagatii. 

Unitatea cărţii stă, toată, în unitatea de poziţie mintală a autorului în fata pro- 
priilor lor propoziţii şi dispoziţii. 

Intelectual până-n măduvă, Mircea Eliade va cristaliza, in Soliloquiile lui, o 

poziţie spirituală puternic și exclusiv reflexivi. 

Judecata e însă precizarea unui conţinut obiectiv în existenţa lui logică. De aceea, 
Eliade nu ia atitudine faţă de oameni sau de lucruri. Ci numai faţă de idei si de 
probleme, Pentru el, un om, un copac, un gând, o simțire, un gest, o religie sau 
Dumnezeu nu au înţeles, nici importanță dacă nu semnifică ceva inteligenţei. 
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Unitatea atitudinii n-ajunge însă să dea coerenţă cărţii sale. 

Nici împărțirea ei mestesugit-formalä, pe capitole, fără titluri. 

Mai trebuie să existe coerenţa, unitatea şi-n sistemul de idei sub care se referă 
lucrurile de care este vorba-n carte. 

Adică: măsura lui Mircea Eliade nu stă în expunerea dezordonată de intuitii 
subiective, organizate artistic. Ci în organizarea lor, pe planul gândirii, în structuri 
precis articulate. 

Căci prea ne interesează ce ne spune Eliade, ca să ne mulţumim numai cu 
firimituri de gând sau cu „boutade“. i 

Faptul că acestea sunt inteligente nu ne-ajunge. 

Faptul că sunt sincere, nici atât. 

Le-am prefera adevărate! 

Altfel spus: aşteptăm dezvăluirea gânditorului Mircea Eliade nu prin mărturisiri, 
ci de-a dreptul prin metafizică. 

În acest sens, pretuim Soliloquiile mai putin decât pe Isabel și decât Lumina ce 
se stinge. Deşi acestea nu erau decât romane, problematica lor era mult mai autentic 


filosofică decât aceste „încercări filosofice“, care nu sunt, în fapt, decât „fragmente de 
roman“. 


PAUL STERIAN e un nebun. 

Un nebun de geniu, care încalecă Pegasul spre a fugări arhanghelii. Dar Pegasul 
îi face „figuri“. Le sare-n cap. Apucă pe Dumnezeu de un picior. Vrea să-l ia-n cârcă. 
Si nu poate. Si-atunci, ca un nou Phaeton, cade de-a dura jos din cer, făcând un „buf!“ 
răsunător în capul politailor pietii literare — rasi proaspăt, cu plete sau cu cioc —, care 
îi fac proces-verbal de contraventie pentru confuzie de genuri sau pentru abatere de la 
sensul unic (de jos în sus). 

Obstinat să-şi refacă slava din tärânä, Paul Sterian îşi încheagă volumul din 
dărâmăturile unui altar, din cioburi. Frânturi din vedenia proaspătă prin care filtrează 
raza de aur curat a credinţei absurde, până la paroxism şi până la copilărie, sunt lipite, 
„ca să facă frumos“, cu lutul clisos al imitatiei, al mestesugului si al simulării. 

Pregătirile lui Paul Sterian cuprind, în fond, aceeași răfuială cu Dumnezeu, ca şi 
Fragmentele lui Sebastian. 

Dar rezultatul răfuielii este altul. 

Sebastian încheiase tragic cartea lui, prin renunțarea la salvarea individualului. 
Certă e desfacerea, prin moarte, a individualului în tot. Mântuirea, restabilirea 
echilibrului sufletesc, terapeutica lui Sebastian erau împăcarea omului cu această 
renunțare, fie chiar întoarcerea la plantă. Pierderea cugetului. Nimicnicirea ființei 
noastre spirituale, 

Împotriva acestui fel de tragic mărturisește hotărât şi creştineşte poezia lui Paul 
Sterian, Nu aneantizarea individualului în moarte, ci transfigurarea lui prin cruce în 
existenţa universală. ul 
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v 


iei omului cu renunțarea, ci în primirea 
e condițiuni, cu orice risc şi fără 


Echilibrul nostru interior nu stă in împăti 
de către individ a crucii, a lui Dumnezeu, în orisic 


murmur. 
Renuntarea, adicá deznádejdea de Dumnezeu, e 


toate celelalte; încât, prin contrast, Paul Sterian và aj 


mântuitea numâi prin nădejde. A E DR "uh 
În această exagerare a nădejdii stă toată nefericirea experienţei spirituale a lui 


e un păcat atât de mare faţă de 
unge să mărturisească, iudaic, 


Paul Sterian. a TAE 
Căci, fiind sigur de mila lui Dumnezeu, orişice ar face, omul își va îngădui 


neseriozitäti, slăbiciuni, ireverente către Dumnezeu, chiar si blesteme, numai ca să 
arate că, pentru cel ce are nădejde, acestea n-au nici o importanţă. 

De unde, o dualitate, as zice o duplicitate de atitudine, a lui Sterian, în Pregătirile 
sale de moarte. „Aci nădăjduieşte intens,- dramatic: dincolo. — lăsându-ne să 
subintelegem persistenta nădejdii — nu se mai ia în serios. Se joacă. 

“Gălăuză la răspântii ascunse ale vieţii duhovnicești, cartea lui Paul Sterian nu va 
rodi decât pentru acei care şi-au săpat sufletul mai mult decât de-o adâncime de lopată. 

Mi-e prea drag altarul pe care-l zideste, în suflete; Sterian și sunt prea interesat 
de autenticitatea experienţei sale, ca să nu-i semnalez, de pe acum, dualitatea 
inspiraţiei din care-i e făcută poezia: 


. Din cojile versurilor iese carnea fructului oprit 
Sau RER clar prin care însuși Dumnezeu a Bla 
j (Predoslovie) 
Nădăjduiesc să revin, cândva, cu amănunte. 

- Înmănunchind acuma judecata noastră asupra x acestui triptic, socotim: 

1. Că, după valoarea lucrurilor pe care le pândesc detectivii: Îngerii lui Sterian 
primează asupra i ideilor lui Eliade şi acestea asupra stărilor lui Sebastian (pentru care 
starea de har e numai o consolatie sensibilă, minoră). 

Ht Că Sterian şi Sebastian sunt închiși într-un același cerc precis de probleme: 
moartea, „fiecare cu atitudinea lui; în vreme ce Eliade pluteşte, ca temă, în divagatii. 

"3. Dimpotrivă, Eliade si Sebastian încheagă în volumele lor atitudini unitare; în 
vreme ce Sterian se despică în două atitudini contrare. 

EE de aci: i 

uu 

dia "Că volumul lui Sebastian închide, singur, o realizare deplină a intenţiei de a a 
comunică cetitorului un conţinut sufletesc precis. 

: Pentru Că uneste si Adéntitatéa de arg iA si cea de conţinut. ni 
"Dar conţinutul e minor. - LE 


2, Că în volumul lui Sterian trebuie căutat susul curat gin creu | | | 
zete 
[trebuie] aruricate peste bord. ibJor Sfgsenufiim iasi st qn 


^ ^^Nuimiai üstfel se poate là contact eu cite esențial al că” ^ „ushale 
Operația nu e prea grea. E vorba de exclus doar simularea. | ANU SINOIRIX 
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Dar atunci, dai de aur curat, 
3. Că, spre a putea folosi Soliloquiile lui Eliade, altfel decât ca o lectură plăcută, 


trebuie ca cetitorul să mediteze, pe cont propriu, fiecare idee și s-o ducă pân'la capăt. 
Adică, să încerce să reconstituie locul geometric, planul comun al tutulor acestor teme 
si idei, altfel spus; sistemul metafizic al lui Mircea Eliade. 

Numai atunci te poti pronunţa asupra lor. 

Si lucrul acesta va îspiti pe cineva, desigur. 


E 


TOT „ÎNTÂLNIREA CU ZEUL“ 


Scrisoare deschisă lui Paul Sterian 


Și-ţi [aci cugetul hotar 
Între înger si măgar... 


(ARGHEZI) 


Pentru c-ai trecut iarăşi la mărturisiri (povestea cu „copilandrul“ care a cetit pe 
Büchner e de vină), iată-mă iar gata să-ţi scriu, ca altădată. 

Ai mai primit „copite“ de la mine (cum le zici), aga că una mai mult sau mai putin 
n-are să schimbe nici firea noastră animală a fiecăruia (tu înger, eu măgar, bineînţeles, 
vezi motto...) şi nici raportul nostru de echilibru reciproc: cugetul. Când ai curaj să 
lansezi manifeste pentru Zeu, desigur că ai prevăzut şi eventualitatea de a primi în 
schimb mere pädurete. 

Să stăm deci putin de vorbă împreună, așa cum făceam altădată. Aș vrea doar să 
vorbesc cu tine însuţi si nu cu „mandarinul“* mandatar al Zeului, pe care, ori de câte 
ori te prinde cineva de vorbă serios — sau la strâmtoare —, îl scoţi înainte, ca o 
flamurá după care-ţi ascunzi capul, ca să nu vezi. E frumos să te acoperi cu steagul, ca 
să mori, dar parcă-i mai frumos să mori pe steag, acoperindu-l cu măsura ființei tale. 

Vezi, eu sunt un „estet“ iremediabil, din ăştia pe care îi dispretuiesti aşa de tare. 
Adică un ,,cabotin*! Si mă întreb dacă nu esti si tu la fel cu mine! 

Din chemarea ta „către cei treizeci de alegi“ din Bucureşti —la care ti-au răspuns 
doar doi, ba încă şi aceştia declinând-o —, ca si din Întâlnirea ta cu Zeul, mi se pare 
că mi te ghicesc cam astfel. 

Tu dai cu praştia în dialectica subtilă, declinând invitaţia celor pe care ai vrea să- 
i vezi că urlă; „Este!“, de a coborî sub scut de argumente, Goliat al gândului pentru 
Dumnezeu, în mijlocul unei „discuţii culturale“. Invoci îngrijorarea cea mare a zilei 
de apoi şi spui că ceea ce îţi pasă (ie e să mori pe cruce şi nu cum ai să mori. Desigur. 
Admirabil. 

Şi totuși, ce altceva este articolul tău decât o astfel de coborâre în arenă? Nu pot 


să nu-mi însemn pentru mine gândul că, pentru a declina discutiunea culturală, scrii 
un articol minunat ca ritm si ca factură, în care ris 
bineînțeles 
multe, 


tignirea — cea fără estetică, 
= pe cruce nu-i decât o aducătură dibace din condei, o floare de stil, printre 
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Vezi, eu iti mărturisesc sincer, sunt un cabotin. Grozav mi-ar plăcea să mor 
„frumos“. Şi frumuseţea răstignirii chiar nu îmi displace. Chiar propria mea 
îndumnezeire, drept să-ți spun, mă ispitește mai mult decât orice pe lume. Sunt doar 
născut după Adam, si încă în veacul al douăzecilea. O ştii. Cum, adică? Să nu pot fi 
vecinic bun, adevărat, frumos şi viu si să nu-mi placă? Cum oare să nu fiu ispitit? 
Numai că, vezi, aici e totul, eu ştiu că asta nu e cu putință, că nu are realitate, cieo 
zXdirnicie. Dar dacă, prin imposibil, ar fi? Cum crezi cá mi-aş putea eu terfeli 
asemănarea lui Dumnezeu din mine si näzuinta mea de-a vecinici tot ce-ar putea fi-n 
mine de valoare? 

Ce-ai, prin urmare, cu băieţii? 

De unde-i scoţi pe toti aşa de nuli, aga de incapabili de-a ajunge unde zici că ești 
acuma tu? 

Şi, mai ales, de ce te crezi dator să-i zgândäri, dacă singur märturisesti a nu fi în 
stare să le procuri o întâlnire cu „Zeul“? 

Unul din cei ce ti-au răspuns este „poet“. (Chiar cel cu „Rolls“-ul.) Si, poet fiind, 
nu poate să nu fi dat cu nasul prin Olimp, această anticameră a Zeului, măcar din când 
în când. (Bagă de seamă că aci corectitudinea relativ bremontiană a justificării ascunde 
o intenţie perfidá de a mă da pe lângă „noii“ mei prieteni, cum zici tu!) De ce il iei 
atunci de sus, de aşa de sus? 

Altul e filosof, sau cată a fi. Ca atare, în fiecare clipă cată să realizeze într-însul 
adevărul. Cauti tu însuţi altceva clipă de clipă? Şi ştii tu care sunt căile lui Dumnezeu 
pentru el? Au nu dă Dumnezeu, tot ce ne dă, fără măsură? 

E drept, vorbeşti de întâlnirea Ta cu Zeul. Dar este întâlnirea Ta cu El a orisicui? 
Mărturisesc că, în ceea ce mă priveşte, nu e. 

Întâlnirea cu Zeul, așadar. Dar ea stă la îndemâna orisicui, pe căi atât de 
nepătrunse! Crezi tu că printre toti aceia cărora fugar le strângi mâna, îi dádácesti, îi 
lauzi sau bârfeşti e măcar unul care să nu se fi întâlnit cu Zeul? Ai căutat tu oare 
îndeajuns lucrul acesta? Atunci, de ce, vorba unuia dintre dânşii, atâta superioritate şi 
atâta agresivitate inutilă? 

Ai tu profeție, ai tu limbă, ai tu mărturie să poti vorbi în numele Zeului pentru 
dânsul? Poţi tu trage oamenii la răspundere în numele Lui sau să-ți asumi răspunderea 
în fata Lui pentru destinul vreunuia din noi, trimitándu-ne la călugărie, amenintându- 
ne cu iadul sau hotărându-ne un rost în viața de aci, aşa cum îti trăsneşte tie? Poate că 
o poti face pentru unii; dar numai pentru cei ce ti s-au dat pe mână, care te-au investit 
cu această autoritate. à 

Ştiu că există şi nebuni de ai lui Hristos. Şi se şi poate să crezi sincer că aşa iti 
cere tie Zeul ca sá faci (sic!). 

(Pun: (sic) si stiu prea bine cá aci este „copita“ de care am pomenit la început, 
dar n-am ce face.) 

Ci, vai, există si multi din cei care „fac pe nebunii* şi s-ar putea să facă pe 

„nebunii lui Hristos“. Căci, alături de dezvăluire, mai este şi inspiraţia iluzorie, 
drăcească, vorba în vânt. 
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ni multi profeti mincinosi. Si stim si cum íi putem cunoaște! 

absolut şi fulgeri, eu îţi cer, ca Toma, 
acei ce nu cer semn; știu şi că semnul nu 
Și că Domnul 


Şi ştim că vor ve s 

Mi iartă deci că, atunci când imi tuni din 

să-ți văd rănile, pecetile. Ştiu că sunt fericiţi Ger edi: 
se dă celor ce-l cer doar ca să-l vadă. Vei conveni însă că nue cazul meu. ; 
n-a ferit de Toma rănile mâinilor sale si nici n-a trimis inapoi solii lui loan. 1 aia 
lartă-mă, prin urmare, de constat că tot „covrigi pe bát" ai luat cu tine şi că ţi-am 
risipit aceşti covrigi, cum ai făcut si tu cu-ai altora înainte. x bs EA 

Tu eşti de vină, M-a câştigat iluzia sincerităţii poveștii de la început si am fost 
sincer. (E drept că şi în poveste-i o floare de stil: ideea că ai fi plecat »pe stradă ; 
„strigând“ că vei dovedi pe Dumnezeu. Strigătul ăsta a fost desigur numai în intenție 
si în închipuire, dacă nu o fi vreo resurectie „post festum", așezată în poveste tocmai 
pentru că „face bine" în acel loc din frază.) Mă ierti că mă leg de nimicuri. Dar aceste 
nimicuri sunt pline de tâlc şi au valoare. 

Iar dacă-i vorba de răstignirea de aci, apoi crucea asta o purtăm cu toţii în noi. 
Dar nu ristignirea „Frumuseţii“ (care, orisice ai zice tu, e tot frumoasă, si tot pentru 
că e frumoasă“ te-ai gândit s-o aduci aminte. Adu-ti aminte de prohod!). Aci e numai 
răstignirea noastră zilnică, ceas de ceas, pentru marile şi multele noastre păcate. 

De răstignirea asta, vezi, are parte orişicine pentru că e om şi nu e om care să nu- 
şi aibă crucea lui de dus în spate. Dar vezi cá nu răstignire căutăm noi toti, ci frumuseţe, 
adică biruintä, înviere. Crucea e numai o cale şi e o povară grea, iar nu un prilej de 
mândrie. Uiti oare ce cuvinte stau în carte pentru acei ce pun poveri pe umerii altora? 

lar de e vorba ca să ne gráiesti de biruintá, cum poti tu face asta altfel decât 
dialectic, „cugetând“ sau numai privind la alții? Poţi oare să vorbeşti din experienţă? 
Ar trebui să fii sfânt ca s-o poti face. Căci, vezi tu, aceasta e soarta celui ce gräieste: 
sau fariseu, sau sfânt. Nu-i altă cale... atunci când ai pornit să dai cu piatra. Şi ştii soarta 
fariseului. 

De aceea, ne rămâne doar, tie şi mie, prietene, răbdarea până la sfârșit, când va 
veni izbânda, care nu e nici a Ta, nici a mea, ci a tutulor în Domnul şi a lui Dumnezeu 
în toate, la care nădăjduim să avem parte. Iar până atunci, aci, vorba Sfântului Pavel, 
acestea trei: (le știi prea bine). 


Intrebarea mea rămâne deci întreagă pentru tine şi ia forma disjunctivă: ce cauti 
cu gazetăria, când zici că ai alungat dialectica? Si cine poate tine cumpăna între Tine 
înger $i mine măgar, dacă dai „Cugetul“ şi „Cuvântul cel cu rost“ la o parte, 
asemănarea noastră nevăzută a unora cu alţii şi a tuturor cu Domnul? Sau, mai pe 


a ae Eier de ce scrii articole de ziar despre aceste lucruri, dacă fugi de discuţii 


POEZIA LUI PAUL STERIAN 


Gânduri despre 
Pregătiri pentru călătoria din urmă 


Una din trăsăturile deosebitoare ale vremurilor de frământări si de neliniști din 
preajma marilor prefaceri de structură ale lumii este apariția unui soi ciudat de oameni, 
care nu pot fi cuprinși în nici unul din cadrele formelor de viaţă existente. Barbari, 
nelinistitori ai aşezărilor pe care multi le-ar dori clasice, închise, aceşti spărgători de 
bolte sunt in vecinicá încercare de a statornici noi echilibruri, „oameni în mers“. Ei isi 
revarsă, în toate domeniile culturii unei vremi, conţinutul unei personalități luxuriante, 
într-un fel de răbufnire romantică în contact cu o axă absolută proprie, complet 
deosebită de liniile de forţă care caracterizează cristalizarea valorilor şi stilul vremii 
lor. Istoric, un astfel de om se va vădi profet si, printr-o confuzie firească celui cu totul 
lipsit de acel sentiment al relativităţii valorilor, numit spirit critic, se va năzui om 
politic. Om politic, va face critică de artă. Critic de artă, se va trezi filosof și moralist. 
Informaţia lui grăbită va trebui revizuită totdeauna, paşii lui vor trebui mäsurati de 
următori cu rigla şi compasul. Amănuntele se vor vădi lipsite de însemnătate. Dar 
direcţia, impusă mișcării lucrurilor va rămâne în lumea concretizărilor spirituale; după 
cum vor rămâne mâine în lumea concretizărilor spirituale; după cum vor rămâne şi 
intuitiile lui în sufletul contimporanilor. 

Un filosof i-a numit „oameni universali“ şi altul i-a confundat cu „diletanţii“. I- 
o greşeală. Între omul universal si diletant e o deosebire categorică de conținut, şi de 
sferă. Diletant poate fi perfect şi specialistul, pe care circumstanţele l-au circumscris, 
împotriva lui, într-un domeniu. Iar, în fond, ceea ce caracterizează diletantul este un 
fel de „amatorism'*, un fel de disponibilitate în fata creaţiei proprii, un fel de laşitate 
de a fi până la capăt aceea ce esti, un fel de neautenticitate, de refuz de a trage 
consecinţele experienţei. În vreme ce tipul de om de care am vorbit e, dimpotrivă, 
întreg în fiecare din creaţiile sale, întreg în greșelile lui, ca şi în scăpările lui de geniu. 
Şi, întreg cum este, nici nu poate fi primit decât tot întreg, de alţii, 

Rând pe rând dansator, latinist, muzicant, poet, ziarist, filosof, pictor, jurist, 
statistician, economist, Paul Sterian și-a purtat în toate domeniile inegalitatea lui 
temperamentalä, gândind, fäptuind, sclipind si făcând gate. 
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zic, ci o verificare de poziţii. Pentru că 
itol de estetică în istoria 

1 T 1 sa lec râ T 
i unul de clădire lăuntrică. În mintea mea, leg rândurile 


Rândurile de mai jos nu sunt o recen 
aparitia in volum à versurilor lui Paul Sterian nu e un cap 
spirituală a generaţiei mele, c 
de mai jos, printr-un fir nev T 
Popp! aläturea de care aş vrea să le văd odată strânse“. 


zut, de Gândurile pentru pomenirea pictorului Sabin 


I Inspiraţie și meșteșug 


Solicitat să scrie o prefaţă unei cărţi ce nu-i plácuse, relativistul Valéry răspunse 
solicitatorului în scris; „Domnul meu, imi cereti o prefaţă. V-am cetit. N-aveli talent. 
S-ar putea cumva să aveţi geniu, dar într-asta eu nu mă pricep“. 

Descifrând parcă, anticipat, înţelesul acestor rânduri, Léon Bloy, pelerinul 
absolutului, însemnase însă în ziarul său: „Talentul vine de la Fiul şi geniul vine de la 
Duhul Sfânt“. 

Alăturarea acestor texte circumscrie orice dezbatere despre rostul şi înţelesul 
poeziei. Căci opoziției mai vechi dintre geniu și talenti se substituie, prin acest joc de 
chei, o controversă nouă, între inspiraţie si meşteşug, adică între darsi simulare. 

Cetitorii cu oarecare orizont în cultura literară au, desigur, limpede în minte 
discuția iscată de Cuvintele si reflectiile lui Claudel asupra versului francez în jurul 
așa-numitei, de atunci, „poezii pure‘. Cunosc si cartea abatelui Brémond despre Rugă 
si poezie şi încercările lui Valéry asupra „Simulaţiei“ şi „Literaturii“. Poate si 
încercările lui Maritain de a afla, prin Artă și scolastică, „Granițele poeziei“ — adică 
o linie de despărțire între ce e născut şi ce e făcut (în artă). 

Pentru ceilalți, rezum dezbaterea: pentru Brémond, esenţa poeziei stă în 
inspiraţie, în vedenia directă care face din orice poet un fel de mistic; pentru Valéry, 
dimpotrivă, poezia nu e decât meșteșug, fabricaţie subtilă. 

Volumul lui Paul Sterian, intitulat Pregătiri pentru călătoria din urmă, ne aşază 
din plin în miezul acestei controverse. 

După Aristotel, într-adevăr, dacă arta face parte din domeniul „tăcut“-ului, cum 
spune oareunde Maritain, dacă între intuiţie şi expresie se cască un abis, dacă intuiţia 
nu e decât intenţie creatoare, care se descoperă si se desăvârşeşte în construcţie, pe 
măsura în care construcția însăși se desăvârşeşte; dacă poezia exclude inspirația, spre 
a nu fi decât potrivire de cuvinte pentru armonia rezonantelor lor intelectuale si 
auditive, procedeu tehnic, mestesug de șlefuire a diamantelor verbale; dacă, cu alte 
cuvinte, Valéry are dreptate, după Mallarmé, împotriva lui Claudel şi a abatelui 
Brémond, atunci, trebuie spus, hotărât si fără nici o şovăire, că poezia lui Paul Sterian 
nu este artă, cu toate că între versurile lui se găsesc, neîndoielnic, şi jocuri de vorbe şi 
încrucișări de sensuri voite, sau întâmplătoare. 

Dacă însă, dimpotrivă, arta este transmitere de conţinut trăit, mărturie, iar 


expresia numai un vehicul pentru transmiterea unei stări estetice — ci nu numai a unei 


intenţii —, adică un fel de magie, atunci — fără a tăpădui în nimic vraja care se poate 
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desprinde prin cuvânt — versurile lui Paul Sterian sunt şi ele poezie. Nu poezie pură. 
Asta cred că s-a înțeles de la început, Fiind poezie religioasă, desigur că versurile lui 
Paul Sterian nu pot fi judecate cu criteriile poeziei pure. Fiind însă totuși poezie, cad 
în domeniul esteticei în aceeaşi măsură în care sunt poezii acatistele și psalmii. Scriu 
acestea pentru că azi este la modă să faci „poezie pură“ si pentru că pilda sterilă a 
valéryzantilor români pare a uita, când judecă, de existența unui Rilke. 

Cei care privesc destinele poeziei moderne numai prin caleidoscopul verbal 
mallarméan n-ar trebui să uite așa de lesne coexistenta unui Georg sau unui Rilke. 


II Funcțiunea biologică a poeziei 


Poet al expresiei directe, pentru care arta, mai curând decât un joc secund, e un 
mijloc de descărcare sufletească, Paul Sterian e din categoria celor care „cântă“ — 
după vorba lui Goethe — „cum cântă pasărea în ramuri“, ci nu din a celor care cred, 
cu Cocteau, că „privighetoarea nu știe să cânte“. 

Expresia imediată, autentică, nestricată a poetului ne îngăduie astfel să 
surprindem la el aceea ce „celorlalţi“ le place să ascundă — vorbesc de una din cele 
mai interesante funcțiuni biologice compensatoare ale poeziei, pe care poeţii 
obicinuiesc să le ascundă, cât mai dibaci, în dosul unei dezinteresări aparente, 
confirmând teza dezvoltată de către Bergson asupra facultății omeneşti de fabulatie. 

Sunt, în volumul lui Paul Sterian, poezii care sunt adevărate răzbunări în ordinea 
existenţei virtuale, împotriva adversitätilor întâlnite de poet în ordinea realității. 

Când vântul i-a luat de pe cap, fiind pe vapor, pe Marea Mânecii, pălăria, poetul 
s-a răzbunat cu stihul: 


Doamne, înaintea sfintei porti, 
a sosit un șir de morti... 
(p. 66) 


în care credinţa că împărăţia cerului e deschisă celui fără pălărie îl răzbună asupra celor 
„două mii cu pălării moi“ (p.67). . 

Când poetul s-a certat cu proprietarul, care l-a amenințat că-l dă afară dacă nu-i 
plătește chiria la timp, s-a răzbunat de asemenea pe el, în virtual, în stihurile din: Cum 
s-au rugat proprietarii și ce le-a răspuns Hristos, în care, în cel mai autentic spirit anton- 
pannic, glasul de tunet din icoană le gräieste: 

Fericită fie toată slugărimea, 


Să iasă afară proprietărimea. 
(p. 63) 


De asemenea, din faptul neîndemânării proprii, cântăreţul ajunge la încheierea 
că „Hristosul meu e neîndemânatic foarte“ (p. 83), versuri care confirmă intuiţia din 
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anatural[ist], publicat altădată în „Cuvântul“, în care 


fragmentul de roman supr Me 
Dumnezeu se arătase în acelaşi Ug RES Sr A DO 
Aceeasi functie o îndeplineşte poezia pentru el, ca 3 
Dovadi? 
Mă îmbăt mereu, 
cu vin ametitor si greu, 
mă-mbăt cu Dumnezeu! 
(p. 80) 

De asemenea, când poetul nu înţelege rostul încercărilor la care-l pune 
Dumnezeu, isi primeşte crucea cu un fel de resemnare îndărătnică. 

Cu aceste lămuriri, se poate spune a priori că poezia lui Paul Sterian nu va place 
neoclasicizantilor noştri. Si apoi? În lume apartii numai unei singure familii. În lumea 
spirituală, de asemenea, nu poti fi, mai ales când ești întreg, în două tabere. Chiar dacă 
om fiind, „nimic din cele omenești nu ţi-e străin“, creaţia, în măsura în care se 
încheagă unitară, te trădează. Cu toate simpatiile lui pentru Edgar Poe, Valéry, Ion 
Barbu sau Dan Botta, Paul Sterian nu este dintre ei. 


III Izvoarele poeziei lui Paul Sterian 


Bizar în filiatie, ca şi în apariţie, Paul Sterian are antecedentii săi spirituali, pe 
alte linii. Unul este desigur... Anton Pann, altul e Vasile Pârvan, al treilea e Tudor 
Arghezi. Desigur, cea mai ciudată împerechere de strămoși spirituali posibilă în acest 
veac! f 

De Anton Pann e legat Paul Sterian nu numai prin afinitáti naturale de rasă, 
tonalitate sentimentală sau armonie verbală, ci printr-o identitate de preocupări si de 
reacţii sufletești în fata lumii. Dovadă, stihurile însemnate 35 si 39%. 

Ce minunată prefaţă la volumul lui Paul Sterian ar fi „diata“ lui Anton Pann, pe 
care începutul Pregätirilor nu face decât s-o dezvolte cu rezonantele unei sensibilitäti 
exacerbate, dar fără a schimba o iotă din conţinutul sufletesc transcris cândva de 
popularul cântăreț din strană. 

Vasile Pârvan e acela care a adus pe Paul Sterian în marginea Ecleziastului. 

Când se va scrie istoria fragmentului de generaţie din care face parte Paul Sterian, 
se va putea abia vedea covârșitoarea importanţă pe care au avut-o cursurile lui Pârvan 
asupra Tragediei antice în formaţia ei spirituală. Din nefericire, cele mai multe din 
aceste cursuri sunt pierdute, căci, în afară de vestitul Anaxandros, cu care se începea 
ciclul, și de Tăcere, cu care se sfárgea, celelalte prelegeri nu au văzut lumina zilei, deşi 
știm precis că o stenogramă integrală a lor, din nefericire netranscrisă, există încă la 
unul dintre noi”, 

Vasile Pârvan este deci acela care a dat usuraticului liceean de pe vremea aceea 


fiorul zădămniciei lucrurilor, punându-l în fata semnificației adânci metafizice a marilor 
întrebări despre dragoste și despre moarte. 
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Paul Sterian îşi aminteşte, în versurile sale, de aceasta, deoarece, chiar depășită 
poziţia pârvanică, unele din poeziile lui au să răsfrângă armonii în prelungirea directă 
a rezonantei Imnului către Clio, sau către Lumina de zi din Un cântec de jale, 
Parentalia sau Tăcere, fireşte, pe cu totul alt plan. Până si metrica pârvanică s-a păstrat 


Aripi în moarte-mi crescură din umerii grei până ieri... 
(4) 
otrivă cu transfigurarea cosmică, olimpiană a fiinţei omenești, înmărmurită 


: prin tre i dincolo de apă: 


KEN 
— zâmbesc soarelui, mângâi obrazul lunii, cer îndurare pentru pământ... 


(4) 


Deosebirea e totuşi mare de la unul la altul. 

Aci nu mai e cântecul pentru „Lumina de zi ce-i de-a purerea“, noi fiind „cei ce 
murim“; ci e cântecul pentru ,,vecinica lumină unduind de la Tatăl la mine, si de la 
mine la Tatăl“ (4). : 

Cum influenta se manifestá intr-una din cele mai autentice si directe dintre 
vedeniile poetului, se poate trage concluzia cá influenta párvanicá asupra lui Paul 
Sterian nu este exterioară, literară, ci una din acele înrâuriri adânci, care reorganizează 
din lăuntru întreaga sensibilitate a unei ființe. 

Şi ce bizar rezultat e împerecherea într-o aceeaşi ființă a aticismului detaşat şi 
aristocratic al lui Pârvan, cu unitatea patriarhală şi cu rezonanța de mahala a lui Anton 
Pann! i 

A treia influenţă este a lui Tudor Arghezi. 

De Arghezi se apropie Sterian mai întâi prin anumite rădăcini comune: Eminescu 
şi poezia populară. 

Reminiscente eminesciene: T 

Lin curgá pe trup 
Alinte-l în soaptá 
Limpedea undă... 

(6) 


Versurile lui Paul Sterian întâlnesc poezia populară pe culmi, la capătul evoluţiei 
lor alegându-se în matcă, de restul celorlalte influenţe. 

Dovadă, sfârșitul minunatei poezii în care poetul plânge porumbelul care-a venit 
fiindcă l-au poftit: 


graurul 
fnselätor cu aurul 
privighetoarea 
rău-veghetoarea 
și ciocârlia 


bat-o pustia... 


(33) 
De Arghezi îl apropie, în al doilea rând, un același material, o aceeași tematică, 
născută din acceaşi formație sp 
apusene. Aceeaşi alternanță de sens 
a dreptul stercorală, Aceeaşi predilecție — i gy 
savantă — de a scoate efecte din alăturarea sublimului de trivial, -a 
În sfârşit, acceaşi incapacitate de a rezista demonului literaturii, acecași oscilație 
între transcrierea directă în expresie poetică a unei intuitii şi potrivirea de cuvinte 
pentru jocul de sonorități si cel de sensuri, aș zice aceeaşi problematică spirituală a 
căderii artistului din starea de har a viziunii în starea de cabotinaj a fabricării. 
Tată câteva pilde de arghezianism în versurile lui Paul Sterian: 
un înger ca o albină 
doi luceferi prinși în solduri 
trece-n suflet ca-n grădină 
şi mă-nţeapă două bolduri 
(15) 
Dacă Iosif întârzie, 
A plecat la farmacie... 
(40) 
Cocoșul pistolului înțepenit... 


(18) 


irituală în contact cu cărțile bisericeşti #1 cu cele 
ibilitate aci arc o suavitate extraordinară; aci € de- 
la Paul Sterian mai directă, la Arghezi mai 


Briciul bont, 
cureaua scamá... 
(18) 
înveninarea sucului 
ce îngerii rânduiesc în fagurii trupului... 
(26) 
Întreg vrei să mă ai cu ţeastă, cu mijloc si cu tot ce-i sub brâu... 
(26) 
T" Tudor Arghezi este desigur acela care a declangat vocatia poeticá a lui Paul 
Sterian, adică, mai exact, care l-a dezlegat să-și dea drumul de-a dreptul vedeniilor lui 
in versuri, Lucrul se datorește probabil sentimentului de libertate pe care trebuie să-l 
à simțit Paul Sterian la cetirea Cuvintelor potrivite pentru propria lui expresie poetică. 
PEAR or pui Agde m volum a Cuvintelor potrivite, comparat 
, > sensu iei 1 Ù i 7 iei 
în poezia lui Paul Sterian de influenţa en t VE aM 


vi ERA UNDE Us plar de Arghezi, rob al aceluiaşi păcat, dar cu mai multă 
ne în picio ic " 
Sterian, aidomarea, picioare, oricât ar fi de tulburătoare, pentru Paul 
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IV Florilegiu sau altceva? 


Am spus că volumul lui Paul Sterian nu e numai un volum de poezie. El cată a fi 
un fel de-ndrumător spiritual, de călăuză pentru un itinerar spiritual în genul 
„Horilegiilor“ pe care le aduc misticii de obicei drept mărturie a drumului parcurs în 
noaptea de dincolo de marginile închipurii. Pentru intuiţia „de negráit" poezia e numai 
un vehicul de transmitere, o „ancilla“ cu funcțiuni determinate. 

Titlul volumului, substanța din care e făcut, tema aproape a fiecărei poezii şi 
schema în care sunt distribuite arată, cred, nespus de limpede acest lucru. 

Dacă-i asa, să-mi fie îngăduit să nu vorbesc aci ca un critic literar care apreciază 
valoarea estetică a poeziei, ci ca un prieten atent care drámuieste valoarea unei 
experienţe spirituale care se propune si altora în versuri. 

Prea departe de poezie nu vom sta desigur, pentru că alegerea versului ca mijloc 
de expresie are si ea tâlcul ei, ce nu trebuie neglijat. 

Dar primatul „viziunii“ asupra fabricaţiei, al trăirii asupra închipuirii si 
plăsmuirii cred că nici nu are nevoie să fie dovedită în cazul unei poezii cu rădăcini 
atât de neîndoios mistice. Autorul e prea angajat personal printre rândurile mărturisiri 
sale spre a ne închipui că ne aflăm în fata unei mistificări sau imposturi. 

Atât ar ajunge ca să justificăm punctul de vedere faţă de un volum care nu este 
un volum de „cuvinte potrivite“, ci unul de „pregătiri pentru călătoria din urmă“. 

În privinţa planului, cartea ar vrea să închidă o gradatie: Pregătirile si îndoielile, 
Ispitele şi päcätuirile, Căirile si rodirile, Canonurile si fericirile. 

Planul acesta nu izvorăşte din esenţa poeziilor. El este oarecum impus lor din 
afară. Şi nu numai atât, dar în alcătuirea acestui plan poetul, pe de o parte, a urmărit 
două idei, pe de altă parte, a siluit şirul natural al poeziilor. 

Dacă volumul ar fi urmat planul „experienţei“ mistice şi în succesiunea reală a 
stărilor cristalizate-n poezie, ar fi trebuit să le-nşire în ordinea următoare: întâlnirile, 
îndoielile, evidenţele, pregătirile. Apoi: rodirile, ispitirile şi păcătuirile. În sfârşit: 
căirile, canonirile și fericirile. 

Dar poetul a voit să concentreze desfăşurarea dinamică a experienței în 
momentul sfârşitului pregătirii. Dovadă, epitafurile cu care începe volumul: 1,2, 3, 4, 
7, din care ultima purta, la început, chiar titlul: Am sfârșit pregătirea. Dacă e aşa, tot 
sensul celorlalte versuri care circumscriu experiența vieţii se aşază, cronologic, 
înaintea morţii, prin care vor să capete un sens. Dar de ce, atunci, îndoielile vin după 
pregătiri: 11, 12, 14?Si de ce înmormântarea, 6, după trecerea trupului în lumină (4)? 
Și ce sens, pentru acest moment, are poezia 9?Suntem, evident, în fata unei regrupări 
făcute, simultan, după două criterii. Unul e „succesiunea experienţei“ în timp, altul, 
privirea experienţei din punctul de unde nimic nu se mai schimbă. 

Am încercat să reconstitui firul călăuzitor al înşiruirii poeziilor în volum, fără 
izbândă, Cu un același fir nu am putut trece de partea a doua. Prin aceasta, dualitatea 
criteriilor de distribuire a bucätilor în volum îmi apare învederată. 
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" ; ; T 
V Problematica spirituală a pregătirilor: Drama artistului creștin! 


Care e, acum, conținutul spiritual al experienţei pe care o propune Sterian? 
ă cercetăm: icitatea qi 

x N ae mi uimesc intotdeauna la acest om: de-o parte, RE. s 
pătrunderea lui. De alta, inegalitatea. Acolo unde altora Je treues, he lini ^ 
circumscrie si alti ani şi luni ca sä-n{eleagä, Paul Sterian a pàtr QUA ae FE Mox 
în câteva clipe. Îndrăzneala pătrunderii in adânc a sondei lui spi rituale uc : ade CU 
fel de inconstienti. Arătarea e atât de imediată, de directa, încât Paul Sterian i se 
încrede orbeste, n-o cercetează, nu o ispiteste, ci se ia după ea deza dreptul. pe aceea 
Paul Sterian nici nu e răspunzător pentru ce face. De aceea, găsim la el, alături de 
intuitii extraordinare, năzăreli, scăderi de-a dreptul de orbet. 

"Urmarea e că Paul Sterian se compromite, dar nu stie să facă compromisuri. 
Oricând nu poate fi întreg, oriunde trebuie omului vicleşug sau meșteșug (ceea ce-n 
fond este totuna), el nu poate să se adapteze. E cel mai puţin diplomat vlăstar al 
generaţiei, dar şi cel mai mare calcă-n străchini al ei! Se trădează imediat, ori de câte 
ori încearcă să umble-n versurile lui cu soalda, cu simulacrul! Aceasta şi înlesneşte 
cetitorului să deosebească „diamantul prin care vede Dumnezeu“, de „coaja păcatului“ 
cu care se amestecă. 

Acesta-i omul. Dar care-i este arătarea, conţinutul spiritual pentru care 
mărturisește? Cu oarecare sfială, pentru că e vorba de smulgerea tainei unei inimi, 
socotesc că acest conţinut închide-n el un conflict, o dramă. 

Tragedia spiritualităţii omenești de totdeauna constă în faptul că omul nu se 
poate menţine necontenit la nivelul său însuși. 

S-ar părea că în om e o nestabilitate funciară, care-l facă să se degradeze singur 
prin închipuirea că se înalță, care-l face să cadă din dar, dispretuindu-l si pretuind, în 
locul lui, „peticele“, názuind spre altceva decât ce este. 

Fără prea mare cunoștință despre lucrurile duhovniceşti, fiecare a recunoscut 
păcatul vechi adamic, prin care omul cel făcut se vrea substituit lui Dumnezeu 
făcătorul. | 

Primejdia e mai mare pentru artist decât pentru oricine. 

Am arătat odată, vorbind de spiritualitatea celui mai curat duhovniceşte dintre 
toti plásmuitorii románesti de artá — vorbesc de pururea pomenitul pictor Sabin Popp 
m e această primejdie pentru artist şi cu preţul cărei discipline poate acesta 

Reiau astăzi aceeași problemă, fiind 

Omul care a izbutit odată să creeze 

Una e ispita ereaturalului: mándria. 

A doua e luarea în desert a lui Dumnezeu: 

Împreună, aceste păcate alcătuiesc, precu 
care făptura, tulburând relaţiile firești cu c 
acestuia, 


că la Paul Sterian îi găsim o altă dezlegare. 
sau să vadă e supus unei îndoite ispite: 


destrânarea spiritului. 
m am spus, păcatul vechi, adamic, prin 
reatorul, se vrea, se doreste substituiti 
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Este aci, întreg si greu, preţul orisicárui rod, oricărei fapte. 

Pentru cel ce a izbutit sau a rodit, în orice faptă, crește de-a dreptul din izbândă 
împrejurarea care-l pierde. Căci în bucuria de izbândă, în locul contemplării smerite 
a rodului ca dar, în locul deschiderii sufletului în mulţumire către acela prin care ai 
biruit, stă sentimentul aproape inevitabil al creaturalului, al celui care se simte pe sine 
însuși început, părinte, creator, în loc de „martor“. Prin aceasta însă omul pierde rodul 
izbánzilor si cade, pentru că, în loc să continue s-asculte, începe să se îngâne pe sine, 
să „invente“, să clădească. Lucrul e atât de cunoscut părinţilor duhovnicești, încât 
Sfântul Nil Egipteanul povesteşte în sfaturile lui pentru prooroci că unul din mijloacele 
cele mai des folosite de diavol, ca să piardă pe călugării cu râvnă, e izbânda. În faţa 
stáruintei călugărului în post şi rugăciuni, diavolul se preface învins si fuge. Iar sufletul 
credinciosului se mândreşte că l-a-nvins, și cade. Ci atunci diavolul se întoarce cu alti 
şapte diavoli în sufletul celui căzut şi îl robeşte. i 

Aşa e şi cu scriitorul. Sunt unele arătări transcrise-n clipele de viziune, mai mult 
pentru fixarea lor decât pentru răspândirea lor prin publicare, de care ti-este teamă să 
le atingi. Nimic în ele nu e plăsmuire voită, meșteșug. 

Vedeniile tainice, arătările nu tin mult si, în starea omului normal, cu neputinţă 
e să le mai reconstitui. Orice „îndreptare“ ai aduce, treaz, acelor lucruri care ti s-au dat, 
şi care, prin urmare, nu sunt ale tale, ci pentru care eşti numai un vehicul, un instrument 
de expresie, le strică. Dar „demonul“ literaturii te îmbie la ureche, autorule, să le 
indrepti, să le ,fnfrumusetezi“ şi să le tulburi cu elemente de ordin profan, neautentice, 
nevăzute. Faptul. Sacrilegiu, analog aceluia pe care l-ar face un îndrăgostit care ar 
căuta într-un dicţionar epitetele de adresat iubitei sale... 

Cât priveşte luarea în deșert a numelui lui Dumnezeu, primejdia e si mai mare. 
Aci, diavolul purcede prin năluciri. Ia chip de înger! 

Ispita de a lua „în deşert numele lui Dumnezeu“ e, pentru artist, fără seamăn. 
Gândiţi-vă că suntem într-un domeniu în care intuiţia sensibilă, nici rațiunea nu mai 
dau spiritului nici un control despre ce văd. Si e cunoscută, iarăși de la Sfântul Nil, 
observaţia literarizată odinioară de Bernanos, că, spre a pierde pe omul duhovnicesc, 
diavolul ia adeseori chip de înger, nălucindu-i un zel mincinos spre cele sfinte, arătate 
în spurcată închipuire. 

Primejdia e cu atât mai mare cu cât antitetic, în calea sufletului necredincios față 
de dezvăluirile ce i s-arată, stă păcatul împotriva Duhului Sfânt, păcatul care nu se 
iartă, Se înţelege că cei mai multi vor prefera să se smintească, crezând în autenticitatea 
unor vedenii mincinoase, mai curând decât să rişte primejdia tăgăduirii Adevărului. 

Pentru un scriitor atât de puţin critic faţă de arătare cum e Paul Sterian, năzăreala 
nu e desigur un fapt rar! 

Dar există pentru oricine „grade“ ale názárelii. l 
, Pentru Paul Sterian, nu. Obstinat, va urca, fără tranziţie, cu încăpățânare şi fără 
Inmuierea inimii, toate treptele acestui păcat, à ^ 

.. Familiaritatea poetului cu Dumnezeu si cele sfinte e cu atât mai mare cu cat se 
aflá mai departe de intuiţia autentică, adevărată. Cu cât contactul e mai strâns, cu atât 
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poetul e mai sfios față de propria lui arätare. Cu cât, dimpotrivă, e mai declamator și 
mai retoric, cu atât roadele sunt culese mai departe de pomul cel bun. ; 

Păcatul suprem, sub acest raport, îl constituie, după noi, B volum, versul in care 
tocmai vraja îi reuşeşte, adică în cea mai izbutită dintre încercările lui de simulare, în 
care comite cu adevărat „sacrilegiu“, siluind înţelesul grav al celei mai infioratoare 
dintre taine, liptuind astfel o adevărată profanare a „arcei“, pentru care, în vremuri 
mai credincioase, ar [i trebuit să fic ars! 


Eram un Dumnezeu 
Cu a lui Femeie... 
A (p.43) 


(Din păcate, a trebuit, de curând, să vedem căzând și pe alţii, de mai sus, în 
acelaşi păcat.) 

Sanctiunea unui asemenea păcat e, todeauna, secătuirea izvorului orisicärei 
inspiratii ulterioare. Izolarea în pustiul arătării. În arsita setei de Dumnezeu, fără 
puterea împlinirii, fără vederea lui, fără nădejde! Preînchipuirea iadului lăuntric. 

Într-adevăr, sufletul care s-a substituit lui Dumnezeu care-a spus: „Facă-se voia 
mea“, sau: „Așa înțeleg eu“ — pune între el și Dumnezeu zidul nepătruns al negatiei 
constituită de propria lui afirmare. 

Partea ciudată e că omul duhovnicesc nu seacă cu totul prin aceasta! E adevărat 


că uneori se lasă năpădit de ispite, ca ogorul de scaieti. Punctul de ajungere al căderii 
din har e atunci idolatria. (A oricui.) 


Dar asta se întâmplă uneori. Nu todeauna. 

Alteori, cu pierderea izvorului de har, omul nu pierde și amintirea-nflăcărării. 
Cenusa-n care jarul stă ascuns mocneste-n suflet, omul își amintește de starea-n care 
a fost, cu jind şi cu dorire. El n-o mai poate regăsi, de-acum vorbeşte parcă glas străin 
de sine: 

S-a rupt în mine un resort... 
Sunt gol, sunt supt, sunt stors. 


În această stare apar ispitele ca frenezii, năluciri care te îndeamnă să te dai oricui, 
de mult ce te simţi singur. 

Dar faţă de „duhurile care dántuiesc cu călcâie de ispită“ sufletul păstrează 
amintirea unei stări superioare, care-l fereşte de căderea in freneziile păcatului uşor, 
prin disprețul multumirilor mărunte, (Să ne amintim de Faust în pivnita lui Auerbach.) 

E punctul de unde încep de obicei căirile şi apoi pocăirile si apoi canonirile. 

.  Cäirea adevărată se traduce la Paul Sterian în forma unei crispatiuni intense 
asupra a ceea ce i-a rămas în mâini din ce a trăit. Din rod i-au mai rămas numai cojile 
sea. e Pe ele le va flutura strigând: „Evrika!“, la lume. Ca semn de pocdire. De 
cäintä, 


Dar cáinta lui nu e todeauna sinceră, adică fără vicleșug. Une 


ori el se complace 
cu păcatul, Și socoate că din aceasta va lua rod. à 
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Tovărăşia cu „blestemaţii” de alte Andreiev, Dostoievski, Sestov, Baudelaire, 
Rimbaud, Poe sau Cocteau e la modă. 

Ba, simulează uncori chiar superioritatea celui de dincolo de păcat. isi îngăduie, 
în acest hal, tamiliarităţi cu Dumnezeu si cu sfinţii. Aci deosebirea de Arghezi, rob 
aceluiaşi păcat, este flagranti. 

Arghezi e un răzvrătit lucid; apăsat de povara păcatului, care îşi face o glorie din 
încercarea neputincioasă de a se împotrivi lui Dumnezeu. Cel puţin o glorie poetică. 
Păcatul meu adevărat 
E mult mai greu si neiertat. 

Cercasem eu cu arcul meu 
Să te dobor pe tine Dumnezeu! 


Paul Sterian procedează altfel: ca să mascheze propria lui jenă, în loc să ia frunza 
de vită, simulează familiaritatea cu Dumnezeu. În lipsa inspiraţiei, care, pe motivul 
arătat, i se refuză, se preface că stă de vorbă cu Dumnezeu si cu sfinții. Se preface cá 
vede pe Dumnezeu. În realitate, se vede doar pe sine (Narcis) și proiectează asupra lui 
Dumnezeu păcatele şi neputintele proprii (Hristosul meu e un urs ne-ndemânatic). Își 
face o scuză pentru el din scrutarea planului lui Dumnezeu, în care, având loc păcatul, 
acesta trebuie să aibă desigur un sens care să-l scuze. Poziţia aceasta a păcătosului e 
cunoscută duhovnicilor de veacuri. 

Păcatul acesta este pur spiritual: desfrânarea spiritului! Simulată este deci 
canonirea trupului ca pocăire, în locul supunerii totale în duh, voinţei lui Dumnezeu. 
Sterian se supune în fapt acestei voințe, căci n-are încotro. Dar îl paste-n cap gândul 
machiavelic: „Să ne facem o glorie din lucrurile la care ne sileste împrejurarea“. Deci 
nu se supune decât în aparenţă. E omul care face necontenit apel împotriva 
acuzatorului: protestantul, iudeul din creştin. Bloy?, cu care Sterian seamănă în multe 
privinţe şi pe care, în alte privinţe, îl copiază, scria despre anatemă: „J'eu appelle de 
Ta justice, à Ta gloire“ (Le Salut par les Juifs). Care nu trebuie certat pentru că face 
apel. (Asta e ce e viu în el.) Ci pentru că e vecinic nemulțumit împotriva lui Dumnezeu. 
Cárteste. (Efialt.) f 

Pentru o fire aga de zvăpăiată, numai o disciplină de fier ar putea fi o înstrunire, 
un control ceas cu ceas al intuitiilor. Un barometru de nelinisti, cârma în mână şi ochii 
infipti în polul fix. Ascultarea, cum zic călugării. Tăierea voiei. 

În loc de asta, pocäinta lui Paul Sterian este o frenezie de gesticulări dezordonate 
Aci experienţa propusă altora e de-a dreptul primejdioasă! Desigur, căile Duhului ae 
necuprinse, Si Duhul e un alt nume al libertăţii. Totuşi, Paul Sterian nu aro.droptate să 
abuzeze de sine, Să se lase dus, I-am scris odată asta în numele „trumuseţii”, în numele 
talentului care vine de la Fiul, pe care, cum nu egli iudeu, n-ai dreptul să-l gr 
în numele Duhului Sfânt, Căci la aceasta ajunge pe dedesubt spiritualitatea vi pe 
Sterian, La o restaurare a arbitrarului răzbunător al lui lehova. Si la un fel de justiticare 
à anatemei, care-l pune pe un plan cu Andreiev, Sestov sau Bloy. 
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În fond, frenezia gesticulatoare şi mazochistică a Do d și dois un e 
abil. „Autobătaia cruntă“ de care vorbeşte poetul nu este o Pomme un d 
nietszchean impotrvia milogelii crestinilor cátre Dumnezeul lor, racut Mi de 
vedere al Dumnezeului celor tari. Când poetul îşi va publica si celelalte Mappe I 
vedea originea pocăirilor cu texte-n mână, apărând de aiurea. Vom d atunci că 
avem de-a tace mult mai mult cu o „ispită“ decât cu o canonire. Afară numai dacă 
..canonirea" însăşi nu ar fi o ispită a mândriei. x s 

Portretul Margaretei Sterian” confirmă în totul supoziţia noastră; Margareta 
Sterian l-a zugrăvit ca pe un om „rău“, cu nările senzuale, crispate cain fata mirosului 
de pucioasă, cu trăsăturile chinuite parcă de oboseala unei răfuieli läuntrice. Nimic 
liniştit si senin în înfăţişarea lui actuală. Doar capul aplecat pe o parte și ochii care 
privesc parcă dureros dincolo de lucruri arată că poetul a ascultat cândva ceva de care 
se sileşte acum zadarnic să-și aducă aminte! 


VI. Mărturie și măsluire 


Răsfrângerile literare ale stării duhovnicești arătate mai sus sunt, cred, 
următoarele: 

La un moment al existenţei sale, Paul Sterian a fost pus în faţa întrebărilor 
inevitabile ale vieţii. Şi a primit pentru ele, de sus, răspuns şi mângâiere. 

Paul Sterian a transcris poetic notatiile corespunzătoare acestor momente ale 
experienţei sale. Lor le datorăm tot ce e esenţial clăditor și valoros în poezia lui Paul 
Sterian. 

Lor le datorăm cele patru tripticuri: Tripticul Epitafurilor (2, 3, 4), al Îndoielilor 
(11, 12, 14), al Căirilor (29, 30, 31), si al Rodirilor (25, 27, 42). i 

Totlorle datorăm: Dipticul Umilitilor (35 si 39), Veveritele (17), Dumnezeu (9), 
Predicile pentru Vivi? (33 si 36), Ispita (20), Betia (28), Räbdarea (46), precum si 
ultimele patru versuri din poezia 44. | 

Cele mai multe dintre acestea sunt adevărate bucăţi de antologie. Si ele vor 
rămâne în orice caz în antologia sufletului crestinesc al țării noastre! 

Eu ştiu cum aș putea lăuda mai mult versurile care alcătuiesc acest miez bogat 
în daruri al poeziei lui Paul Sterian. 

Nu știu ce să preţuiesc mai întâi: adâncimea, armonia sau autenticitatea? 
Înstrunirea fermecătoare a coardelor sensibilităţii sau chipul în care versul serveşte de 
aripi saltului în înălțime al sufletului nostru? Să-i slăvesc chipul în care ne învață sau 
chipul în care ne mângâie? Să arăt exactitatea transcriptiilor sau autenticitatea 
arătărilor, stilul lor care e acel al celei mai curate drepte slăviri? Sau să le transcriu, 
fără nici un comentar, direct, una după alta? 

Nu știu, În ce mă privește, nu pot privi acest miez cu spirit critic. Deschiderea 
ochiului scrutátor în preajma falfáirii aripilor Duhului poate fi păcat de moarte. Tar 
mărturisirea singuratică a unuia poate fi sminteală. Nu am pentru cetitor alt îndemn 
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decât acesta: să le cetească. Să le cetească acum, in după-amiezile de vară în care 
„trupul e obosit şi a cetit toate cărţile“. 

Dintre cele 21 de bucăţi, nu toate sunt perfecte poeticeste, multe cu stângăcii si 
imperfectii, uneori tolerabile, alteori de-a dreptul regretabile, pentru cä 
incorectitudinea vine nu din lipsa de mestesug, ci din neglijenta transcriptiei. Ceva 
mai atent să fi fost Sterian aripilor cântării si poezii ca: 

nu te mânia dacă-ntârzie... 


(49) 


ar fi putut fi capodopere. 

Dispretul de formă faţă de acestea, simulând dezinteresarea voită, nu stă în 
refuzul de a se atinge de produsul inspiraţiei spre a-i impune o organizare, de vreme 
ce poezia a suferit modificări între manuscris si tipografie, ca si altele izvorâte din 
aceeaşi vână de inspiraţie. 

Totuşi forma e, fără îndoială, pentru toate aceste poezii din primul grup, un lucru 
de a doua mână. Anumite preocupări apar aci, la Sterian, numai în legătură cu funcţia 
pe care trebuie să o aibă sicriul lui versificat: 


Nu-ţi cer să fie cine știe ce lucrat 

Dar ai grijă să fie bine încheiat 

Să nu se desfacă prea repede 

Fiindcă în groapă el o să-mi fie multă vreme pat!!. 
V (p.22) 


Lucru curios însä e faptul cä în acest grup gäsim mult mai putine incorectitudini 
decât în celelalte, unde cetim versuri imposibile, ca acestea: 


Lună lină limpezime 
Împärtäsire de azime... 

(13) 
Porumbielul cu plisc de nea 
Ca Treimea... 

(19) 


cu toatä pretentia lor de armonie savantă prin contrastul accentului tonic cu cel 


ritmic — sau versuri de umplutură cu sens aproximativ şi incorect: 


când popa o să gargarisească înainte să mă culce 
«Primăvara dulce»... 


deși nu fără oarecare farmec pervers, venit tocmai de la aceea ce nu-şi îngăduie 
să exprime, Lee T 
Restul, de circa 30 de poezii, din care unele fără valoare poetică incontestabilă, 
de pildă 24, sunt curate plăsmuiri, îngânări în 


planul estetic, al celor dintâi sau, din 
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punctul de vedere care singur ne interesează aici — umplutură, „petice de toate 


mărimile“ (după cum singur le numeşte, 10). seri eb. 

Poetul, ispitit de demonul creaturalului, s-a apucat să „facă ee ; 
după cea mai desăvârşită formulă valéryanä, stări numai pentru a le transcrie. Astfel 
a simulat pe rând întâlnirea (5), durerea (13), singurătatea (19), frenezia (23) etc., 
pierzând prin aceasta rodul întregii experienţe. "it 

Cea mai desăvârșită construcţie de acest gen este 24, care însă, sub raportul 
experienţei, constituie, după cum am arătat, momentul sacrilegiului. i 

Demonul literaturii împinge pe Sterian la cele mai triviale ispite literare. El nu 
şovăieşte, în clipa acestor ispite, să se copieze chiar pe sine. De pildă, din imaginea 
atât de senzual închegată din poezia 20, dar a cărei arcuire, dacă nu-i scuză, măcar îi 
acopere partial trivialitatea: 


Fecioara cu simţurile neastâmpărate ca o iapă 
Pe care numai sămânţa armäsarului o adapă... 


imagine care-şi are desigur obârşia în anumite texte paterne? cetite în copilărie 
— „poetul va face, copiindu-se pe sine, calificativul „căpăstrului de fnfrânäri: 


pentru armäsarul cu hipersensibile pentru iepi nări. 
(26) 


Dată fiind prima integrare a imaginii în miezul „ispitei simţurilor tari“, revenirea 
ei în mijlocul „căirilor“ ne face să ne îndoim de autenticitatea acestora. 

În fata unor astfel de „trădări“, s-a pus de unii întrebarea dacă în fond Paul Sterian 
n-ar fi un sceptic, pentru că surâde ori de câte ori spune ceva serios. E numai o amăgire. 
„Pentru cel care calcă în absolut, spune undeva Léon Bloy, e stranie imposibilitatea 
de a nu vorbi serios fără a avea aerul ironic“. 


Concluzii 


Explicarea stäruintei acestor versuri în volum stă, precum am arătat, în poziţia 
detașată a autorului, în momentul publicării volumului, faţă de starea în care i s-au dat 
cele dintâi. . 

Paul Sterian a avut o dată dar si a cedat „ispitei literare“, pângărind „darul“, 
simulând meșteșugul și substituindu-se creatural, pe sine, viziunii pentru care era pus 
să mărturisească, 

Pierzándu-si darul astfel, e] s-a arătat frenetic — după câteva încercări neizbutite 
dea se agăța de altceva, care i-au lăsat toate gustul amar al păcatului fără consolatiunea 
sensibilă (aci drumul lui se desparte de acel al lui Arghezi, care şi-a idolatrizat copiii) 


— de amintirea stării de har, Orbeste, fără evidenţă actuală, Oedip purtat de mână-n 
lume de versurile lui mai vechi! 
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Cetitorul care vrea să-i facă dreptate lui Paul Sterian să sară peste aceste ultime 
versuri. În volumul meu am tras cu creionul peste ele, credincios în aceasta 
indemnului, amintitor de Rilke, din fruntea volumului: 

Din cojile versurilor iese carnea fructului oprit 
Sau diamantul clar prin care însuși Dumnezeu a privit. 


Şi, deşi în faptul grâul nu se poate despărți de neghină pân' la urmă, să lăsăm în 
gând, la o parte, aceste coji, rămânând numai cu piatra prin care străluceşte vedenia 
lui Dumnezeu. 

Şi-n ce priveşte pe poet, să deplângem farmecul prin care, acel care a avut 
neasemănata bucurie a gustării miezului, se mai poate întoarce la gustul de acum amar 


şi putred al cojii? ie 


Si asa se face cá interventia stricátoare a poetului má sileste sá spun mult mai 
putin bine decât as fi vrut, despre acest volum pe care l-am îndrăgit cândva în 
manuscris. 

Cu meritele şi scăderile lui, volumul lui Paul Sterian aduce totuşi istoriei 
spirituale a generaţiei din care face parte o dovadă. 

Dovada că această generaţie a trăit, la un moment dat, o experienţă 
duhovnicească autentică. 

Că sub înrâurirea unora sau altor împrejurări, momentul acesta de trăire, de 
contact a fost depăşit și răsturnat e un lucru care nu zdruncină cu nimic prima afirmație. 
Dimpotrivă. Stilul „căderii din dar“, dacă má pot exprima astfel, asa cum rezultă din 
volumul lui Paul Sterian, e tipic, as zice clasic, pentru căderile duhovnicești, fapt care 
confirmă autenticitatea experienţei precedente! 

Din tineretul care urcă sub ochii mei pantele renumelui literar, puţini sunt mai 
apropiaţi de „genialitate“* decât Paul Sterian. Multi au desigur mult mai mult talent ca 
el. Și multi sunt desigur mai celebri. Nici unuia nu i-a fost însă dat să se poată da atât 
de întreg, atât de definitiv ca lui. De aceea îmi vine să surâd la sfatul unor admiratori 
„par malentendu!3*, ce para nu fi pătruns defel „planul“ pregătirilor, care îl îndeamnă, 


cu superioritate, „să continue“ că „poate va reuşi, cu vremea... mai târziu, să facă 
versuri, odată cu maturitatea“. 


Însemnările acestea nu-i plac lui Paul Sterian. El ar fi preferat o analiză literară, 
are să arate meritele „poetice“ de meșteșug ale volumului său. Semnalez aici această 
dorință, numai spre a arăta încă o dată unde se află azi poetul faţă de izvorul de 


inspiraţie a pregătirilor! Analiza literară desigur că şi-o va avea, dac-o doreşte! Dar nu 
de la mine!4, 
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REVISTA „GÂNDIREA“ 


După mai bine de un an de întrerupere dramatică a gândului românesc, revista 
„Gândirea“ a ieşit proaspăt de sub teascuri. 
 Märturisirea de credință“ a lui Crainic, „Fragmentul despre Aghia Sophia“ al 
lui Blaga. nuvela lui Victor Ion Popa, studiul critic al d- lui Busuioceanu despre Poezia 
lui Crainic şi — last, not least! — eseul lui Dan Botta Charmion sau despre muzică, 
se împletesc cu poeziile d-lor Voiculescu și Ștefan Nenitescu, dând numărului o 
înfăţişare sărbătorească. 

Din durere, „Gândirea“ iese îmbogăţită. Nichifor Crainic proclamă continuitatea 
ideologică a revistei şi întâietatea spiritului, aşezând criteriile lui în Dumnezeu şi-n 
sufletul neamurilor, amândouă izvoare fireşti ale Adevărului. (De ce amândouă firești; 
ci nu unul firesc si unul suprafiresc, domnule Crainic?) 

După o evoluţie de la etnic la spiritual, Nichifor Crainic vrea să integreze azi 
etnicul în spiritualitate. Soluţia lui nu pare a se fi schimbat: 

„În Dumnezeu Adevărul e absolut; în inima neamurilor, e în măsura în care 
această inimă se pune de acord cu voia dumnezeiască“. 

Măsura și judecata neamului rămân deci dincolo, în Chip şi Asemănare. Prin 
aceasta, Nichifor Crainic evită „păcatul lui Dostoievski“, care-l pândea: 
îndumnezeirea poporului, confuzia impárátiilor. 

Sigurá pe poziţia ei, „Gândirea“ face „pogorământ“ cu paginile neoplatoniste ale 
lui Dan Botta și cu cele maurrasiene ale lui Toma Vlădescu, desăvârşite în factura lor 
specifică, desi roade ale altei spiritualitäti decât cea creştină. „Gândirea“ se înfăţişează, 
astfel, cu realizări mai largi decât ne îngăduia s-o nădăjduim programul său. 
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DAN BOTTA: „CHARMION SAU DESPRE MUZICĂ“ 


Îndeosebi dialogul lui Dan Botta ne încântă. De la Lauda către Dedal!, rostită 
într-o după-amiază de primăvară a lui 1921, de către Vasile Pârvan, limba românească 
n-a curs în tipare de o armonie mai perfectă. 

Cu toată desävârsita ei virtuozitate formală, cântarea lui Dan Botta despre cântec 
dansează, alunecă, înconjoară taina sensului adânc al melodiei, mai mult decât o 
pătrunde. 

Toată orchestratia pârvanică era desfășurată ca o catedrală, ritmic, pe arcuirea 
unui gând. Viaţa formelor se isca din presimtirea acestui gând, ca un receptacol. Mult 
timp după ce muzica din cuvinte se sfârșea, tăcerea gândului necomunicabil stăruia ca 
un centru de atracţie surdă, reorganizând ideile si simtirea ascultätorului. 

Ce rămâne din Charmion-ul lui Dan Botta, dincolo de alunecarea melodiei, decât 
reminiscenta euforică, halucinantă, divină, dacă vreți, a armoniei? 

O hotărârire nestrămutată, apriorică, un canon, impus ca un „liturgic somn de 
norme“ al artei sale, constrânge pe Dan Botta să rezolve sensul cuvântului în 
muzicalitatea lui. Dialogul lui construieşte astfel lumea la fel cu Eupalinos^-ul lui 
Valéry — ca văl al unei iluzii: scánteietoare simetrie de forme în jurul unui conținut 
absent. 

Prin aceasta, poematica lui Dan Botta, mai pură decât cântecul pârvanic, rămâne 
totuși dincoace de rezonantele lui adânci, viscerale. 

Va dobândi oare vreodată graiul lui Dan Botta, care cântă azi aşa de frumos 
cântecul, rezonanţa surdă a tresăririi în fata esentialului, a gândului care nu mai e „joc 
secund“? 

Va simți el, vreodată, dincolo de strălucirea zeilor lui rotunzi, nelinistitoarea 
prezenţă a Anankéei? Sau va rămâne totdeauna în lumea idealităților albastre „de 
peruzăt“, ca Léon Paul Fargue, în ascensiunea lui solară, pe-o scară atârnată-n vânt? 
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DAN BOTTA 


Ceea ce m-a impresionat mai mult la Dan Botta n-a fost nici extrem de serioasa 
lui cultură clasică, pe care n-am mai întâlnit-o la nici un om din generaţia mea. (Numai 
el cetise în textul original pe Platon, pe Plotin și frecventase îndelung tragicii şi istoricii 
greci în texte, pe Virgiliu, pe Catul, pe Augustin, pe Villon sau pe Dante.) | 

Nu mă impresiona, spun, eruditia lui strălucită, făcută nu din lucruri învăţate, ci 
din prietenia de toate zilele cu astrii, nici felul în care frecventarea continuă a 
izvoarelor dădea convorbirii cu el bogăţia şi rezonanţa pe care nu le-au avut 
convorbirile cu cei ce trăiesc în toväräsia izvoarelor de a doua mână. 

Nu mă impresiona nici preocuparea lui excesivă de formă — eroarea fiind sub 
acest raport pentru el: păcat mai de neiertat decât perfidia sau prostia; nici vecinica lui 
tovărăşie cu dicționarele de rădăcini greco-romane, care dădea convorbirilor cu el un 
miez pe care nu-l găseai la nimeni altul din oamenii generaţiei mele; ceea ce mă 
impresiona la el era unitatea de expresie în care-şi construise fiinţa, stilul vieţii. 

Nenumărate sunt isprăvile prin care se ilustrează această unitate aristocratică de 
stil, această voinţă de a-şi tine viaţa la înălțimea marilor modele, ferită de aplecările 
îngăduitoare ale vulgului. Mişu Polihroniade îi rezervase în Parada criterion pasagii 
care stârneau deliciul tuturor. 

„Bine, dar asta e o listă de idoli?", zice el indignat de ceea ce izbutise să 
injghebeze asociatul, alăturând pe Chaplin, de Freud si de Greta Garbo! „O listă de 
idoli! nu trebuie să cuprindă decât marile elevatiuni, în sensul de peripateticieni ai 
culmilor!“, 

Precum zice nemuritorul Catul în versurile lui imuabile: , Praecederunt tibi, 
partuunt montes, fugaces lactant.,,'? 

Sau, în aceeași Paradă, la sfárgitul scenei duioase, în care, după lungi ezitări 
cărturărești „Mircea Eliade și Sorana Topa ajungeau să cadă de acord asupra sensului 
concret $i viu al krisnamurtismului, Dan Botta apărea la sfârşit, rotunjind extaziat 


sensul scenei: „Ce frumos! Daphnis şi Chloe!“ As i i prej 
! T 1 Asta e fabula. Dar nu mai prejos e 
realitatea, EE 
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Dacă, din întâmplare, îl strângea gheata, cum se poate-ntâmpla oricăruia dintre 
noi, Dan Botta ne atrăgea atenţia: „Şchioapăt, măi băieţi. Ca un troheu." De la troheion 
= a schiopäta. 

Altă dată. Ricu Stahl?, cu care locuia la noi în mansardă, își uitase portefeuille- 
ul pe birou şi îi cerea lui Dan să i-l arunce pe fereastră jos în stradă. 

Dan lua portefeuille-ul şi i-l arunca pe fereastră cu stângăcia lui obişnuită, de se 
desfäcea din zbor si hârtiile din el se risipeau — parte pe streașină și parte-n stradă. 
„Bine, mă, îi reproşa Ricu indignat, nu esti în stare nici să arunci un lucru bine pe 
fereastră?“ 

Si Dan Botta se dezvinovátea indignat; „Dar bine, măi, l-am aruncat chiar cu 
gestul clasic al Discobolului!“ 

A scris o carte de poezii Eulalif!, plină de îmbinări stranii de cuvinte, pusă sub 
semnul aprig al avântului. Cantilena” lui, transfigurare a Mioriței rurale sub forma 
temei dintre „zonele paludate“ si „astrele absolute“, a fost pentru noi izvor nesfârşit 
de simboale; „oaia unanimă“, pe care si astăzi vreau s-o dau drept firmă unui birt, „fata 
verde“ sau „ciobanul, ciobănel“ au fost ani de zile teme de dispute. 

Cartea lui de eseuri: Limite” este, cu Craii de Curtea-veche, cea mai frumos 
scrisă carte în românește de după război. 

Eseul despre Valéry mi-a fost dedicat mie — prins de dedicatii între Atena si... 
Petre Constantinescu. Invocatia către Atena e de-o nespusă frumuseţe, si poate fi 
comparată cu succes Rugámintii pe Acropole a lui Renan sau maurrasienei Invocatiuni 
cátre Minerva. 

Comedia fantasmelor, Alkestis sau Charmion au toate aceeaşi ținută nobilă si 
admirabil patetism. Comedia fantasmelor a fost jucată o vreme la Cluj. Nici ea, nici 
Alkestis n-au reuşit să fie reprezentate în București, şi replica din Alkestis, prin care 
califică măgari pe cei ce admiră Patul lui Procust, este desigur o lămurire a faptului. 

Temele romantice sunt o melopee de minunate armonii soptitoare de izvoare, pe 
care am avut totdeauna sentimentul că dacă le-ar ceti cu glas tare oamenii bolnavi de 
piept s-ar face bine, într-atât sunt de armonioase ritmul şi respiraţia frazei. 

Paul Valéry! , Conceptele Mediteranei sunt studii ermetice, nu vane. lar Unduire 
și moarte, de la care a izvorât polemica cu Blaga?, reia în fond teme dezvoltate larg in 
acel Charmion, care mi-a prilejuit cândva, în „Criterion“, o comparaţie cu Vasile 
Pârvan”... 

Izolat în contemplarea zeilor lui rotunzi, Dan Botta are detractori şi admiratori 
tot atât de hotărâți, 

Adrian Maniu, Rosetti, Şerban Cioculescu, Călinescu au pentru el un dispreț de 
profunzimi variabile. Primul îl aşază printre ecourile lui Barbu, al doilea îl aşază — 
cu o orbire totală de judecată de care nu sunt capabili decât criticii cu principii (vezi 
Maiorescu, comparând pe Bodnărescu lui Eminescu) — sub Simion Stolnicu, poet 
merituos, dar care nu face decât să psalmodieze pe Dan Botta, Călinescu, cu aceeaşi 

lipsă de instinct de care face dovadă în toată opera lui, îl găseşte de factură ovrei... 
Rosetti tace, Camil Petrescu pufäie pe nas. 


i are o i x netăgăduită în literatura 

Cu tot acest dispret al criticilor, Dan Botta are o influență Rs A 
română, pe care, împotriva conspirației tăcerii criticilor „consacrati » 
recunoaştem. 

Nu numai prin acei „Ze 

cei mai aleşi, preţuiesc singuri cât to 


bea Oscar Lemnaru, care, fiind 


ce admiratori^ de care vor inar „fiind 
eleilalte, dar si prin poeții mai 


t restul pleavei € 


tineri ca el... 
Nu rar mi-a fost dat să întâlnesc printre versurile prezentate la premiere 


' ^ TORRES e 
Fundațiilor, la concursul autorilor nceditati, versuri Ca: „Elegie, cântec-plâns „a cărui 


parafrază după „Eulalie, sunet-Crin" este stră-vizibilă, pentru cine nu pune ochelari 


de critic ori urechi de măgar. 


Totuşi, ostracizarea aceasta relativă îi face sânge rău lui Dan Botta. 


Polemica lui cu Blaga, care i-a recunoscut totuşi „melodioasa sterilitate", a fost, 
cred, pentru el, mai mult un act de enervare într-o epocă de excesivă izolare, la care 
nu putin a contribuit ambianța care dădea lui Blaga un pontificat iritant pentru dânsul. 

Ce deosebire totuşi între Blaga, poetul misterului cotidian, al cerului care se 
închide, şi Dan Botta, poetul apolinian, al soarelui-răsare! 

Cu statul lui egiptean, înalt și blond, lat în umeri şi îngust în solduri, cu chipul 
lui asimetric, cu ochii lui albaştri plumburii şi totdeauna frámántati si cu părul arcuit 
în volute, Dan Botta constituie un perfect contrast cu fratele lui, Emil Botta, strălucit 

interpret al lui Werther — cu fata albă ca varul, brun, cu fruntea liniştită şi visătoare 
şi cu doi ochi verzi aprinşi ca două felinare, poet si el valoros, dar cu sevă rimbaudiană. 

Opuneam pe Dan lui Emil ca Întunecatului April pe Luminosul Iulie. 

Om de concepţii mari, abstracte, preocupat de dezvoltările formale şi cu totul 
lipsit de simt practic, ambiția lui Dan era priceperea în afaceri, în care totdeauna se 
încurca, şi specialitatea economică — pe care cineva îndăznise să i-o conteste. 

Adevărul e că — cu aceleaşi intransigente — Dan Bota a făcut cândva pentru 
Institutul de Conjunctură un raport asupra transporturilor, care a stârnit admiraţia unor 
oameni nu tocmai nepriceputi, ca bătrânul inginer Perieteanu si a lui Octav Onicescu. 

În vremurile de cumplită sărăcie, Dan se hrănea cu lapte şi cu miere, nu fără să 

sublinieze: „ca zeii“, sau cu pâine pe care întindea muștar. Nu putea suporta păsările 
tăiate și se supăra dacă-l pofteai la masă și, uitând că nu îi plac, îi ofereai pui fript sau 
o rață pe varză. 

es ra Botta a fost o candelă de netärmuitä strajă a românismului si a telurilor lui 


Nu ştiu dacă alt om din generaţia mea a i 
R à: ! avut şi are despre român o i 
înaltă, de totală și intransigentă ca el. 3 Pt: CX, 


În zilele sfâsierii Ard i a fos j, ridi 
blestemánd, trist M nu Eois cerne] OR bd 
EN cau D Due, ziar de nobilă ținută, care a luminat în 
ea pr cd i ela răsăritului ce avea să vie, dând teme şi temeiuri de încredere 
C lor nostru de slavă, tunând si fulgerând olimpian împotriva 
r MISIUNII noastre românești, întemeiat pe o vastă erudiție istorică şi 
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impresionat de o justă atitudine oxepeticii, deşi lovea în frunte istoria reptilină — ca 
orice istorie, totdeauna pe măsura istoricilor — care căutau să lumineze chipul ţării cu 
raze de împrumut, Nu e deci de mirare duci, riscolind tipul dac, despre care a dresat 
un tablou bogat ea o ameninţare, l-a atacat Şerban Cioculescu, criticul subtil, care, desi 
inteligent, are uneori obsesii şi manii, care À se par criterii gi care în realitate îl 
împiedică să vadă şi să înțeleagă lucruri pe care, ducii le-ar vedea, i-ar prilejui desigur 
multă bucurie... în loc să construiască, artificial şi fals, imagini închipuite numai de 
pofta construcției. 

Astfel, confundarea atitudinii limpede clasicizante şi de înaltă ținută etică, a lui 
Botta. cu misticismul obscurantist sălbatic al unor obârșii tulburi, mi se pare o 
opacitate de vedere atât de grosolană, încât mă pune în gardă faţă de orice judecăţi ale 
criticului severincan. 

Comunitatea mea de admiraţie cu Dan pentru Eminescu, în care reflectia lui este 
un necontenit izvor de îmbogăţire a cunoaşterii poetului, este umbrită de disprețul 
total, tăios şi fără putinţă de apel, pe care-l are pentru Caragiale, pe care cu îl admir 
deopotrivă, dar altfel. 


PENTRU EUGEN IONESCU 


Lucrarea intitulată Nu, a lui Eugen Ionescu, cuprinde două părți distincte: 

1) Un triptic, intitulat el însuşi Nu, alcătuit din trei studii critice, consacrate 
domnilor Tudor Arghezi, Ion Barbu si Camil Petrescu; 

2) Un eseu asupra activităţii critice, adică asupra circumstanțelor, esenței și 
functiunii critice; literare în genere, urmat de ilustraţii speciale privitoare la România 
— intitulat Fals itinerar Critic. 

Deşi cele două părţi ale lucrării se deosebesc atât ca gen, cât şi ca factură, ele 
constituiesc totuși, la un loc, un singur tot, din următoarele puncte de vedere: 

1) sub raportul unităţii de intenţie a lucrării; întrucât amândouă servesc aceluiași 
scop: demascarea imposturei ce se ascunde grav sub numele de critică; 

2) sub raportul dialecticei interne a lucrării; întrucât partea a doua izvorăşte din 
cea dintâi, printr-un proces de dezvoltare interioară, adică printr-o întoarcere reflexivă 
a autorului asupra lucrărilor cuprinse în prima parte. 

După cum arată titlul lor colectiv: Nu, cele trei studii critice care alcătuiesc partea 
întâi a volumului se înfăţişează ca o reacție împotriva cotei literare de care se bucură, 
în ochii publicului şi ai criticei oficiale, trei autori consacraţi ai poeziei şi ai prozei 
românești contimporane. 

Ca atare, tripticul nu constituie un exemplu de critică academică; ci un specimen 
de ceea ce Thibaudet a numit cândva „une critique de combat“. Nu e deci atât vorba 
de o verificare a soliditátii piedestalului celor trei „idoli“ ai literaturii româneşti 
contimporane; cát de o încercare dinamică de a zdruncina, din complexul cultural si 
social al vremii, tipul de sensibilitate artistică şi literară care i-a impus acestuia. 
Însemnătatea judecăților rostite de autor în această parte a lucrării trebuie deci 
apreciată în raport cu scara valorilor pentru care militează acesta. 


Interesul tripticului nu-mi pare însă a sta atât în j i 
sta judecätile pe care le rosteste, câ 
în procesul mintal pe care îl prilejuieşte. P sud 


Într-adevăr, cele trei studii care îl compun nu sunt omogene. 
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Pom escu, consacrat poeziei dui /Fudor Argheziye unispecimen de ceca ce s-ar 
putoa numi în raporti cu colelalte:- critici propriu-zisă. Adică gata fácutá; Ceca ce 
vedem aici este rezultatul unor operati eritioe slârgite, prezentat singur şi nealterat de 
alte preocupări: it tri ii i Jin jene t 12002 6 

în al doilea esou însă, consacrat pooziei lui Ion Barbu, începem să deslusim, în 
note si printre rânduri, alături de şirul judecăților critice propriu-zise, un al doilea sir 
de preocupări Un tel de oglindă introspeetivă me descoperă aci, din când în când, 
printre judecăţile critice, pe eritio judecând: 1112 ^ j an 5 j 

în al treilea esou, ideea critică este complet depăşită de circumstanţele care 
datovărăşese actul critic; Judecata prozei lui Camil Petrescu e numai sâmburele unui 
proiect de critică înăbuşit de împrejurări. Eseul e mai mult jurnalul acestei înăbuşiri, 
povestea unei critici care nu ajunge să poată fi: formulată din cauza circumstanțelor 
externe (combinaţii, gafe, coterii), după cum critică barbiană din al doilea eseu nu se 
putuse formula din pricina celor interne (veleitäti, ambiţii şiincertitudini); 

De-a lungul primei părți se observă aşadar o mișcare de laicriticä la jurnalul de 
critică (în felul în care se vorbeşte uneori de „jurnalul de roman“), un proces-de 
regresiune de la critica gata fout la critica în curs de'a se face — mișcare spirituală 
care transformă, pe de o parte, treptat, eseul în „șantier“ (în sensul încetățenit la noi de 
Mircea Eliade) şi care; pede altă parte, îndrumează pe nesimţite pe cetitor către partea 
a doua à volumului, în care lucrurile vor fi date pe faţă în alt plan; acela al Falsului 
itinerar critic. i reto » rm 

Cu partea a doua, tabloul se schimbă brusc. Alunecarea nesimtitä de la critică la 
jurnalul criticei se opreşte. Atitudinea autorului capătă consistenţă prin faptul că acesta 
ia cumoştință de alunecare şi o transformă în metodă, situându-se astfel pe terenul ferm 
al criticei activităţii critice. Aci, câmpul de cercetare se lărgeşte si se generalizează. 
Obiect al cercetării încetează de a fi cutare judecată critică particulară, şi devine însuși 
actul critic, privit în generalitatea sa, act critic a cărui autenticitate, garanţie şi 
semnificaţie sunt serutate de autor cu aceeaşi intransigentá şi libertate spirituală, cu 
care operase în prima parte asupra obiectelor acestuia. 

Cu toată deosebirea lor de factură, cele două părţi ale volumului sunt legate 
aşadar între ele dialectic, printr-un proces de interiorizare care duce de la cea dintâi la 
cea din urmă. Primul studiu include condiţiile spirituale din care generează cel de al 
doilea; iar cel din urmă nu e decâtun fel de „défense et illustration" a punctului de 
vedere din care sunt rostite judecä{ile din cel dintâi. E aici, fără îndoială, un fapt care 
atenuează mult din caracterul supărător al judecăților rostite în prima parte, întrucât 
dobândese — prin referire la tezele din partea a doua — o semnificaţie cu totul nouă. 

„Odată lămuriţi asupra genului şi asupra structurii volumului, să încercăm să-i 
pătrundem.mai de aproape semnificaţia. Operaţie nu tocmai uşoară, întrucât acesta e 
plin de pietre de poticnire, pe care dacă nu le ştim ocoli; ne putem lesne tulbura in 
judecată. Cu atât mai mult, cu cát.aceste;capcane sunt voite şi par a fi introduse în carte 
anume ca să ne.tulbure; s sb sactilididieoqui ai oie s] onps ene] nn eo 
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S-a spus că Eugen Ionescu ar fi „copilul Bit d "a TU i 
de aceea volumul lui nu trebuie premiat, spre a nu Lens LE c 
om dotat de altfel cu netăgăduite însuşiri critice şi literare. ( E, dacă nu mă inse ih 
domnului Serban Cioculescu, susținută mai întâi în comitetul Ce TE e Rer 
apoi, după întrângerea ci în acest for, în „Vremea“, de fostul asociat de la „isa ; 
d-l Pompiliu Constantinescu; n.a.) 

Cu asta, unii examinatori superficiali Ma 
început, pe temeiul neglijentelor de stil, al greselilor gramaticale, al efectelor iefti ne, 
al scăpărilor şi al obrăzniciilor care — zice-se — mișună în lucrare. Cred A, 
procedând în acest fel, ar însemna să judecaţi bunătatea unui miez de nucă după tăria 
si amărăciunea cojii. 

S-a mai spus că lucrarea nu trebuie premiată pentru că distingerea ei ar însemna 
solidarizarea juriului cu judecätile cuprinse-n ea, privitoare la un autor sau la altul. 
(Tot domnul Cioculescu declara că nu se poate premia un studiu critic consacrat lui 
Tudor Arghezi, nu atât pentru că ar fi pátimas, cât pentru că ignoră izvoarele adevărate 
ale poeziei argheziene; n.a ) 

Socotesc problema greşit pusă. Mai întâi, cartea lui Eugen Ionescu nu cuprinde 
o lucrare de critică literară propriu-zisă, în care esentialul să fie constituit din judecätile 
autorului despre X sau despre Y, decât ca punct de plecare pentru alt itinerar. Volumul 
intitulat Nu cuprinde în realitate — cum am arătat — un eseu asupra activităţii critice 
în genere, în care elementul important e constituit de reflectiile autorului asupra acestei 
materii. S-ar putea deci ca erorile de judecată sau omisiunile constatate în primele 
eseuri să aibe o semnificație exactă în raport cu ansamblul lucrării. 

Apoi, premierea unui autor nu implică niciodată în chip necesar însușirea 
vederilor acestuia de către juriu, adică recunoastera exactitätii lor, ci numai 
recunoaşterea valorii lor artistice sau literare. 

În sfârșit, în perspectiva solidarizării juriului cu părerile autorului în ipoteza 
premierii, creează juriului dificultăți cu mult mai mari, din alte puncte de vedere; de 
pildă, în privinţa propriei lui situații. 

Aşa că nici acest argument nu-mi pare destul de valid. 
meiul zu pai ia 
principală a scrupulelor domnului Tud n aa A A Uriulu (Baci materia 

or Vianu, care a şi demisionat pe acest motiv 


din comiter în momentul în care acesta a hotărât premierea. Scrupul reluat şi el în 
„Rampa“, de către domnul Ionel Jianu, la apariţia volumului; n.a.) 


: A otal şi-n parte- : 
Sistem de relații prea interesante, şi pune at OS re E EU 


ât pe autor, cât şi pe juri ituatii 
amu í ` u 
zante, spre a nu fi examinate aici cu toată seriozitatea. ruta vapi pres 


rimul | i 
pai Ld a m aci tezelor din volum cu actul prezentării acestuia la 
pune pe autor în imposibibilitatea de a fi premiat, Căci: 
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ai volumului l-ar putea înlătura de la 


a) sau Eugen Ionescu are dreptate-n carte şi nu există critică serioasă; dar atunci 
actul de prezentare a volumului e un act lipsit de sens, care, ca atare, nu poate fi 
premiat; 

b) sau există o judecată critică serioasă, capabilă de aprecieri obiective, şi în acest 
caz prezentarea lucrării ar avea sens; dar atunci volumul nu poate fi premiat pentru că 
le tăgăduiește. 

Ce sens mai poate avea atunci prezentarea cărții? 

Aici intervine paradoxul. 

Căci punând astfel juriul, a priori, în situaţia de a-i respinge lucrarea, Eugen 
Ionescu se aranjează să impună acestuia recunoaşterea tezelor sale. 

Într-adevăr, confruntând tezele din Nu cu atitudinile posibile ale juriului rezultă 
următoarea situaţie: 

a) Premiind — prin imposibil — lucrarea, membrii juriului şi-ar da singuri vot 
de blam, recunoscând prin aceasta explicit exactitatea caracterizărilor nu tocmai 
măgulitoare ale autorului despre dânşii; 

b) în vreme ce, respingând lucrarea pe acest motiv, juriul confirmă implicit — 
prin actul său — exactitatea tezelor esenţiale ale autorului, despre relaţiile criticii cu 
scrupulele sentimentale. 

Oricare ar fi deci atitudinea juriului, prin paradoxala lui inconsecventä, Eugen 
Ionescu s-a aranjat să aibă, în orice caz, dreptate. 

Trebuie să recunoaștem aici o trăsătură măiastră a spiritului frondeur si amator 
de farse şi scandaluri literare al lui Eugen Ionescu, care amintește straniu ironia 
sofisticä a unora din dialogurile socratice ale lui Platon (al doilea Hippias, de pildă). 

Nu rămâne juriului decât o ieşire din impasul în care l-a pus Eugen Ionescu. O 
singură încercare de a sparge sistemul acesta de relaţii logice, care se distrug perechi- 
perechi; dar care tin împreună juriul ca-ntr-un cleşte. 

Să încerce să facă abstracţie de el și să judece lucrarea independent de orice 
consideratiune trasă din aceste dileme, încercând astfel să efectueze o judecată critică 
independentă de orice fel de circumstanțe. 

E singurul fel de a salva în fapt — dacă o asemenea salvare e cu putinţă — 
demnitatea actului critic, pus în discuţie de Eugen Ionescu. 

Procedând astfel, clestele poate fi rupt şi prin constatarea că Eugen lonescu nu 
tágáduieste necesitatea oricărui fel de act critic; ci, dimpotrivă, proclamă necesitatea 
unui act critic adevărat, liberat de contingente, pe care însă nu-l vede nicăieri îndeplinit 
în fapt. 

Lucrul pare paradoxal și e totuşi foarte simplu. 

Într-adevăr, faptul că titlul Nu, care desemnează prima parte a volumului, a fost 
generalizat întregii cărţi, nu poate fi fără semnificaţie. Negatia lui Eugen lonescu nu 
se referá deci decát la subsidiar celor trei valori literare cercetate-n prima parte. 
Altceva neagá in fond Eugen Ionescu. Negaţia lui se referă principial la continutul 
întregii cărți, adică tocmai împotriva acestei neputinte pe care o constată, de a rosti o 
judecată absolută, dezlegată de presiunea circumstanțelor. Primele trei negatii 


weit wata Ela tro) i Dti ciii 
(Arghezi Barbu, Camil Petrescu) nu valorează deci prin ele însele, CI P eR lor 
cu negatia principială. Ele sunt numai procesele-verbale ale flagrantului delict in care 


à As nant să fi 7 i ‘ati care s- 
se surprinde criticul, în momentul în care încearcă să formuleze o judecată care s-ar 


dori eterni. 

Nepatia aceasta à neputi 
Ea echivalează, ca atare, EU o 
critice, absolute. A $ , 

Departe de a fi deci un nihilist, Eugen Ionescu se vádeste un veleitar dogmatic. 

Nu au deci dreptate cei care consideră negativismul critic al lui Eugen Ionescu 
drept un joc inteligent, adică drept actul gratuit al unui copil teribil. El constituie 
dimpotrivă — precum voi încerca s-arăt mai jos — o maieutică a actului cu adevărat 
critic, o asceză, încercată de autor prin întoarcerea reflexivă asupra mobilelor care-l 
imping la această operatie. Încă o dată, chipul socratic ne flutură înaintea ochilor. 

Să ne-ntelegem bine-n acest punct. 

Necesitatea etică a unei critici obiective pentru spiritul omenesc la care ajunge 
Eugen Ionescu, prin paradox, nu implicá recunoasterea a priori cá un asemenea fel de 
critică este posibil si în fapt. S-ar putea prea bine ca această necesitate să nu constituie 
decât o exigentä a spiritului, de ordine dinamică, un fel de concept limită metodic, de 
schemă directoare a minţii în operaţia de selectare à motivelor de apreciere a operelor 
de artă. Lucrul e de discutat, dar nu aici. 

Pentru înţelegerea lucrării lui Eugen Ionescu, momentul acesta îmi pare însă 
capital. Căci el ne dezvăluie cealaltă faţă a lucrurilor. 

Într-adevăr, tocmai din tensiunea aceasta dintre ceea ce e simțit ca necesar si ceea 
ce e constatat ca imposibil, se naşte caracteristica esenţial tragică a poziţiei cuprinsă-n 
volumul Nu al lui Eugen Ionescu. 

Ajung aici în miezul susținerii mele. 

Cu toate aparențele de joc usuratic şi obraznic al unui om talentat, care-şi 
îngăduie să spurce totul, sub care se prezintă eseul lui Eugen Ionescu (schisme, 
scäpäri, farse, paradoxuri), socotesc volumul intitulat Nu drept o carte extrem de 
serioasă a unui mare timid. Si orice surâs m-ar întâmpina din partea membrilor juriului, 
îndrăznesc să afirm că Nu este cel mai serios dintre eseurile prezentate acestuia spre 
cercetare și singura carte tragică din cele pe care le-am cetit în manuscris. 

Poziția spirituală a lui Eugen Ionescu, aşa cum se desprinde din Falsul itinerar, 
esie înrudită cu aceea a lui Emil Cioran din manuscrisul prezentat juriului sub titlul Pe 
culmile disperării, Același scepticism radical — în care trebuie să răsune probabil ceva 
din condiţiile de formaţie ale actualei generaţii de sub treizeci şi cinci de ani, de vreme 

A H rilor, dar în același timp din sentimentul tragic, 
persistent dincolo de negaliile inteligenţei, al necesităţii unor valori absolute 
mers ac ca uman inaccesibile, 

DD opte 
^ seu el este resortul unor reacţii de 
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ntei actului critic autentic şi definitiv este deci un protest. 
afirmaţie de ordin etic a necesităţii unei astfel de judecăţi 
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1 
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amărăciune cu prilejul constatării neputinței de-a rosti o judecată critică universal 
valabilă, reacţie din care izvorăşte un minunat escu asupra faptului de a scrie critică. 
Puţine pagini din literatura lumii întregi ating nivelul unora din paginile celui de al 
doilea intermezzo, sub raportul lucidităţii, adâncimii, amărăciunii și stringentei. 

Eugen lonescu constată deci, amărât, că actul critic, judecata literară și artistică 

mu izvorăşte dintr-o constrângere interioară, adică dintr-o evidență läuntricä, intuitivă, 
a predicatelor critice; ci este, teoretic, un act gratuit, pornit din arbitrarul conștiinței 
criticului, care îşi exercită asupra operei cercetate voința lui de sistem, de consecvență 
sau de pledoarie şi care de cele mai multe ori ascunde și acopere — ca orice arbitrar 
— „aranjamente“, socoteli de ordin etic şi economic, cu totul independente de sensul 
intrinsec al judecății. 

Opera de artă nu obligă așadar pe critic. Nu-i impune o atitudine univocă. 
Judecata critică nu (üsneste ca o „iluminare interioară“ din aplecarea lipsită de 

prejudecăţi a muncii criticului asupra operei de artă. Ea nu se impune criticului din 
afară, ca un dat; ci se construieşte artificial, mai mult sau mai putin artistic, din 
conjugarea finalitätilor anestetice ale criticului (de la interese, la manii), cu 
perspectivele de satisfacere a lor pe care le cuprinde opera supusă judecății. 

Dătătoare de seamă de judecata critică nu e deci opera de artă, ci dispoziţiile, 
structura spirituală sau pur şi simplu împrejurările în care scrie criticul. 

Eugen Ionescu nu vede aici o scădere întâmplătoare a unor anumiţi critici, ci o 
„mizerie“ inerentà firii ei, căreia el însuşi îi sucombă, desi are conştiinţa limpede a 
necesităţii judecății absolute. 

Nenumărate pagini din jurnalul criticii lui Barbu, din eseul consacrat prozei lui 
Camil Petrescu şi mai ales din al doilea intermezzo pot ilustra cele spuse mai sus. 

Acest idealism radical al criticii, această neputinţă de a lua priză asupra unui 
„real“ axiologic din opera literară dă criticului un sentiment amar de izolare, de neant 
în mijlocul activităţii lui, care face ca aceasta să-i apară — dacă e sincer şi nu 
reacționează cu scheme mintale de susţinere, menite să îi acopere golul — ca o logoree 
fără sens, un fel de continuă bârfeală şi autojustificare în faţa creaţiilor altora. 

Demonstrația caracterului gratuit al actului critic e ilustrată de autor prin 
propunerea simultană a două teze contradictorii despre o aceeaşi operă, Maitreyi, 
succesiv aprobată și reprobrată de către aceeaşi conştiinţă, funcţionând succesiv sub 
două unghiuri diferite, 

Starea de lipsă a prizei în real, de lipsă de har a inteligenţei pure funcţionând în 
vid, e ilustrată în minunatul pasaj în care Aristoteles e confruntat cu A-bi-bi şi A-bo- 
bo, care e, fără îndoială, în materie de autenticitate, documentul cel mai direct si revelat 
al literaturii românești contimporane, 

Jar mizeria unei atare funcțiuni spirituale, în comparaţie cu năzuința sufletului 
Spre o naivitate pe care luciditatea i-o interzice, se ilustrează în lirieul pasaj care începe 
prin cuvintele: „Partea mea de paradis", 
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ii j îmi pare a constitui cele dou: iclec ale poziţiei 
Aceste două pasagii, conjugate, imi pare a constitui cele două nuc pozit 


lui Eugen lonescu, în jurul cărora discursivittea jui a brodat apoi întreagă carte, printr- 
un ingenios combinat sistem de interludii. |, ps que 
Scepticismul acesta funciar asupra misiunii criticii, în ce uc 
inimii, izvorăşte dintr-o conştiinţă extrem de scrupuloasă și excesiv de lucidi. 
Dintr-o conştiinţă tiranizată aproape de scrupulul autenticităţii, de grijă de anu 
pă preceptul cartezian, la 


yntrast vădit cu cerinţele 


avansa altceva decât ceea ce nu poate fi redus, du 
aprehensiuni imediate, evidente sau la judecăţi reductibile la asemenea evidente. | 

în dosul fanfaronadelor, a „boutade“— lor, a pozelor şi a îndrăznelilor, stă deci 
la Eugen Ionescu, ca şi la Jean Cocteau —cu care de altfel poziţia Falsului itinerar 
critic are adânci inrudiri spirituale — , © neînfrântă voinţă de adevăr, de precizie, de 
claritate, care dă nu ştiu ce aer montaignian şi socratic lucrării sale. 

De aceea nu mă pot opri să spun din nou că, din toate eseurile reținute de juriu în 
prima lectură, şi cu toate aparențele contrare, singurul de care sunt sigur că nu se joacă 
scriind este Eugen Ionescu. 

Cu această convingere despre „inteligenţa pură“ si despre „spiritul critic“, este 
Eugen Ionescu un om pierdut pentru intelectualism si pentru critică? — mă întreb, 
revenind la întrebarea pe care am schitat-o mai sus. 

Ar trebui să fiu un orb ca să cred una ca asta. 

Dimpotrivá, dincolo de paradoxul sofist, întrezăresc la el ironia socratică. 

Eugen Ionescu este bolnav de luciditate, imbolnávit de acuitatea spiritului sáu 
discursiv, de obligaţia de a vedea clar şi poate putin si de păcatul exagerării — şi să-l 
condamni pentru asta în numele inteligenței? 

Aci, omul. | 

Tocmai pentru că nu ajunge intuitiv la rezultat, la vedenia imediată a | 
consecintelor în principii, Eugen Ionescu nu se dă bătut. Ci întreprinde un examen | 

vectorial al instrumentului de cercetare, care nu e în fond decât o operaţie de curăţire | 
a terenului, de curăţire a tot ce-n actul critic nu e critic — ceea ce-n fond nu-i altceva 
decât o critică a criticii înseși. 

Nu constituie acestea premisele unor încercări de cea mai curată esenţă socratică 
şi montaigniană? Iertati-má că insist, dar lucrul trebuie luat în seamă. 

Şi nu dobândește oare prin aceasta eseul său despre critică o semnificaţie menită 
să-l impună atentiunii juriului, cel puţin în aceeaşi măsură în care publicarea lui ar 
trebui să-l impună atenţiei contimporanilor? 

În ce măsură mai pot atunci să împiedice premierea „boutade“-le că Tudor Vianu | 
e gras, că Mircea Eliade s-a îndrăgostit în Indii, în loc să-şi vadă de doctorat, că lon 
Cantacuzino vorbestea prea mult si scrie cam dezlánat, cá Petru Comarnescu se agită 
din cale-afară, că rationalistul Cioculescu are o slăbiciune mistică pentru Arghezi, că 
[iae PCR EIS BUR SI mech pe FRERE de tactică, nu de valoare, sau 
an st, smecher sau că mănâncă şapte prăjituri? 
Seriozitatea cărţii stă pe cu totul alt plan decât acestea. Si, cred, ar fi dureros 
pentru juriu să nu o bage de seamă, 3 ha 
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Şi acum încă un cuvânt. 

Eugen Ionescu este, fără îndoială, un copil teribil. Dar c un fiu spiritual al lui 
Mircea Eliade. 

AL lui Mircea Eliade, care nu încetează din 1927 să predice tineretului 
autenticitatea, adică situarea în evenimentul pur si lepädarea de orice prejudecăţi a 
eului: valori, semnificații etc. 

Eugen Ionescu e din cei care au urmat îndemnul lui Mircea Eliade până la capăt 
şi care au făcut tabula rasa de toti idolii simtirii şi ai gândirii lor, pregătindu-se unei 
primiri imediate şi inefabile a realităţii. 

Şi iată-l cum, devenit pur, se trezește deodată gol de orice sens si de orice 
realitate, pândit de cariera oricărui monsieur Teste, sfârșit inevitabil pentru toate 
experienţele de felul acesteia. 

Numai că, în loc să-și transforme, ca domnul Teste, goliciunea în metodă, Eugen 
Ionescu, în care a mai rămas ceva viril, pune mâna pe sine, se demască si rosteste 
acesteia un hotărât: Nu!“ 

De aceea, socotesc că, împotriva aparentelor contrarii, domnii Vianu si 
Cioculescu — critici iubitori de ierarhii axiologice şi raționale — nu sunt justificati să 
repudieze pe Eugen Ionescu, pentru câteva îndrăzneli de limbaj, atunci când, în fondul 
lucrurilor, acesta e dintre ai lor. 


februarie 1934 


IMORALITATEA ARTEI? 


Răspuns la un interviu 


Pe cine întrebi? Pe vames, pe cărturar sau pe fariseu? 
1) Vameşul iti declară că literatura pornografică există, de vreme ce este 
prohibitä la import. Căci dacă n-ar fi, nu s-ar prohibi. Din acest punct de vedere, 
pornografia beneficiază de un regim asemănător cu al stupefiantelor și al zaharinei. 
(Probabil unde, ca si ele, indulceste prin surogat, şi, la urma urmelor, tâmpeste!) E una 
din puţinele prohibiti edictate pentru apărarea consumatorului, ci nu pentru protecția 
producătorului indigen. Dar, ca de pe urma oricărei prohibiri, consumatorul ar rămâne 
fără apărare faţă de producătorul intern, ceea ce-n fond ar fi tot o protecție, dar 
deghizată, adică de fariseu, dacă n-ar interveni poliţia, să desăvârşească în contra lui 
ceea ce vama împlineşte contra celui din afară. Relaţiile dintre Vamă şi Poliţie sunt, 
deci, sub acest raport, analoage cu cele pe care le găsea Clausewitz între diplomaţie şi 
strategie. Una continuă pe cealaltă, cu ultimele mijloace. Sau, dacă preferi, sunt 
aceleași cu cele pe care le găsea, la un examen, o studentă a mea, între etică şi 
sociologie; „Merg mână în mână şi-şi dau contribuții reciproc!" 
Fireşte, cărturarul ar spune că există si deosebiri. La Vamă prohibitia e absoluti. 
La Poliţie s-ar putea să fie numai relativă. În orice caz, există derogări, cum zice 
Caragiale, „când e vorba de Poliţia în persoană“, care, trebuind să ştie tot, nu poate 
admite pentru sine interdicțiile pe care le impune altora. În definitiv, vorba lui 
Rabelais, implicat și altfel în această discuție: „Legile sunt ca pânzele de păianjen. 
Tăunii mari trec prin ele și musculitele se prind“!. Dar m-am îndepărtat, aparent, de 
chestiune, : 
2 Cămătarul? Să definim termenii, 
| Literatura "Medi artistică a stărilor sufleteşti şi a întâmplărilor din afară, cu 
Pornografia? 5-0 căutăm în dicţionar, Literatură neruşinată sau obscenă. 
Etimologic ar fi: descrierea desfrânării. Compus din graphia, descriere, de la graphein, 
à scrie, şi porneía, prostituție, desfrânare, în sensul biblic lui iti 
, ic al cuvântului. Dacă te uiţi 
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însă bine la toate înțelesurile ultimului cuvânt, vezi că el mai înseamnă, prin extindere: 
„nelegiuire. lucru necinstit si, în sens particular, „spurcăciune“, contact cu lucru oprit. 

Aşadar, lucrurile se lămuresc: Pornografia nu e o simplă descriere a desfránárii. 
Ci descrierea ei spurcatà, adică cu scop nelegiuit. 

Cartea lui Paul Bureau despre Neorânduiala purtărilor sau monumentala 
monografic a lui Flexner asupra Prostitutiei în Europa, Yama scriitorului Kuprin sau 
Maya lui Gautellon nu sunt cărţi pornografice, cu tot caracterul desfrânat al mediului 
pe care-l descriu. 

Caracterul pornografic, nelegiuit al unei scrieri n-ar tine astfel de subiect, ci de 
efectul urmărit, de intenţie. Am ajunge astfel s-o definim, aproape ca si în dicționar: 
„descriere nelegiuită a lucrurilor de ruşine“. 

Consecințele? 

Literatura tine de lumea artei şi e supusă criteriilor estetice. Ea se poate ocupa de 
orice. chiar de prostituție. Nu există pentru literatură alte obiecte tabu, decât ale 
gustului, care singur judecă despre frumos şi urât. 

Rusinea tine de moravuri. Desfránare, prostituție, nelegiuire cad, prin urmare, în 
domeniul moralității şi al științei despre bine şi despre rău. Moralitatea are însă două 
rădăcini: una, absolută, în legea lui Dumnezeu; alta, relativă, în conştiinţa semenilor? . 
Constiinta fiecăruia şi rânduiala duhovnicească judecă din primul punct de vedere. 
Judecătorul, din al doilea. 

Dreptul penal nu e decât minimum-ul de moralitate, de rânduială în purtári, pe 
care o societate o crede necesará pentru a-şi menţine existența. De unde, sancţionarea 
pornografiei. Rolul poliţiei de moravuri. 

Nu trebuie deci amestecate lucrurile. Există literatură imorală si principial 
judecătorul poate condamna o capodoperă, dacă această operă vatămă „ordinea 
publică şi bunele moravuri“, fără să-i pese de judecata criticei de artă. Valoarea 
estetică a operei nu poate fi, pentru el, decât o „circumstanță“, atenuantá uneori, alteori 
agravantă! După cum, tot principial, un artist adevărat nu se va lăsa intimidat de o 
condamnare penală, ca să scrie tot ce-i trece prin gând sau tot ce-i stă în suflet. 

Fiecare trebuie să-şi asume riscul funcţiei sale proprii, fie c-o face din vocatie 
sau din meserie. Nedreaptă si vătămătoare ar fi numai confuzia care ar cere 
consacrarea artistului pentru că are inimă bună sau absolvirea răufăcătorului pentru 
că are talent!? 

Moraliceste reprobabilă si estetic inelegantä nu e decât încercarea de a te sustrage 
consecințelor penale ale voitei tale îndrăzneli, la adăpostul acestei contuzii. Ţi-ai 
propus să răstorni valorile? Suportă consecințele actelor tale! Ai poate, în fata istoriei, 
dreptul să încerci să violentezi conștiința contimporanilor, orientându-i încotro ti se 
pare tie că trebuie să-i indrepti. Chiar dacă nu l-ai avea, în măsura în care o faci, eşti 
agentul unei necesităţi care te poartă spre aceasta, Prea bine. Dar suportă riscurile, 
Societatea are şi ea dreptul să se apere, Să refuze de a se lăsa siluitä, Giordano Bruno 
avea ceva de spus, care tulbura conştiinţa contimporanilor, A spus-o şi a refuzat să 
abjure. A fost ars. Rabelais, de care se pomeneşte ades, n-a scăpat decât datorită 
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Ana lui cenzurile Sorbonei, scriind pe deauspra, tot cu mâna 
Jon a petrecut ani întregi în 


regelui, care à şters eu m 
lui, dreptul de tipar. Baudelaire a lost condamnat, Vil 
închisoare. dar nu pentru imoralitatea versurilor lui. : : 

Un judecător care s-ar stii să condamne o capodoperă, dac-ar fi convins că 
vatămă binele publie, de teamă că posteritatea îşi va bate joc de gustul său, ar fi un 
snob, neviednie de funcţia ee i s-a încredințat. 

După cum ar li un dobitoc, dimpotrivă, criticul care ar judeca pe un artist pentru 
că a fost condamnat penaliceste. 

Una e întruntarea semenilor. Alta e înfruntarea veciniciei. 


Inadmisibilii e numai încercarea de a te sustrage urmărilor pământeşti ale faptului 
tiu. sub cuvânt că ținteşti luna. Pentru că [este] neconformä siesi închipuirea că, dacă 
ai țintit sus, eşti scutit de legea aspră a muritorilor. E aci o concepţie de privilegiat, pe 
care literați o blamau la boierii de altădată. Dacă esti artist, nu înseamnă că omeneste 
eşti dincolo de bine şi de rău, că nu trebuie să suporţi riscurile vieţii. Trebuie să ştii cá 
qi se aplică, tot ca şi oricui. Dacä-ti mai dă mâna, atacă! 

Faptul acesta constituie chiar o superioritate pentru judecător. Pentru că el nu 
trebuie să judece în chip absolut despre caracterul vătămător al unei scrieri, ci în raport 
cu acei cărora le este adresată. Cu cât formaţia lui intelectuală e mai reprezentativă 
pentru mediu, cu atât judecata lui este mai justă din punct de vedere social. 

Problema ce se pune judecătorului este delicată tocmai din cauza confuziei de 
planuri: El trebuie să disocieze vrăjile. Să discerană în ce măsură meșteșugul artistic 
a izbutit să covârşească urâtenia lucrurilor descrise, așa încât efectul artistic să acopere, 
să sublimeze, să transforme nerușinarea. 

Două lucruri sunt aci de deosebit: intenţia si efectul. 

Căci vraja artistică poate subtiliza răul moral până la volatilizarea lui completă. 

Vrut-a artistul să conrupă, intrebuintánd haina artei numai ca o mască? Sau a 
vrut, dimpotrivă, să desprindă frumuseţea ce i se părea ascunsă-n actul trivial? 

Izbutit-a să transforme lucrurile, astfel încât toată atenţia si interesul cetitorului 
să fie absorbite de conţinutul intuitiei estetice, sau dincolo de ea dăinuieşte, chiar fără 
intenție, trivialul, chiar pentru cetitorul care „nu gândeşte răul“? 

- Dacă judecătorul crede că artistul a vrut să facă rău, si a izbutit, el trebuie să-l 
condamne fără circumstanţe. Ba chiar cu circumstanţe agravante pentru capodoperă. 
Dacă însă judecătorul crede, dimpotrivă, că artistul nu a vrut, dara izbutit să facă rău; 
altfel zis, dacă încercarea de a scoate flori din noroi a ratat, încă trebuie condamnat 
scriitorul pentru răul ce l-a făcut. Chiar fără intenţie. Asa cum se condamnă cineva 
care neștiind să tragă cu pistolul si, fără să vrea, împuşcă un om pe stradă. 

A EE ns "ambele G po a m să tacă rău, dar peste voia lui 
materialul, încât să nu mai străbată răul ar Aa au I són A x poraa 

j „artistul trebuie, fireşte, achitat, chiar dacă ar 

trebui mustrat la spovedanie, Nu e nevoie, cred, să mai adaug, că dacă artistul nici n- 
a vrut să facă rău, și nici n-a izbutit să-l facă, iar trebuie achitat, 
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Fireste că problema nu e simplă. 

Să presupunem CĂ cineva ar spune: 

DH, Lawrence nu este pornogrul, 

pentru că, desi serie despre lucruri de ruşine, 
n-o face cu gând neruginat, 

nici pentru efecte ruginouse. 

Alteineva ar răspunde: De unde ştii? Lawrence e scriitor marc. Ar obţine succes 
si Arl asta, De ce-o tace? Exploateazà slăbiciunile cetitorilor. 

Altul ar replica: Nu-i aşa. Caracterul artistic al operei lui c atât de puternic, că 
lucrurile ruşinoase nu mai impresionează ca atare. 

Altul ar zice: Ba pe mine m-au impresionat neplăcut. 

Cine decide? 

Două probleme se pun, cu acest prilej. 

Una de lege ferenda. Trebuie codul să sanctioneze nerușinarea? Chestiunea poate 
fi discutată. Ea se reduce la întrebarea dacă o societate crede că rușinea e o valoare 
indispensabilă menţinerii ei, sau nu. Dupá cum o và crede, sau nu, O va înscrie în 
codurile respective, o Va sancţiona mai greu sau mai uşor, sau o va lăsa nesanctionatä. 

Trebuie să recunoaştem că, în general, nerușinarea creşte cu progresul 
„civilizației“. E un tribut pe care-l plăteşte progresului tehnic şi nestiintei publice, ca 
şi divorturile, sinuciderile, crimele sau mortalitatea prin accidente şi toate celelalte 
consecinţe ale individualizării. La ţară e ruşine să-şi arate femeia părul dezbrobodit. 
La turci, să-şi arate fata. La japonezi, picioarele goale. Pe plaje sau la „music-hall — 
uri“, oamenii nu se sfiesc să apară aproape goi, fără ruşine. Imediat după război, 
nerusinarea era mai mare. În ultima vreme se observă în toată lumea o recrudescentä 
a valului de pudoare. Cauzele acestor variaţii s-ar putea studia în amănunt. Unii 
sociologi s-au si îndeletnicit cu aceasta. 

Răspunsul e deci, principial, afirmativ. Codul penal poate pedepsi neruşinarea 
sub orice formă. Până unde o va face? Răspunsul atârnă de ce poate suferi societatea 
la un moment dat! Unde începe „neruşinarea“ si de unde nu mai poate fi suportat e, 
deci, o problemă de sensibilitate morală a epocii şi a grupului social. 

A doua problemă e de administrare a justiţiei. Cine va face aprecierea? 

Veţi zice: are judecătorul de instrucţie competenţa să aprecieze faptul? 

Nu ştiu dacă are în fapt priceperea; dar în drept are calitatea, atributia şi chiar 
obligaţia de a o face. 

De altfel, întrucât ar fi mai greu să stabileşti dacă un scriitor a scris ceva de 
rușine, decât dacă un negustor a abuzat de încrederea altuia? Poate fi ceva mai subtil 
ca încrederea? Si totuși, judecătorul judecă toate procesele de escrocherie. 

Problema se reduce deci la a şti dacă avem sau nu judecători pricepuți. Care, 
fireşte, e cu totul altă problemă decât cea de la care plecasem. E, de alttel, de observt 
că, pentru a preveni obiecții, orpanizarea judecătorească a prevăzut mai multe instante 
de judecată, tocmai pentru a înlătura arbitrarul părerii unuia singur. 
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afirmativ. Da, judecătorul are calitatea să 
i scrieri. Chiar dacă este o capodoperă 
a lui judecătorească dac-o va face bine 
inici mai bunc, nici mai rele ca ale 


La a doua întrebare răspundem deci 
aprecieze, în cadrul legilor, nerusinarea une 
literară. Depinde de pregătirea lui si de constiint 
sau rău. In general, se poate crede că acestea nu ar f 

diului în care trăieşte, € " 
" AA eh „problema e ceva mai complicată. Pentru că pt 
valorează numai în lumea fenomenalX. Privite în sinca lor, neutre în srera valorilo 
pure, deşi binele e deosebit de frumos, ce e frumos se coniuudă en ce bug la, 

Şi lucrul acesta nu e fără urmări asupra felului în care se întretaie plăsmuirile 
pământeşti ale diteritelor valori. it a 4 

S3 scoti binele din riu e faptul intelepciunii. Frumosul chiar din urát, faptul 
m »stesugului! Dar si scoti binele din urát e fapt de sfánt; si sá scoti frumosul din ráu, 
fapt de inger. 

Mai delicată fată de codul penal e situaţia amatorilor de „flori rele“ faţă de 
rosturile lui divine şi umane. 


Aci suntem în domeniul limitelor. În zonele ciudate de încrucișare a criteriilor. 
Dar unde, în viața socială, nu se încrucişează criterii? Să încerc deci să lămuresc acest 
punct. 

Once transgresiune a legii are farmec. E un lucru vechi cât lumea. O spune 
întâmplarea biblică a mărului oprit. Suntem sub vrajă. Orice interdicție naşte în noi 
ispita de a o depăși. Cu cât un lucru e mai puțin îngăduit, cu atât pornirea de a-l stăpâni 
e mai puternică. Există un fel de vrajă a gardurilor, care te îmbie să le sari. Constiinta 
opreliştii stăruie alături de dorinţa de a o depăşi, chinuind sufletul. 

Din faptul că se încearcă vraja artei, subtilul artificiu prin care plăsmuirea se face 
aidoma lucrului se confundă cu vraja nelegiuirii. 

Farmecul călcării pe tărâmul oprit nu e însă literar. Nu tine de frumos şi de urât. 
Ci de lumea binelui şi-a răului. E diabolic. Î poti găsi independent de artificiul artistic. 
Si adausul artificiului artistic nu-i schimbă natura, ci numai înşală pe naiv, ca 
pestisorul din unditä. 

N-am cetit poemele incriminate. Nu cred însă că poate fi mai grav cazul lor decât 
= iu ile dai ia $ PE cu a lui Gide din Les Ca ves du Vatican sau 
eph CARA : ei le a scoate valori estetice din atacarea rusinii^. 

1 la se sebeste, cred, de literatura pornografică propriu-zisá, A priori nu 
este imposibil, Dar efortul e temerar. Si de obicei costă pret de suflet! 

Nerusinarea participă deci la 
nelegiuit, oprit?, 

Artişti de seamă au fòst ispititi de psihologia sacrilegiului, de vraja adáncurilor 


tulburi ale sufletului omenesc Universali 
, . alitatea preocupări! îi : ; 
edi) dreptul să atace orifice subiect, Nu Far rise, Ñ dă artistului, n. 


psihologia necuviinței, a săvârşirii lucrului 
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Riscul principal este acela al unci grave confuzii. Al unci confuzii între vraja 
atei, subtilul artificiu prin care plăsmuirea omenească se face aidoma lucrului 
închipuit, şi vraja nelegiuirii. 

Dacă as fi judecător, două lucruri as cerceta în asemenea cazuri: 1) Care este 
intenţia adevărată a autorului? 2) Care este efectul operei? 

Vrut-a autorul, cu dinadinsul, să scoată flori din rău, sau să răspândească răul 
ascuns în floare? Reusit-a, în opera lui, să atingă floarea, sau răul e încă străveziu? 

În prima ipoteză, combinată cu o a treia, ag achita. Aș achita, de asemenea, în a 
doua, combinată cu a treia. Adică ori de câte ori valoarea estetică covârșeşte neorân- 
duiala etică — cu sau fără voia artistului, aga încât să deplaseze centrul principal al 
atenţiei. 

lert versul: „Curvă aut cu mărgărităre! de mai“, desi cred în perfidia 
autorului, 

Cum vezi, în fond, consider nerușinarea ca rezultând mai mult din efectul operei, 
decât din intenţie... 

Dacă răul e străveziu, aş condamna, cu conștiința atenuată, dacă autorul a voit să 
culeagă flori, dar a rămas în mocirlă. Aş condamna fără circumstanţe dacă a vrut si a 
rămas. 

Totul e o problemă de orientare a intenţiei. Vezi însă cât e terenul de lunecos. 
Căci nu importă numai intenţia, ci şi efectul. 

1) Prin „Wechselwirkung“ — schimbarea de intenţie, în viaţa socială un același 
lucru poate fi făcut cu un scop şi folosit cu altul. 

De aceea e foarte greu de deosebit pornografia de literatură. Totuşi, nu se înşală 
nici un adevărat om de gust şi nici un adevărat om de bine? 

După cum un om de gust oarecare se poate înșela, ca şi un om de mai mult sau 
mai putintel bine! Căci tinde să nu vadă decât un aspect. 

Fireşte, aceste lucruri sunt adevărate despre frumosul şi binele din lumea de aici, 
unde gustul, ca și obiceiurile, se schimbă. Nu toate vremile şi nu toate societățile 
admiră aceleaşi lucruri, nici n-au aceleaşi oprelisti. 

Ceea ce oamenii socotesc de rușine se schimbă. Totdeauna însă există lucruri de 
rușine. O societate fără ruşine ar fi imposibilă. Zei sau vite. 

Psihologia sacrilegiului. Pläcerea depäsirii marginilor îngäduintei este 
independentă de conţinutul moralității. Ea naște, faţă de oricare interdicție, rădăcina 
spirituală a sacrilegiului. 

În lumea valorilor pure, deşi frumosul rămâne distinct de bine, ce-i frumos se 
confundă cu ce e bine, Nu aici. 

De aceea încercarea de a scoate [lori din mucigai, frumosul din rău, este o 
tentativă de construire a unui rai artificial, (Baudelaire era conştient de aceasta.) A unei 
ficțiuni analoage opiumului sau mortinei... 

Cărturarul ajunge astfel, după ocol, să dea dreptate vameşului. 

O încearcă Dostoievski, si reuşeşte pentru că înapoia plăsmuirii lui stă 
convingerea că nici un suflet nu este radical rău şi nu e om, cât de căzut, [în] care să 
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T “nina 1 ati Fratii (€ 
nu strălucească chipul asemănării. Dar cine à putut ceti Arie i í 
cutremure la întrebările lui Ivan sau la evocarea la Smerdiakov / 


Arestul preventiv. Ce obiect are? 

Două: 

1) Să împiedice perpetuarea faptului”? bus fu A 

2) Să împiedice pe acesta sii profite de libertate spre à impiedica cercetarea! 

Arestarea unui scriitor care nu persevercazä şi care nu tulbură este nelegalä, cum 
de altfel s-a convins şi judele care a ordonat liberarea. 


Din plunctul] ei de vedere, literatura poate aborda orice subiect. Chiar dacă e 
arestată. Nimic nu împiedică pe scriitor să serie. Numai că, faţă de societate, trebuie 
să dea seama. Aprecierea societății nu e o apreciere estetică. Prostia contimporanilor 
care au condamnat pe Baudelaire subzistă, ca şi condamnarea. Dar tot atât de puţin îi 
pasă criticului lui Baudelaire de condamnarea acestuia, cât îi pasă societăţii de părerea 
criticului. 

S-ar părea deci că c o separație de domenii. 

Asa ar fi dacă valorile ar fi relative. 

Asa e poate în viața socială a valorilor. 

În lumea lor proprie, există totuşi o ierarhie a acestor valori. 

Metafiziceste, binele nu e autonom. Nici frumosul. În sine, frumosul adevărat nu 
poate fi deosebit de bine, nefiind decât înfăţişarea lui plastică. Nici binele nu poate fi 
efectiv urât. 

Mai interesantă însă ca aceste speculaţii este psihologia concretă a aşa-zisei 
literaturi pornografice. 

E 5 Me asta care se zăpăceşte, în care criteriile se amestecă, spiritul partizan se 
substituie bunei-credinte, judecätile se apleacä intereselor sau bätäii vânturilor si se 
urmăre ste subordonarea capului faţă de mână. E singurul lucru pe care trebuie să-l vrea 
un intelectual. Să vadă clar. 

j- D : 
^ Mode sue pentru dumneata? Nu crezi cá si ancheta pe care o intreprinzi 
Cu, sau i ră voia d-tale — un scop al ei, dincolo de obiectivitate? Nu o faci 
tocmai spre a încerca să apleci într-o i TTG ae à 
z ti an anumitä directie constiinta judecà i 
încercând să-l intimidezi i iniei siiințaiudeeătatului, 
Nu-ti fac di ez cu res opiniei publice“? 
-ți fac din asta nici o vină. Iti împlineşti iinci i 
ti împlineşti conştiincios meseria d-tale de gazetar. 
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TRADITIONALISM FĂRĂ TRADIȚIE 
SAU BONJURISM GEN 1934 


Prietenul si fostul meu coleg Al. Dima și-a strâns într-un volum, sub titlul de 
Aspecte si atitudini ideologice, studiile publicate prin diferite reviste. Titlul defineşte 
veleitätile volumului și-i circumscrie domeniul. 

Din el, critica de faţă nu retine pentru moment decât studiul initial, intitulat Criza 
culturii românești. i 

Convins că oricé cultură națională nu-i decât un fragment al compozantei 
europene, d-l Al. Dima pleacă, în studiul lui, de la încercarea de încadrare a crizei celei 
dintâi în ansamblul celei din urmă. 

Întrebându-se care sunt caracterele esenţiale: ale acesteia din urmă, d-sa se 
oprește, după o trecere rapidă în revistă a literaturii chestiunii, la următoarele trei fapte: 
anarhia intelectuală, misticismul orientalizant şi primatul economic (p. 18), cărora le 
caută apoi corelaţii în cultura românească. 

În afara acestui aspect general, criza culturii româneşti mai are, după d-l Dima, 
si un caracter specific. În determinarea acestui caracter, gândirea sa, mai putin 
limpede, osiclează între interpretarea clasică maioresciană a faptelor — aflată la 
preopienentul meu mai ales sub forma înnoită a d-lui Rădulescu-Motru — şi 
interpretarea lor potrivnică, zeletiniană — infiltratä, am impresia, în gândirea d-lui 
Dima, prin mijlocirea influenţei d-lui Tudor Vianu. 

Între aceste două teze, caută prietenul meu o poziţie sintetică, intermediară, fără 
a izbuti s-o precizeze. 

Criza specifică a culturii românești este, după d-l Dima, o "criză de 
naţionalizare”, mai precis, o întârziere a procesului de asimilare a culturii europene, 
provocată de rezistenţa valorilor sufletești tradiţionale în fata năvalei noilor forme de 
viaţă și valori economice, importate în veacul trecut de burghezie (p. 19 —20), criză 
a cărei soluţie logică e dată de alternativa următoare: sau fondul sufletese autohton 
asimilează formele importate ale vieţii apusene, sau sufletul românesc va fi distrus 


(p.20), 
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vândirea preopinentului meu 


a de d-l Zeletin, £ i 
ăcini divergente: opoziția maioresciană dintre 
digene, reacționare faţă de 


Deşi mai apropiată prin aceast 
trădează coexistenta celor două răd PATIR 
ie Aust E EUN Aen A bui Ba e tmpacă prin alunecarea nesimtitä a 
ralorile economice d SANTE 2 4 
sud eo ei fondului cu valorile spirituale autohtone şi a formei cu 
valorile economice de import. Dar numai până la un punct! A ? 3 7 

De fapt, d-1 Dima se declară partizanul unei "nationalizári a culturii omne 
[sic], înțelegând prin aceasta însă o asimilare a culturii apusene. D-sa zice, după 
părerea mea incorect, "autohtonizarea" ci. | ) 

Nu sunt sigur că interpretez exact, în acest punct, gândirea preopinentului meu. 
Adevărul e că termenii intrebuintati de el sunt plini de capcane! Ca să ajungi la o 
interpretare exactă, trebuie să ai în minte tot şirul cugetării lui. Fiindcă terminologia 
echivocă sugerează așteptări pe care constatärile ulterioare le dezmint. Astfel, d-sa 
începe cu o declaraţie de principii autohtoniste, pe temeiul căreia — dac-ar fi s-o crezi 
ad litteram — ar trebui să-l rânduieşti fără rezerve printre traditionalisti, adică printre 
cei care iau, în acest conflict, partea sufletului românesc si a valorilor lui tradiționale, 
împotriva culturii europene. Dacă însă îi urmäresti gândul până la capăt, constati — 
nu fără mirare — că, în toate aplicările concrete, d-l Dima optează, fără echivoc 
posibil. pentru cultura modernă şi împotriva valorilor tradiționale. După ce dă, prin 
urmare, cetitorului iluzia că urmăreşte o adaptare a formelor culturale europene la 
nevoile sufletului româneasc, arată că urmăreşte, dimpotrivă, o prefacere a acestui 
suflet pe măsura valorilor apusene. 

Traditionalismul nostru autentic se preface în bonjurist sadea! 

Să adâncim: 

Iatá-I pe d-l Dima, mai întâi, constatând că sufletul românesc e în plină reacţie 
împotriva formelor de împrumut şi declarându-se traditionalist în favoarea 
nationalizárii culturii prin adaptarea ei la elementele sufletului traditional. În acest 
sens, desăvârşirea nationalizárii, ieşirea din criza actuală a culturii româneşti, nue 
De de cát prin "punerea culturii noastre in consonanti cu datele traditionale" (p. 
e voy rd NS Eun noastră cea mai scumpă e cá linistea 
atunci când descoperim că o nouă iru EST MT JN KG bigis S RU Ad 

s st localizatá şi naționalizată” (p. 20). 
Wes ie p nd altă dnd i and că sufletul románesc populare inapoiat si 
ae vhs © anacronismul acestei mentalități primitive în mediul atât de 
inaintatei culturi europene" (p, si ră, M ; à y 
aie 
se mărturisește, , E „al căror continuator direct 

Las la o parte deocamdată ao: meam 
ce sens maiau declarațilo lui radiata s ici dar md întreb 


iü ind ? Căci, din două VE m 
traditionalist ; Mele Li „Una: Sau esti într-adevăr 
unui neam e ile apele după care judeci ce trebuie să fie viaţa Spirituală a 

Viaţă aga cum o vezi trăită în fapt, transmisă de tnaintasi; 
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sau, dimpotrivă, judeci felul de a fi al acestei victi după criterii străine de ea, dar atunci 
uzurpezi blazonul traditionalismului! 

Tocmai în acest punct central, de hotar între cele două taberi, gândirea d-lui Dima 
şovăieşte! 

Formal, d-sa iese din impas prin cuvântul "autohtonizare". 

Dar "autohtonizare" ce însemnează? Când se îmbracă românul în straie nemtesti 
şi-i şade bine? Când se schimbă croiala în felul în care o poartă surtucarii de la sate? 
Când se-apucă femeia să coase fluturi pe surtuc, la fel cu ceaprazarii? Sau când scoate 
omul de sub surtuc cămașa afară? 

E autohtonizarea o prefacere a sufletului românesc după formele importate; sau 
o prefacere a lucrurilor de import după firea sufletului nostru? D-l Dima nu ne spune. 

Nu ştim aşadar dacă d-sa înclină spre naţionalizarea valorilor economice, adică 
spre punerea lor în consonantä cu valorile sufletești tradiționale, sau dimpotrivă, spre 
crearea unui nou suflet românesc, concordant cu noile lui cuceriri materiale. 

D-l Dima pare că îmbrățișează amândouă soluţiile, fără să observe că ele se bat 
cap în cap! De o parte, se bucură de autohtonizarea formelor de viaţă apusene, ceea ce 
nu înseamnă altceva decât că ele au fost integrate functiunilor sufletești ale neamului 
nostru, că barul automat s-a prefăcut în birt cu lăutari! Bucurie de traditionalist, nu- 
ncape vorbă! Pe de altă parte, însă, d-l Dima înţelege prin autohtonizare tocmai 
contrariul ei, "asimilarea", deprinderea românilor să mănânce la barul automat, în 
picioare, repede şi ieftin. Bucurie de modernist! 

Când se bucură în realitate d-l Dima? 

Tare mă tem cá se bucură mai curând de a doua întâmplare, cá "autohtonizare" 
nu înseamnă la d-sa prefacerea formelor importate, după nevoile sufletului românesc, 
ci dimpotrivă, prefacerea acestui suflet după formele importate! 

Tare mă tem că în conflictul dintre cele două Românii, d-sa e alături de Zeletin. 
pentru România modernă. lar mie nu-mi rămâne decât să regret că m-am bucurat 
degeaba! o 

Ín orice caz, afirmatiile autorului nostru cuprind, in acest punct, un echivoc, pe 
care desfășurarea ulterioară a gândului său nu face decât să-l accentueze. 

Când deci d-sa cheamă tineretul românesc din această generaţie spre "largul 
câmp al autohtonizárii", nu ştim dacă-l îndreaptă spre iubirea formelor proprii de viaţă 
sau spre adoptarea formelor de viaţă de aiurea. 

Din pricina acestui fel defectuos de înţelegere a lucrurilor, rezultă, fără îndoială, 
$i o răstălmăcire a întregului sens al crizei culturale româneşti din vremea noastră. 

Pentru d- Dima această criză e provocată de rezistenţa nelogică a fondului 
autohton la asimilarea valorilor apusene, sub influenţa unor false doctrine mistice şi 
orientalizante; atunci când, în realitate, criza e provocată tocmai de "tulburarea apelor” 
românismului prin intruziunea unor disociaţii structurale străine de firea lui, 

D-sa rationeazä ca și cum am fi un neam existent de totdeauna în unitatea culturii 
apusene, în vreme ce suntem, dimpotrivă, un neam aşezat la porţile Răsăritului, care 
din veacul al XIV-lea trăim spiritualiceste afară din Europa şi care nu avem nimic 
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comun — până in secolul trecut — cu marile crize ale culturii apusene: Renaștere, 


Reformă, revoluție burgheză! e. , 3 
În fapt, d-l Dima nu se înşală în degajarea caracterelor crizei europene, ci numai 
în interpretarea lor. D-sa nu sintetizează suficient aceste caractere, nu surprinde 
unitatea funciară a elementelor de criză pe care le semnalează şi nici caracterul lor 
inerent structurii sprirituale apusene. Nu i se arată astfel că anarhia spirituală, primatul 
economic si așa-zisul misticism "orientalizant" nu sunt decât trei aspecte ale unuia şi 
aceluiaşi conflict specific, rezultat din spargerea comunităţii spirituale a Apusului, 
prin opunerea autorităţii externe libertăţii interioare, fapt care are drept urmare 
opunerea vieţii interioare formei extrinseci şi care generează istoric —printr-un fel de 
necontenită opoziție spre stânga — toate crizele mari ale spiritului european! 

De aci falsa interpretare massisiană a aşa-zisului misticism orientalizant, 
distrugător de forme si aspirant al unei unităţi vagi spirituale, dincolo de limitele 
oricărei obiectivări, care nu e în realitate decât o reacţie particulară a Apusului, cu 
caracter ritmic de respiraţie istorică, împotriva unei societăți atomizate — în care 
valorile spirituale s-au relativizat si au devenit "utilizabile", agonice, suspecte, adică 
economice — așa cum au rezultat din spargerea comunității spirituale a Bisericii 
dinainte de schismă si din prefacerea ei într-o societate burgheză de finalitäti 
eterogene, adică de interese. 

Se înţelege că din această eroare de perspectivă a d-lui Dima derivă o serie de 
erori de interpretare a sensului diferitelor reacţii culturale românești din ultimul 
deceniu, asupra cărora nu putem stărui, şi în special asupra "mişcării ortodoxiste", 
care. din reacție autohtonă, devine, pentru d-sa, marfă de import! 

Si acum, un ultim cuvânt. 

Caracterul acesta nehotărât al d-lui Dima între cele două Românii nu e un 
caracter particular al d-sale. El este reprezentativ pentru tot tineretul românesc de 
astăzi, în măsura în care, asimilându-și valorile culturii apusene, nasc în el conflicte 
specific apusene. De aceea, constat mai curând un fapt, decât fac cuiva vreo imputare! 
Ar trebui să mi-o fac poate, mai întâi, mie însumi. 

Substratul psihologic al poziţiei d-lui Dima se reconstituie, de altfel, cu uşurinţă 
Atras de rationalism, ca orice tânăr format în cultura apuseană; dar păstrând, fie din 
eer" fie i o reminiscență de la cesu săi istorişti, ideea că "o cultură îşi trage 

5 umai din originalitatea națională" (34), d-l Dima nu are nici eroismul moral 
să-și renege predilecţiile moderniste, rămânând î isciphns : 
MOS ' €, rămânând în adevăr, disciplinändu-si 
"naţionali a în ierarhia Valorilor tr adiționale, aşa cum o cere altora când spune că 

zarea ei va trebui deci să însemne punerea culturii noastre în consonantá cu 


ixi. 36s E curajul intelectual să ia poziție în aventură împotriva 
; nia | j i 
ii 2 modernă, către care-l duc aplecările sale sufleteşti limpede 


" js ad Fe ege de contradicții, de fandări în vid $i de retrageri, care 

lasá zi " 1 it 4 

Dima ce Pe E , „Îşi închipuie oare d-l 
ima izb antagoniste? Că a întemeiat un 
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“centru” al spiritualităţii româneşti între dreapta tradițională si stânga rationalistá? Nu 
cred. Sunt convins că e tot atât de lucid ca mine asupra faptului că "atitudinea sa 
ideologică” va fi imediat stâşiată iar în două, de fiecare din cele două tabere opuse. 

Cămaşa sa ideologică nu-i, ce-i drept, fără cusătură!! 

Concluziv. "atitudinile" d-lui Dima, fiind lipsite de fermitate si de intransigentá 
doctrinală, nu vor putea constitui un îndreptar ideologic pentru nimeni. Ele nu taie 
hotare de netrecut între taberi. Fiecare poate deci lua din ele ce-i va place, fără să se 
compromită şi fără să-l compromită. Aspectele ce ne prezintă vor rămâne totuși ca un 
document util pentru acei care vor voi să zugrăvească mâine dezorientarea spirituală 
a unei generații, care a avut talent să scrie si luciditatea să cugete; dar care n-a avut nici 
îndărătnicia, nici curajul gândului care se cere dus până la capăt. 


"REVISTA BURGHEZĂ" 


Socotind insuficientă, se vede, revista anacronică, dar bine scrisă, si cu o ținută 
într-adevăr corespunzătoare liniei sale, "Libertatea", un grup de tineri s-au simţit 
chemaţi să publice şi ei o "revistă burgheză". 

O încercare de fixare a unei direcţii burgheze în cultura românească a încercat 
să statornicească încă de acum zece ani filosoful şi sociologul de curând dispărut, 
Ştefan Zeletin, în reacție faţă de restul culturii noastre contimporane. Ne-am fi așteptat 
deci ca reacţia tinerilor noştri burghezi să se încadreze pe linia acestui început. Curios 
lucru, tinerii noştri și-au ales mentor pe Titu Maiorescu, criticul formelor fără fond. 
Ceea ce nu promite prea multă limpezime în idei. 

Problema unei culturi românești burgheze e, fireşte, discutabilă. Mărturisim că, 
într-o ţară cu 80 la sută populaţie rurală şi cu o burghezie pe trei sferturi străină de 
neam, problema burgheziei ni se pare că se pune mai ales sub forma organizării tutelei 
statului românesc asupra iniţiativelor individuale și capitalurilor mobiliare, care, în 
marea lor majoritate, nu sunt româneşti. De aceea, reacţia burgheză liberalistă (în 
deplina acceptie a cuvântului, ci nu în sensul de "burghezie liberală") în mediul 
românesc ne apare mai curând drept o încercare de deviere a preocupărilor acestui 
neam de la problemele care îl solicită direct, către problemele imaginare. 

Apariţia "Revistei burgheze" are totuşi un substrat. Ea corespunde unei 
recrudescente reale a conştiinţei burgheze în mediul românesc, precum şi unei 


reorientári parţiale, a tineretului politic de la noi, către o politică de centru. Mai ales 
de când orice altă politică e imposibilă. 


184 


ANTISTHIUS: „ÎN GENUL... TINERILOR“ 


Din acelaşi cuib pare să fi zburat şi cartea lui Antisthius despre scrisul tinerilor 
de astăzi. Un băiat inteligent, atent şi talentat, care ştie să surprindă caracteristicul si 
sá nuanteze humorul s-a amuzat sá parodieze scrisul câtorva protagonisti ai "tinerei 
generaţii". Că s-a distrat, lucrul pare evident oricui îi citeşte cartea! De ce atunci 
simulacrul acela de ton grav şi moralist, care introduce amuzamentul sub o scuză? A 
vrut oare Antisthius să parodizeze cu anticipație tonul "Revistei burgheze"? 

Într-o generație de oameni autentici, această drapare a unui sentiment ştrengăresc 
în toga unei înalte moralitäti şi cumintenii aduce o contribuţie neașteptată, de altfel 
specific burgheză: ipocrizia! Oricum, cartea lui Antisthius se va vinde. Dar nu pentru 
surogatul de morală pe care-l cuprinde, ci pentru că cei pe care-i parodiază au succes. 


E, fireşte, și aceasta o comportare, tipică, de burghez. Să exploatezi succesul altora. 
Dar e o comportare pe care o practică şi proletarii. 


185 


be 
i 
Ea 


Tan 


RÁSPUNS D-LOR RALEA SI DOBRIDOR 


i] 


Apariția revistei noastre a supărat pe cronicarul anonim al "Vieții româneşti” (d. 
Ralea sau I. Dobridor?). 

Într-adevăr, în ultimul număr apărut al revistei (octombrie-noiembrie, 1934), 
acesta — sau aceştia — ne consacră nu mai puțin de patru note, pe trei pagini (104— 
107), variindu-și grafica şi stilul, pentru a ne dovedi: inutilitatea, prezumtiozitatea, 
lipsa de bunä-credintä, lipsa de originalitate, arivismul şi... fascismul!. 

Mărturisim că atunci când ne-am hotârât să scoatem "Criterion"-ul, nu ne-am 
închipuit că vom izbuti să mulțumim pe toată lumea. Oricine vrea să realizeze, sau să 
exprime ceva pe lumea asta, se loveşte, mai curând sau mai târziu, de acei care cred, 
sau vor, contrariul. Așa că opozitiile nu dovedesc, la urma urmelor, decât că eşti definit 
si viu. 

Ne-am închipuit, totuşi, că împotrivirile de idei nu implică, în chip necesar, 
vulgaritatea, şi nici nu exclud buna-credintä, cuviinta şi, poate, chiar stima reciprocă. 
Socoteam chiar cá cel putin oamenii care se pretind democrați vor înțelege că, fără un 
mediu onest şi decent de confruntare a ideilor, nu poate fi vorba de libertate de păreri, 
ci numai de manifestări de forte. 

Ne-am înșelat! Am dori ca toti cetitorii nostri să cerceteze paginile din "Viaţa 
românească" și — cu colecția noastră în mână — , judecând cinstit, să verifice prețul 
dezamăgiri. 


* 


Nu cá n-am avea ce ráspunde! Cáci, in fapt, cronicarul "Vietii románesti" nu 
aduce aici un argument nou, peste cele cărora le-am răspuns deja în al doilea număr al 
revistei. Ci, cel mult, face acest cronicar o sinteză, îmbinând judecăţile lui Andrei 
Serbulescu din "Şantier" cu ale lui Oscarlambur? de la "Facla"; adică ne socotește în 
același timp "fascisti", precum cel dintâi, si "inutili", ca şi cel din urmă. Altfel, aceeaşi 
luciditate, aceeași eleganţă stilistică si aceeaşi bunii-credinti! 
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lată câteva pilde: 

Deşi am explicat cetitorilor noştri, la vreme, motivele pentru care am luat numele 
"fostei asociaţii a tinerei generaţii" si "haina «Ideii europene»" — "ca un omagiu fată 
de două directiuni cu care ne-am dori în continuitate" — , cronicarul "Vieţii româneşti” 
serie că titlul revistei e luat după una americană (care, de fapt, e englezească şi pe care 
a aflat-o probabil din penultimul număr al "Vremii"); formatul e furat de la revista 
răposată; iar ideile sunt luate din văzduh. "Triplă copie." 

"Cugetătorul voitor de bine" din articolul de început — a cărui referință la Kant 
sare-n ochi oricărui om cu oarecare cultură generală — e, pentru acelaşi cronicar, o 
idee "corograficá" în fata căreia exclamă profund si subtil: "Care bine? Ce fel de bine? 
Mister". 


Nu, hotărât, cronicarul anonim nu poate fi d. Ralea. 
Ceea ce nu înseamnă cá I. Dobridor are talent! 
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RĂSPUNS „VIEŢII ROMÂNEȘTI“ 


Încă o lămurire, chiar târzie, în legătură cu comentariile dedicate nouă de 
anonimul cronicar al "Vieţii româneşti". Dicţionarul nostru, al ideilor care circulă în 
chip deosebit printre publiciştii tinerei generaţii, îl supără mai ales pe acel cronicar, 
de vreme ce, de astă dată, ingroasá glasul (cu aldine): "De la primul număr — zice el 
— , fără să ne fie nimic anunţat, am fi pariat, dat fiind vocabularul tipic, grimazele si 
ticurile «tinerei generaţii», că va fi vorba, inevitabil, de următoarele noţiuni: 
«spiritualitate», «tempo», «generaţie», «problematică», «fenomenologie», «interiori- 
zare sau stil interior», «vitalism», «mistică» etc. N-am prevăzut numai cuvântul 
«experienţă», pe care nu-l mai credeam la modă!" 

Deşi amândouă temeiurile dicționarului nostru au fost lămurite în preambul, 
cronicarul "Vieţii româneşti" declară că nu-i înțelege rostul atât timp cât există 
dicționare de popularizare a termenilor filosofici, ca ale lui Lalande si Eisler!. Nevoind 
să ne creadă pe cuvânt, d-sa socotește "motivul de vulgarizare numai ca un pretext” al 
unor oameni care vor să se vorbească cu orice pret despre dânșii. "Căci, la urmă, 
noţiunile sunt aplicate reprezentanților români. E vorba acolo de numele unor 
publicişti oarecare, prezentaţi ca mari celebrităţi filosofice." "Găsim — continuă de 
sus cronicarul — că gluma se fngroasä cu aceşti tineri. Unul îl califica deunăzi pe 
profesorul Petrovici «tenor filosofic», altul îl găsea —indul gent acesta! — pe 
profesorul Motru «confuz si banal»..." Si conchide: "Intelegem cà nici unul din ei 
neavánd nici o originalitafe, nici un specific personal, voiesc sá se afirme prin 
fenomene de masă..." "Ar fi mai greu, fără îndoială, să se prezinte fiecare izolat, pe 
cont propriu și răspundere personală, speculând nu ceca ce are comun o generaţie, ci 
talentul său individual. Dar un examen în asemenea condiţii e mult mai greu..." 

În primul rând, observăm cá, înşiruind termenii pe care-i socotise făcând parte 
din "vocabularul, grimazele și ticurile «tinerei generații» 
confirmă constatarea noastră din fruntea dicționarului, care 
acestuia; "Fiecare epocă are anumiţi termeni, care par a 
altora” și a căror precizare " 


«^, cronicarul anonim 
justifică pe jumătate ideea 


stârni un interes superior 
ajută la fixarea fizionomiei spirituale a epocei". (Într- 
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adevăr, ce altceva e o "grimazä", dacă nu expresia unei fizionomii?) Acordându-ne 
acest fapt, cronicarul "Vieţii româneşti” e imprudent. Căci altă dată tăgăduia dârz 
existența oricărui semn distinctiv al "tinerei generaţii”. Un alt indiciu că anonimul 
cronicar nu poate fi d. Ralea. 

Cât priveşte a doua justificare, a dicționarului în sine, lăsăm la o parte 
inexactitatea de amănunt, că dicționarele lui Eisler și Lalande — instrumente tehnice 
destinate uzului specialiştilor — ar fi opere de "popularizare". (Ori cronicarul anonim 
nu le-a văzut niciodată, ori n-a înțeles nimic din ele. Înc-o dovadă că acesta nu poate 
fi d. Ralea.) Lăsăm la o parte, de asemeni, şi întrebarea dacă efortul nostru de 
"Clarificare" a ideilor e totuna cu "popularizarea" lor. Când însă ni se impută că analiza 
noastră ar fi de natură să " zăpăcească pe cineva destul de versat în ale filosofiei”, şi că 
ar "confunda între ele concepte elementare", am dori ca criticul să precizeze și: care 
sunt confuziile, si cine e zăpăcitul respectiv? 

Cât priveşte "numele publicistilor oarecare, prezentaţi ca mari celebrităţi”, 
observăm că noi ne-am mulțumit să-i înşirăm în ordinea alfabetică, pe grupe și fără 
nici o judecată de valoare, precedându-i numai de cuvintele: "în acest grup se situează, 
dintre tineri:" sau: "în acest grup întâlnim pe:". Dacă aceasta însemnează "prezentare 
de mari celebrităţi”, suntem gata să ne recunoaştem vinovaţi. N-or sta însă cumva 
lucrurile altfel? Nu cumva cei pe care i-am citat sunt, prin propria lor activitate, deja 
cunoscuți printre tineri, așa că numai evocarea numelor lor trezeşte cronicarului 
anonim un sentiment bine cunoscut si uman, prea uman, de... supărare? Nu, hotărât, 
cronicarul anonim nu poate fi d. Ralea. 

În sfârşit, în ce priveşte "prezentarea pe cont propriu şi răspunderea personală”, 
pe care nu am îndrăzni-o, constatăm că toate articolele din "Criterion" sunt semnate, 
pe când cronicarul "Vieţii româneşti" e anonim. i ; 

Să continuăm? Ne temem că nu mai avem pe cine să convingem... afară de cei 
cu “prejudicii”, cum le numeşte Dobridor... vorbind de Ion Ghica! Hotărât, cronicarul 
anonim nu poate fi d. Ralea. 

Căci, cu toate aerele de superioritate pe care si le dă, autorul anonim e un primar. 
(i rugám sá nu ia termenul in sens administrativ.) 


"RAMURI" 
(DESPRE ISTORIA LITERATURII ROMÂNE MODERNE 
A LUI NICOLAE IORGA] 


În numărul pe noiembrie al revistei craiovene "Ramuri", d. Păunescu-Ulmu 
execută judicios Istoria literaturii române moderne a d-lui Nicolae Iorga. Erorile de 
judecată estetică, graba informaţiei, deformismul temperamental, eruditia inutilă, 
confuziile profesorului de la Văleni sunt puse în evidenţă cu o minuțioasă acuitate. 
Nimic nu e trecut cu vederea și totul e dovedit logic şi precis, cu răceala chirurgului 
obicinuit cu astfel de operaţii. Şi totuşi, nu ştim de ce, ne cuprinde melancolia la gândul 
acestei execuţii, care în "Vremea", sub pana d-lui Pompiliu Constantinescu, nu ne 
tulbură câtusi de putin! Poate cá ne cuprinde amintirea unei nopți in care, ajuns în 
sfârşit prim-ministru — după aşteptarea unei vieţi întregi — , d. Iorga n-a putut dormi 
la gândul: "Ce-o să zică Fägetel?"! Sau poate că ne întrebăm fără să vrem: dacă Istoria 
literaturii române moderne nu e o "prezentare obiectivă", ci o formă a ceea ce 
Thibaudet numea "critique de combat", nu e oare din pricina dragostei d-lui lorga 
pentru o mişcare literară, pe care, după încetarea apariției "Semănătorului”, o 
strámutase la "Ramurile" care azi îl judecă "obiectiv"? Si apoi, dacă, iubind această 
mișcare, d-l Iorga nu are totuși dreptul s-o laude aşa cum o face, vina este oare întreagă 
a d-sale, sau a valorilor pentru care a luptat? Sau deopotrivă de vinovaţi sunt şi aceia 
care n-au putut sprijini, prin creaţiile lor, o pasiune de luptă şi de entuziasm care li s- 
a dăruit fără măsură? Ne mai întrebăm, în sfârşit, cum ne-am mai întrebat şi despre 
alte reviste care au încercat "schimbări la faţă", dacă, condamnând pe Niculae lorga, 
criticul revistei craiovene nu-şi taie singur "ramura" de sub picioare? Sunt simple 
întrebări sentimentale, dar ele stăruie în sufletul nostru, chiar după ce ne-am convins 
de "obiectivitatea" criticului, 
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GÂNDURI PENTRU POMENIREA 
PICTORULUI SABIN POPP 


Băiat tânăr, cu gesturi stângace de adolescent, cu fata smeadá de cioban sau de 
ascet, cu păr bălai buclând neregulat, cu ochi albaştri, blânzi, cuminţi, aci cătând aievea 
mirati, dincolo de lucruri, aci plecându-se asupra lor, lin ca o mângâiere, răsfrângând 
straniu o licărire tainică pe fata străbătură de o tresărire enigmatică, iscatá de fluturarea 
unui zâmbet... astfel mi te văd în gând, acum, când nu te mai pot revedea aievea, 
întocmai cum te-am cunoscut în ziua însorită de Crăciun, în care am păşit pragul casei 
tale, al "porumbarului" tău, mai bine zis, atârnat într-un copac din fundul unei curți, 
pe strada Transilvaniei... i zi 

Se împlineşte în curând un an din ziua în care Dumnezeu te-a chemat la El, din 
ziua în care, plecând dintre noi, nu ne-ai mai dat, lumeste vorbind, vreun "semn de 
viaţă”. Ci sufletul tău îl simt totuşi viu si acum, si glasul tău îl aud deşirându-mi, iar şi 
iar, povestea minunată a prefacerii tale întru cele vecinice, asa cum s-a întâmplat in 
bisericuţa din Băleni, şi apropiind-o de povestea trecerii tale din lume, aşa cum a ajuns 
până la mine, cerc să dau tâlc petrecerii şi strădaniei tale printre noi... 

În vremea noastră asa de săracă în spiritualitate, încât oamenii au ajuns să suspine 
după ea pe uliţă, în gura mare, pilda vieții tale nu-i numai un îndreptar la o răspântie 
de gânduri, ci e si o încurajare, un îndemn la stäruintä, o chezăşie că strădania după 
cele duhovnicești nu este goană după vânt. De aceea, cinstesc în tine, astăzi, o icoană 
a "sfinteniei"! spre care trebuie să tindem; şi amintindu-mi de vorba lui Léon Bloy: 
"nu e decât o singurä-ntristare, aceea de a nu fi sfinţi", pricep de ce viaţa ta a fost o 
bucurie fără seamăn. 

Te-am cunoscut într-o după-amiază de toamnă, într-un cere plin de tineret, care 
discuta — ciudat! — problema morţii. Si, din primul moment, chipul tău de a ţi-o 
înfățișa mi-a părut straniu! În vreme ce noi, toti, ne străduim pieptis cu păcatele din 
noi, să ne desfacem de "legăturile de dincoace", spre a putea privi în sus, convinşi că 
de acolo trebuie să ne vină mântuirea, fără să ştim însă ce înseamnă; în vreme ce noi, 
toti, ne zbăteam astfel, sub povara aripei de plumb a îngerului morţii — tu apăreai 
senin, de o seninătate de dincolo de apă, transfigurat de trăirea lăuntrică a unei chemări 
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căreia nu-i puteam încă da semnificare şi căreia tu-i dasesi chiar răspuns, tu päreai 
dezlipit de toate, imaterial, uşor, de-mi venea să mă-ntreb dacă eşti om sau arätare. 

Dacă viaţa creștinului este pregătire de moarte, din clipa aceca, Sabin Popp, tu 
erai gata... şi stăruința ta mai departe printre noi n-o pot privi decât ca legată de o 
"menire" specială, de o solie, de-mplinit aci, ca pe o îndurare de la Domnul. 

Intrim de obicei în moarte ca într-un vis urât, la întuneric, şi nicicând ruperea 
sufletului de trup n-are loc fără durere; şi totuşi, noi, creştinii, ştim că în lisus Hristos 
nu este moarte! Aceasta, pentru că ochii noștri nu văd dincolo, sau văd învăluit, ca 
printr-o pânză;... ochii tăi însă vedeau toate, ca o oglindă a lui Dumnezeu. Închideau 
în ei comoara unei vedenii fără de asemănare, si deseori, privind pasiunea ta de a vedea 
lucrurile, simțeam cum sufletul tău căuta să se desprindă dintre ele, spre a sc ridica la 
exemplarele care strălucesc în înțelepciunea cea dumnezeiască, încercând să-şi afle 
acolo îndreptar spre zugrávire. Şi-mi ziceam că această contemplatie a ta e rugăciune 
şi-mi venea-n minte strigătul lui Augustin: "vis fugere a Deo, fuge in Deum... 27s 
inima mea neliniştită dobândea alean, la gândul cà tu te odihneai în Domnul. 

Nu ştiu dacă multi din cei ce s-au apropiat de tine au avut acest sentiment straniu 
că intră într-o împărăție sau dacă s-au bucurat de viața bogată pe care o revărsai în juru- 
ti, ştiu numai că ceasurile petrecute în pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele 
mai "cláditoare" clipe care mi-au fost date în viaţă. 

Te văd şi-acum, scoțând cartoanele mari, pictate cu fete si flori însorite. Le 
priveai cu o pasiune minunată, ispitindu-le parcă înțelesul şi cercetând de nu-i vreun 
farmec în lumina soarelui dintr-insele... şi în nici o privire omenească n-am mai văzut 
atâta luciditate, unită cu atâta sete de-a cunoaște! 

Privirea ta se juca cu lumile, urca lucrurile înapoi în slăvi, către rădăcinile fiinţei, 
despica neînțelegerile, împreuna împotrivirile, pătrundea în cetatea tainică a 
intelesurilor ce nu se pot rosti-n cuvinte, asterne-n slove sau zugrăvi pe pânză, cu 
vopsele; se apleca, apoi, asupra lucrurilor, cu o blândete fără seamăn, ca şi cum ar fi 
vrut să le mângâie cá sunt asa de subrealizate. 

Adorai pe Van Gogh... 

Mi-aduc aminte bucuria ta la expoziția de artă nouă a "Contimporanului". 
Zburdai de atâta libertate, ca si cum ai fi descoperit cheia de boltă a creaţiei... 

Însă mai mult decât orice mi-aduc aminte de-o dimineaţă de decembrie, însorită 
si geroasă, în care te-am întâlnit pe stradă, dimineaţă care s-a prelungit până târziu, 
ti bee ne-ai dezvályit taina sufletului tău, minunea întâmplată cu tine în bisericuţa 

in ni, 


Ne-ai spus, în vorbe mestesugite, cum fnvätasesi să pictezi şi ce menire avea arta- 
ti, Cine va mai putea uita acele vorbe? 

Erai tânăr, fácusesi școli înalte si călătorii, dacă îmi mai aduc aminte. Aveai un 
nume renumit şi o "manieră" de a picta proprie. Când", ai pornit să copiezi 
Cantacuzineștii intepeni(i hieratic, în gestul lor de dar și ctitorie, pe pereții bisericilor 
noastre, Aí avut astfel prilejul rar de a-ți duce viața, multă vreme, printre sfinții din 
biserici, Vecinătatea lor a priit și Cantacuzinestilor si tie, La şcoala meșterilor vechi, 
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ce dădeau viaţă chipurilor, cu alt dar decât tehnica mestesugitä a scoalei, ai rămas 
pentru întâia oară mirat, învățând cum se face un chip, numai dintr-o trăsătură, si cum 
se face un copac, dintr-o linie räsfrântä de la umăr. Dar, mai ales, ai învăţat într-o seară, 
plimbându-te cu-0 lumină de ceară pe pereţi, în colţul cel mai întunecat și-ascuns 
privirii, ce-nseamná cinstea de a zugrávi cu-adevárat, pentru altceva decât pentru 
privirea de paradă. Ai priceput atunci că nu există altă artă decât cea sinceră, care nu 
simulează stări pe care nu le simte, pentru placul ochilor ce văd sau al urechilor care 
ascultă, ci care mărturisește numai ceea ce vede, crede sau doreşte. Ai înțeles că toti 
acei meşteri anonimi, faţă de care te adusese soarta, se şterseseră cu totul în faţa arătării 
pe care aveau să o înfățişeze; ai înțeles că, pentru a-i picta astfel, ei trebuie să fi văzut 
ceva care să nu le mai dea astâmpăr si răgaz pentru odihnă. Ai înțeles că toti aceia cred, 
sunt martori... şi-ai ascultat. Si-ai început să simți cum îngerul și necuratul stau la 
dreapta și la stânga pictorului când lucrează și cum se apleacă pe mâna-i pret de suflet! 
Întocmai ca la judecata cea dintâi zugrăvită-n tindă. Si-n loc să fugi de frică, ai făcut 
semnul crucii şi-ai rămas. 

Şi, ieşind din biserică, ţi-ai lăsat vechea "manieră" si te-ai apucat și tu să spui ce 
vezi. Sinceritatea ţi-a apărut calitatea esenţială a privirii, si-ai decretat că în afară de 
orişice şcoală nu e decât o artă, cea devărată. 

Dar cine poate să poarte Adevărul? 

Ţi-ai căutat atunci un sfătuitor care să-ţi spună adevărul. Si pentru că feţele 
minteau, ai cerut sfat celor săraci cu duhul. Mi-aduc aminte bucuria ta când povesteai 
că, întrebându-i pe țărani dacă le place o floarea-soarelui pe pânză, ti-au răspuns: 
"Parcă iese foc dintr-insa!" Si auzindu-i, ai crezut c-ai apucat pe Dumnezeu de-un 
picior si ai încoronat pe triptic, pe Fiul Lui, prunc, cu-o floarea-soarelui drept cunună 
de slavă... Şi-ai năzuit să zugrävesti, la rându-ti, o biserică în care să poti mărturisi ce 
väzusesi… | 

Si astfel gândul mä aduce sä mä-ntreb despre semnificaţia spirituală a artei tale: 
suprem semn care ne leagă de tine şi prin care-ncerc să rup din vălul care se-asterne 
între noi. 


II 


“Spunea deci Sabin Popp că a învăţat să picteze "copiind" bătrânii ctitori ai 
bisericii de la Báleni, Aci, în sens concret, a căpătat el revelaţia sensului artei şi vocaţia 
vieţii sale, Pătruns de gândul că Fiul omului a venit să mântuie aceea ce era pierdut, 
Sabin Popp s-a străduit a trage din uitare aceea ce era menit păraginii, a împlini aceea 
ce nu se împlinise, a adăuga aceea ce părea pe veci ursit să nu se întregească, Sabin 
Popp a preferat astfel, în pictură, cercetărilor de avangardă, cu care avea totuşi atâtea 
puncte de contact (mai ales căutarea), această operă de "restaurare", fie că picta o 
biserică, fie o fată sau o floare, $i el mergea către simplificarea ultimă, desăvârşită; 
numai că simplificarea nu era la el un procedeu de tehnică externă, ci o simplificare 
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din Biuntru, a sufletului, a viziunii. Îmi spunea că nu se apucă niciodată P 
ce nu vede totul în minte, dinainte. Pictura era pentru el "lumina mg aedes > 
"Sare a pământului”, n-avea alt rost decât să scoată candela de sub Po A $1 
altora clipe de acestea, în care ochiul, pregătit pe dinăuntru, cu o LR e ascet, 
izbutea să contemple lucrurile în toată slava dintâi a zidirii. Firea lui Sabin Popp era 
parcă transfigurată, văzută cu ochi dinainte de păcat, sau trecuţi cu Hristor peste päcat, 
şi cu nădejdea restaurării ei finale. În chi puri făcute din pământ, din carne în care se 
vedea pământul, sufletul măsura căderea, (âgnind ca un străin ce-și caută, dincolo de 
moarte, bunul, transfipurándu-le. Pictura lui era astfel înrudită cu cântarea de la strană. 

Nu ştiu dacă Sabin Popp a avut "conștiința" limpede a valorii regeneratoare a 
privirii sale şi de ştia că "raiul" este locul spiritual al arhetipurilor sale. Ştiu numai că 
visarea aceasta nu era pentru el "visárie", ca la alţii, căci niciodată Sabin Popp nu se 
pierdea în aproximatii. Totdeauna conştient de distanța ce separă viziunea de obiect, 
tehnica lui era un fel de îndrumare sufletească, făcută ca, pe urma pictorului, privitorul 
să ia calea spiritualizării: "Duhul pătrunzând materia și trupul, străin de materie si 
străin de trup, dar întrupat, «transfigurând»!" Iată înţelesul "cuvântului" pe care Sabin 
Popp îl purta în suflet şi pe care l-a asternut pe toate pânzele. Cine vrea să vadă o astfel 
de transfigurare, să ia aminte la zoreaua pe care o tine în mână Iosif, în tripticul celebru, 
sau să privească fetele și floarea-soarelui pe care le-a pictat el, de-atâtea ori. 

Nu s-a apucat oare niciodată Sabin Popp să picteze o "schimbare la faţă"? Ar 
trebui căutată în cartoane. 

Din tot ce a pictat însă două portrete mi se par mai stranii: două autoportrete, 
revelatoare pentru toată semnificaţia artei lui și, depăşind-o, pentru ilustrarea sensului 
spiritual al picturii în genere. 

Orice artist ascunde în el un suflet şi-un cabotin. Lucrul este firesc, artistul fiind, 
în genul lui, un creator; ci Dumnezeu, fiind singur creator, nu se poate crea nimic fără 
de Dânsul. De aceea, artiștii adevăraţi se socotesc vizionari, inspirați, simpli meseriaşi 
în slujba "vedeniei" ce li s-a dat, dar care nu le aparţine, pe care sunt numai puşi să o 
obiectiveze, adică să mărturisească altora despre ea. Dimpotrivă, cabotinii, repetând 
păcatul vechi, adamic, se dau drept creatori doar pe ei înşişi. 

Soarta pictorului e însă deosebită de aceea a oricărui artist. Căci el trebuie să arate 
aceea ce ceilalţi pot ascunde. Poetul poate ascunde un sentiment în întortocherile 
Agile, x CUM RIP. Inspiratia nu poate însă trăda pe pictor. 

1, i nd din amănunt, căci nu există fraze picturale, ca-n 
muzică sau poezie, ci din contemplatia întregului, acest întreg vădeşte totdeauna, fără 
Inconjur, starea în care se află artistul faţă de obiectul viziunii, în clipa creaţiei. 

De-aceca, dacă poetul poate masca pe cabotin, învăluindu-l în pretiozitate (vezi 
cazul lui Valery, de pildă), pictorul este obligat să îl arate, Si cum el nu poate privi 
lucrurile decât prin arhetipuri, prin ideile lor fictive, el nu poate să nu de $ t 
apoie care vrea să "perfecționeze" viziunea cu procedee nesincere, de fabricaţie à 

ucrurilor nevăzute într-adevăr, De aceea, pictorul care încearcă să redea ce a văzut, 


Ca și cel care și-a obiectivat vedenia, nu poate să nu distingă "îngerul" care-i îndreaptă 
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mâna sau "diavolul" care i-o strâmbă; duhurile de pe urma cărora naște eros aed 
expresie si arătare. Acest lucru îl ştiu prea bine gi pictorii, ȘI cei sare ay p. tyo à 
pace-n suflet, pe schela sau în atelierul unui pictor, Sabin Popp s-a aplecat asupră-și, 
căutând să surprindă reflexul celor două puteri potrivnice asupra feţei sale. 
Aceasta este lecţia celor două autoportrete ale lui Sabin, de care vorbesc aci. 
Unul drácesc: Sabin — lucid ca totdeauna — se vede — zugrăvit în halat, în cap cu un 
fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care și-l îngăduie), cu o față smolitá, pe care 
trebuie s-o vezi pentru a nu o mai uita la origicine. (Căci orice om arc ceasurile lui de 
ispită şi de puterea dracului asupră-i.) În celălalt tablou, Sabin e în bisenca de E 
Băleni, copiind un ctitor. ÎI luminează lumina de ceară cu care a descoperit "minunea 
şi chipul, iarăși, trebuie văzut! Puse fatä-n faţă, cele două portrete au fost, pentru mine, 
una din cele mai de seamä împrejurări din viață! Ca dintr-o lecţie de intuiţie anume 
ticluită, "învățătura" se desprinde din tablou si covárgeste mintea privitorului. 


III 


L-am aflat trecut peste punte, la Paris, privind peste umărul unui prieten anunţul 
morţii într-o gazetă. 

Şi, dintru început, înainte de a afla orisice știre despre chipul în care s-a sfârşit, 
m-au năvălit aducerile-aminte si un glas ciudat mi-a soptit, cu o certitudine care nu se 
discută: Acest om a fost un sfânt! 

Si-nfiorat am vrut să-mpărtăşesc si altora crezarea, dar un şir întreg de 
împrejurări cu-nteles tainic m-au împiedicat până astăzi să dau pas acestei dorinţe. Si 
în sufletul meu s-a născut nedumerirea de nu sunt însumi robul unui farmec. 


... Am aflat mai târziu că trupul său a fost ars, la Viena. 

Ne e răpită astfel chezäsia, semnul si minunea pe care o așteptam în sprijinul 
credinței. Câtva timp înaintea morţii lui, zice-se că i-a fost teamă de putrezirea hâdă a 
trupului, icoană a Celui sfânt. Ciudată teamă! Cum de-ai uitat, prietene, că trupurile 
celor morti cu adevărat în Dumnezeu nu putrezesc? Ci rămân mai departe să stăruie, 
în tainica lor legătură cu trupul, drept mărturie celor vii! Ne-ai răpit astfel posibilitatea 
de dovadă a celor ce am scris mai sus, în care cred, dar pentru care nu mai pot avea 
mărturie! 

Și totuși, chiar și astfel, cine ar putea să afle, în sfârşitul tău, cel mai mic semn 
de deznădejde? 

Transcriu dintr-o scrisoare“ prin care mi-a ajuns la cunoştinţă sfârşitul vieţii lui,- 
întocmai, pentru cei ce vor s-o ştie! 

"Soru-sa mi-a povestit care au fost ultimile sale ceasuri. 

Ştii că era tare legat de lumea asta, că o iubea din toate puterile sufletului său, că 
9 transfigura prefăcând-o într-o minune, biruind tot ceea ce e mic, josnic şi. 
nedesăvârșit într-însa, Si se străduia din toate puterile să trăiască, având în el acea 


nemárginitá comoară de viață și lumină are i 
cor pe care i-o dase Dumnezeu ca s- 
răspândească în jurul lui, spre a birui durerea, 0 


i sale din urmă a spus cu o mare 
Aşadar, mâine trebuie să 


acestea, că în ajunul zile 


Şi iată, cu toate 4 
ar li vorbit cu o fiinţă nevăzută: « 


seninătate — ca şi cum 


anyi 
plec»! | beim " | : 
Şi-n ziua de Anul Noua venit sora lui, la 6 seara, să-l întâlnească la Viena, în 
sanatoriu. 
L-a cerut liniştit veşti de la toti ai săi, apoi a zis deodată soției şi surorii sale: 


«Acum voi să nu vă speriaţi. Stiti că eu m-am despărţit de lume, știți că eu sunt de 


acuma minunea sfântului Francisc». 
Şi vorbind spre nevăzut: «Stai că viu, viu îndată». 
S-a ridicat şi a cântat, transfigurat, din toate puterile, aşa cum, spun cei ce l-au 


auzit, că nu mai cântase niciodată; apoi încet, încet, a plecat și un surâs minunat i-a 


rămas întipărit pe buze. 
Ultima carte din care ceruse să i se citească au 
din Assisi." 


fost Floricelele Sfântului Francisc 


Acesta a fost Sabin Popp, asa cum mi-a fost dat să-l văd în viaţă si asa cum mi- 

a rămas viu. A dus cu el în moartea care l-a cuprins "un zâmbet mai mult, un har mai 

mult", si a lăsat aci "un gol nemărginit, o tăcere si o tristețe nesfársitá", neîmplinite 
decât de nădejdea durerii lui cea peste moarte, în care îl va fi primit Domnului Hristos! 
i Dar, după cum scrie prea bine un prieten, pe urma lui, "ne simțim parcă, cu toții 

mai mândri de a fi oameni". i ab 
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ASCENSIUNE 


Gândind în expoziţia lui Marcel lancu 


Rândurile de faţă nu alcătuiesc o critică de artă. x - 

În artă, nu mă pricep. Mestesugul transpunerii plastice: îmbinarea itelor luminii 
prin linii sau prin forme, prefacerea formelor prin linii și culori, iscarea liniilor din 
formă şi culoare — îmi sunt străine. În răstălmăcirea vedeniei prin prisma 
mestesugului, mă simt mai curând nepriceput, anarhic. 

În măsura însă în care textul c pretext, în care arta e un semn, un ieroglif, o cheie, 
o batistă fluturată în vânt, picată ca un înger alb de ceară, un ac însăilând în abstract 
îmbinarea gândurilor mele — stau adesea să trăiesc în basm, în vis, în rugăciune, cu 
semnele de culoare sau de piatră. 

Aici am venit ca pentru drum. Un drum care urcă drept în sus. Pierdere de balast. 
Zbor. Uşurare. Salt cataleptic în înălțimi, unde rămâi. Cometă sau elicopter? Astru sau 
maşină? Greu de spus. Însă Zenit. Ascensiune verticală. Ridicare pe labele de dinapoi. 
Plecare către Acropolă. 

Drumul porneşte de la numărul 16: Vestigii. Prima treaptă. Îmbarcaderul pentru 
saltul în necunoscut, peste apă. Am ajuns târziu. Nu mai e nimeni. Îmbarcaderul e azi 
o schelă părăsită în margine de apă. Un şantier în care nu se aud ciocane. Pictorul a 
plecat. A rămas schela. Un tors neisprăvit, un trup din care sufletul a zburat şi o 
Ee EU is care albul stă gata să cadă ca o coajă profilează în zadar virtualitáti 
E nplinirii. Corabia lui Caligula, neinișcată, ieșită goală din smárcurile de la 
i E Ru. sn laguna fără adâncime. Albastrul aminteşte 
tima ^ xe ES $ S culori: rog, alb, albastru. Şi obsedant, gândul 

NE ic. rănile vremii. Moare si sufletul ei, de neintelegerea 
Oprire, de parcă s-a rupt firul vremii. Ce să se mai întâmple dar în spaţiu? Tru 
pov așteptare începe să desluşească dincolo de văz. Culorile n in sá ne 
hin P Mh ax ranger de forme, se înalță, se purifică, bate din aripi 
rei năzuinţi. Calm plat. împuşcat, sufle à 
corabie de jucărie pe apă, cu Aut ^ i plet Ara împuşcat, sufletul pluteşte ca o 


E atâta impresie de calm definitiv, de p dns à es Mp 
; vine să te-ndrepti către moarte, cum te-ai îndrepta i : d AUN 
di cx decus, Moarte. Cât E y Sa IF T e gingasá cu aleşii tài. 
À ^ â ine să te simți invitat c , sk. 4 à 
di mai 2 plecat? tn n-a cázut pradá farmecelor care mă cuprind? 
Un singur semn. Dar sunt semne, adevărate lanţuri pentru gând, şi semne a 
pentru lanţuri. Descătuşare € aci intuiţia că sensualitatea e IDonsn gd. o E i 
numărul 4. Şi e generatoare de tulburări şi de neliniști. Pe când gândul, numărul, 
spaţiul abstract e static. a. Nga k 
Dar ce eforturi până să ajungă ochiul să vadă linia care nu înşală. Culoarea-i 
ispită şi forma e mas. Mai întâi, descompunerea luminii: vedenii străluminate, 
acvatice, marine, biciclete care despică aerul în vânt, vânt care rispieşte rufe pe 
frânghie, arcade ce ni se deschid brusc în cap, peripeții în țări sălbatice, şantiere noi, 
desfacerea mesii de lucru în elementele ei plane, aventuri cu oameni, cu locuri si cu 
linii. Chipul nevestei pictorului, ispitind medieval în zodii, luna, de soarta noului Hans 
Pfall. 
Si apoi cristalin si pur: jocul de linii. 
După o călătorie circulară prin văzduh — în care sufletul a lepădat pe rând câte- 
o piele-n fiecare vamă — , aterizám pe o platformă imaterialá (32). Am ajuns. Regásim 
schela de la numărul 16, într-o nouă viziune, de astă dată dezbrăcată de orice moment 
"existenţial", esență spaţială pură. Filtrul de oglinizi al gândului vampir a distilat 
culorile, le-a absorbit una câte una, ca şi cum ar fi fost picături de sânge, și nu a lăsat 
să treacă pân-aici decât proiecția, spectrul. Lucrul a rămas spatial, abstract, geometric, 
dincolo de văz, dincolo chiar de ritmul vibrator, farmec specific al zonelor 
intermediare, "paludate", prin care am ajuns pân-aici. 
Sufletul, corabie cu pânze străvezii, cuget pur, odihneşte acum pe şantier, pură 
intentie constructivă. Pe el îl aşteaptă pictorul. Nici pasta. Nici lumina. Sufletul. Pe el 
il încheie, ca un dulgher, în îmbinări măiestre de arcuri si de unghiuri, ispitind morții 
sensuri noi din fiece cosciug. > 
Si sensul acestei evoluţii ni-l dezvăluie "dolmenul" (20), uriaşe construcție 
za de planuri și de perspective menite ca să învecinicească omul, să nu-l lase 
an DE morţii, a senzatiei efemere. Ci dolmenul se cheamă gând, cuget, 
" | 3 à E 
“Oul Feel ueris Rn Dintuitor pe frânghie. Mag orb. Nebun extatic. 
` plutește la el acasă, abstract şi vid, peste ape, cu albusul 
imaculat, Léon Paul Fargue urcând la cer pe-o scară atârnată 3 
-n vânt. 


București, 12 februarie 1932 


EM. CIOMAC: „VIAȚA SI OPERA LUI 
RICHARD WAGNER“ 


D-1 Em. Ciomac publică în volum, în Editura Fundatiilor Regale, ciclul său de 
conferinte de la Opera Română despre Viaţa $i opera lui Richard Wagner. 

Cărţile românești de informaţie onestă, în diferitele domenii de cultură, sunt rare. 
E poate aci un tribut pe care îl plătim faptului că limba faranceză e a doua noastră limbă 
culturală, ceea ce ne îngăduie să ne informăm direct. S-a scris totuşi atât de mult despre 
viaţa si opera lui Wagner, încât, luând în mână cartea d-lui Ciomac, ne-am întrebat ce 
ar mai putea fi spus. 

Mai întâi, punctul de vedere: D. Ciomac este un spirit lucid. Nu e nici dintre 
wagnerienii pasionaţi, gata să proslăvească orișice manie a maestrului, nici dintre 
detractoriii apriorici ai acestuia. 

Ci, cu un ochi de o ascutime si uneori de o ironie franceză, d-sa despică vălurile 
care-i întunecă portretul. Recunoscând geniul complex si inovator al lui Wagner, 
analizând treptele prin care acesta ajunge la nerealizarea idealului său artistic, 
încadrându-l unde merită în istoria culturii universale, d. Ciomac nu se sfieşte să-i 
denunțe "parti-pris"-urile, cabotinismul si meandrele formulei sale muzicale, încă de 
la primele pagini. O lucrare lucidă deci, mai adevărată decât falsele idealizări ale 
cunoașterii pasionate. Utilizând o imagine, am spune că e ceva "debussyst" în această 
prezentare a wagnerianismului. 

0, a doua însușire a cărţii d-lui Ciomac: este o carte românească. Paginile care 
cuprind paralela între Lohengrin-ul lui Wagner şi Luceafărul lui Eminescu, scrise cu 
0 sobrietate rară si cu o desăvârșită conştiinţă artistică, pun în relief asemănări si 
deosebiri pe care nu le vom uita. 

E de D mia i, 2 en vorbi AR nefiind priceputi intr-insa s Ni 
BB ose. ik x l ques e n re ie problema centrală a efortului lui 
Dee i a "n rul și cu poezia şi evidenţiază cu subtilitate 
«A lesco qn iz ril or wagneriene, până în cele mai mici detalii. 

iune mai tehnică a dramei muzicale şi a exigențelor ei: înțelegem 
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temeiul apariției laitmotivului, sensul "coral" al orchestrafici, dezvoltarea liberă a 
melodiei, climatul armonic, toate problemele actuale şi de mare interes artistic. 

Aşa că închidem cartea cu părerea de rău că s-a sfârşit şi poate cu nădejdea ci 
străduința va fi continuată şi că va veni o 7i în care, prin alăturarea unei serii de 
monografii de acest fel, vom avea o istorie a muzicii în românește. D-l Ciomac și 
muzicologii din generaţia sa ne-o pot da. O așteptăm. 


INTERLUDIU ROMÂNESC 


FLOAREA NESTRICĂCIUNII 


Icoană bizantină de Gabriel Negry, 
acompaniată pe muzica "Heruvic" de Podoleanu 


Problema derivärii unui dans din stilul bizantin nu e usoarä. 

Bizantinii cunosteau desigur dansul de origină grecească şi persană. Dar acest 
dans nu avea nimic de-a face cu aşa-zisul "stil bizantin”. 

[deea animării icoanelor acestui stil pe o muzică de cor bisericesc se loveşte de 
trei dificuläti. Prima: stilul bizantin e un stil static, a cărui viaţă expresivă nu stă în 
mişcarea plastică a formelor, ci în simbolica lor. A doua: această simbolică e irelevantă 
pentru sculptor, elementele materiale ale stilului bizantin nefiind opere de artă propriu- 
zise, ci fragmente rituale, inseparabile de totul din care fac parte. A treia: arta bizantină 
e ostilă oricărei plasticizări tridimensionale, şi asta nu din întâmplare, ci din pricina 
unei înţelegeri specifice a "limitelor intrupárii", care nu îndreptățește pe bizantin să 
realizeze integral chipurile sfinte, ci numai să le vadă "în icoană”, ca prin oglindă, în 
ghicitură. Transfigurarea nu e încă schimbare de substanţă. Abia la sfârşitul timpului 
va veni împlinirea destăinuirii. De aceea, expresia care trece peste limitele viziunii 
constituie, pentru bizantin, un sacrilegiu. 

Există totuşi — în acest cadru — vreo posibilitate de dezghiocare a dansului din 
elementele stilului bizantin? Pentru a o descoperi, coregraful trebuie să dezlege, din 
complexul ethosului liturgic răsăritean, elementele care ar fi putut genera dansul. 
Elementele de acest fel există. Unele sunt de ordin procesiv şi decorativ: alaiul; altele 
sunt de ordin semnificativ: gesturile tipice, devenite revelante prin tradiţie. Două 
dificultăți stau însă în calea folosirii acestor elemente ca puncte de plecare pentru 
dezvoltări noi coregrafice. Cea dintâi vine din situaţia interpretului, care nu trebuie să 
imite, nici să joace, ci să oficieze, să devie semn reprezentativ, purtător de simbol. A 
T doua greutate tine de tehnica dansului, care trebuie să realizeze o inlántuire perfecti 

. de gesturi cu totul distincte si care trebuiesc intuite separat, fără ca totuşi succesiunea 
lor să fie sacadată. Fiecare poziţie trebuie: să prezinte pe interpret într-un gest 
semnificativ. 

Lăsând la o parte orice îndoieli asupra legitimitätii genului, coregrafia lui Gabriel 
Negry simbolizează, exact si cu mijloace adecvate, taina crinului, relaţia ascunsă dintre 


201 


răstignire şi întrupate; În crinul care re ET 
suprapunerea mâinilor ridicate, la punctul Ata 
căror tipic vine de departe, ochiul întors în: piss 
dinadins dincolo de plastic, semnul crucii. Aşa cii ges 

lui care ridică potirul in us 


i ile împărăteşti. 
aproape întocmai gestul preotu I 


RIT DE TRECERE 
Inspiratie coregraficá din folclorul románesc 
de Gabriel Negry 


pe muzicá si recitative populare 


2) Descántec 
b) Moarte 

c) Bocet 

d) Trecere 


pe om in colectivitatea din care face parte. 


latiná, cele mai multe se presupune cá ar fi tracice. 


si un cadru, care variazá dupá natura ritului. 


defavorabile ale naturii. 


exprimat plastic prin 
A gesturi convergent 
untru descoperă, într-un pl 
tul dansatorului reproduce 


Riturile de trecere sunt ceremonii obștești care însoțesc schimbările de stare 
omenească. Ele îmbracă naşterea, botezul, nunta si înmormântarea într-o țesătură 
decorativă de gesturi şi structuri de gesturi semnificative, care integrează, tradiţional, 


Ethosul acestor rituri nu e omogen. El îmbină elemente din structuri spirituale 
diferite, suprapuse istoriceste, şi care în rit se întrepătrund în cele mai bizare chipuri. 
Originea elementului păgân din riturile românești de trecere nu e încă bine lămurită. 
Unele tin de obiceiurile slavilor, altele de-ale germanilor, câteva par a fi de obârşie 


În toate aceste ceremonii întâlnim o acțiune simbolică, un număr de personagii 


Pentru Gabriel Negry dansul are, fără îndoială, un substrat magic. El pune la 
contribuţie facultatea gestului uman de a dezläntui anumite puteri favorabile sau 


Dansul închipuit de Gabriel Negry îmbină elemente din ritualul înmormântării 
țărănești cu elemente din practicile magice de sănătate, organizate liber de fantezia 


coregrafului în jurul celui dintâi pas al marii treceri. 


ancestrală dintre cel ce pleacă și conştiinţa celor ce rămân. 


La început, pe muzica unui descântec 
vrăjitoarele încearcă să re 


stráfulgerare a minţii, moa. 


cs tete iii 
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În intervalul unui sfert de ceas vedem dubla f i 
a faţă a lucrurilor, trecem de două ori 
de pe un tărâm pe altul. Retrăim ceasul morţii în înţelegerea populară: îngânarea 


unui »coregratul ne arată farmecul prin care 
lie sufletul în trupul din care stă să scape. Ca într-o 
rtea ne situează o clipă pe alt plan şi asistăm neputincioşi la 


buciumul morţii. Apoi ne re-ntoarcem în primul plan, 
faţa unei taine dezläntuie jalea bocitoarelor care 
prumutate din privenghi, cei 


ruptura sufetului de trup, în Z 
unde înfrângerea efortului uman în 
plâng mortul. Efortul lor s-a răsturnat. Cu elemente îm 
rămaşi alungă de 
rituală se sfârşeşte. 


finitiv duhul mortului în vămile de dincolo de mormânt. Şi drama 


RECITALUL DE DANS AL LUI GABRIEL NEGRY 


Nu există gen artistic mai exigent decât dansul. : 

Socotit de obicei printre artele minore, imbinat cu spectacolul numai ca 
interludiu, ca zvon care umple pauzele acțiunii, dansul îşi ia din când în când, asupra 
acestuia, strălucite revanse. a 

Cel din urmá desprins, si nu de tot, dintre mijloacele de provocare a teroarei 
sacre, cel din urmá laicizat, dansul, care a pástrat incá in el fiorul panic, izbuteste, din 
când în când, să pătrundă celelalte elemente ale spectacolului, ca principiu animator, 
şi, la limita eforturilor analitice divergente şi lucide, să rstabilească unitatea originală 
a spectacolului, sinteza dinamică a muzicei cu teatrul și cu artele plastice. 

Atunci, pictura se fnsufleteste și cântă, muzica devine formă în mișcare, jocul 
dramatic devine ritm interior. Sufletul privitoriului ascultător, atacat din toate părțile, 
e înfrânt în opunerea lui metodică faţă de spectacol şi vechea unitate se restabileşte 
între artist şi spectator. Fiorul misteric al marii arte trece peste marginile rampei. 

E ceasul între toate greu si care necesită precautii infinite. Clipa de care atârnă 
totul. Căci o muzică mediocră se poate răbda, după cum se poate răbda şi un joc 
mediocru, dacă vin de departe. Pe când un pas care întârzie pe un timp care-i este 
hărăzit frânge brusc aşteptarea läuntricä si zdrobeşte, în toate planurile, întreaga 
pregătire a fiorului artistic foarte cu greu realizată. Emotia se sfarmă ca trupul 
dántuitorului care a "pointat" alături de sârmă. Dans mediocru nu există. 

Festivalul lui Gabriel Negry se situează aici, la încheietura dintre arte, la 
intersecţia oglinzilor, Pictori, muzicanți, däntuitori, insufletiti de acelaşi gând agresiv 
faţă de public, stäpâniti de aceeași idee coregrafică, încearcă să exprime o aceeaşi 
emoție în toate registrele sensibilităţii umane. Efortul lor pune la contribuţie rezultatele 
tehnice ale fiecărei arte, lanţurile perfide care vor prinde pe spectator în cursa care i se 
întinde. Haf, cu zbilţul, Asta e taina spectacolului, taina cursei de 
cu care se ucid taurii, Taina iluziei, Taina iubirii, 


De pe urmele unor astfel de "reușite" trăiesc a n i 
mel poi teatrele epocii intregi, in 
aşteptarea unei noi clipe de contact, de întrigurare,.. s i 


şoareci, Taina roşului 
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Deşi ajutată de un cadru şi costume de o armonie minunată, desi in pânzele 
corabiei suflase cuvântul lui Dan Botta, interesanta idee coregrafică din Coreartium, 
a trupurilor desprinse din coloană şi a mâinilor care se roagă ca nişte flăcări vii, nu şi-a 
putut da întregul rod din pricină că dansul nu a fost perfect pus la punct. mque 

L-a urmat straniul si lucifericul Pierrot din Oda máinilor, care a dat prilej lui 
Gabriel Negry si valorifice gesturile frânte, contorsiunile, care par că-i plac atât de 
mult. A fost în el ceva de liliac, ceva de vampir noptatic şi ceva de înger blestemat... 

Perfect, ca execuţie de ansamblu, a fost Commedia dell'Arte, poate cel mai reușit, 
sub acest raport, din întregul spectacol. Echilibru perfect între intenţie, dans şi 
figuratie. t y 

Mai putin izbutit a fost tabloul din Les gants gallants, cu toată apariția strălucită 
a lui Negry şi poate tocmai de aceia. Contrastul coregrafic şi plastic dintre päpusile de 
Nürnberg si păpuşa de Turin a fost prea violent pentru sensibilitatea spectatorului. 

Piesa de rezistenţă a spectacolului a fost însă L'Après midi d'un faune, subtila 
evocare animalică a lui Debussy, după poemul mallarméan. Aci, Gabriel Negry a 
realizat summum-ul artei sale prezente. Bine studiat, inteligent redat şi dansat mai ales 
admirabil, Gabriel Negry a putut vădi atât marele progres tehnic făptuit de la ultimul 
său spectacol, cât şi adâncirea și maturizarea înţelegerii poemului. Gabriel Negry şi-a 
realizat pe deplin intenţia. Spectatorul a rămas cu intuiţia acelei existente hibride, în 
care un bust apolinic luptă cu un tors dionisiac. Nici o dată nu mă gândisem până acum 
la modul de existență a unui faun, pe care îl vedeam panic, dintr-o bucată, aproape 
numai tap. Gabriel Negry a realizat o fiinţă care e si tap, şi om, care are veleitäti solare, 
înfrânate curând de paşii mărunți ai atracției pământului. 

Pentru reuşita Floarei nestricăciunii, animare a unei icoane pe muzică de cor 
bizantin, Gabriel Negry a încercat o șansă dintr-o mie într-un gen în care se părea că 
totul îi stă împotrivă. A reușit. A reuşit mai ales pentru că a fost splendid servit de 
muzica bisericească. Înainte de a fi făcut îngerul primul gest, sala era pătrunsă de o 
adâncă reculegere religioasă. Totul era ca nici o imprudentá plastică să nu frângă 
avântul cântării care purta spectacolul pe aripi. Minunat servit a fost de asemeni de 
imaginația Lenei Constante, a cărei sárguintá în copierea icoanelor pe sticlă i-a dat 
viziunea justă a cadrului misterului. Si când mâinile au înflorit ca crinii, sala a înţeles 
E E St pami g ae au fost cei care, la cäderea perdelei, au salutat 

întinse. Pentru cei care caută o renaştere a teatrului popular, 
NE ne oa, M ae npe Negry eo răscruce. Cum s-ar putea ea întâlni 

-lui Stefan Nenitescu? s 
e da bra iun acecasi artă populară, realizat cu o artă majoră din 
M chat es Joa S de asemeni, o impresie puternică, Aci, Gabriel 
"pie", În aa A F ia Uu ut, mortului in scenă, prin evocarea unei 
Elis erint de pa es ept E întru Sela de dincolo, în clipa dezmeticirii, când 
A ont ot p A mory s-a ridicat spre marea trecere, întreaga sală a fost 
E e a arte, pe care nu l-a mai putut frânge accidentul stupid al 
pe giulgiu, de pe näsälie. 


` asupra lor a unci raze de lumină, imaginea st 


i muzica lui Wagner din Tristan și Isolda, am trecut prin 
ansului ne-a amintit de Căderea casei Usher, realizată 
omeneşti care (ágnesc din întuneric prin proiectarea 
atuară din fund a Isoldei din vis, aidoma 
a Lenorei lui Poe, ne-au făcut să ne gândim la cát ar avea de câștigat regizorii nostri 
din utilizarea aceloraşi procedee, combinate de lumini și de perdele, în care adâncimea 
fundalului si planurile treptate apăreau numai prin judicioasa utilizare a luminii. 

În prima parte a dansului, Tristan ne-a apărut prea frământat, prea mobil și în 
acelaşi timp prea concret pentru muzica wagneriană. Privindu-l, m-am întrebat chiar 
dacă trupul omenesc dispune de resursele necesare ca să poată exprima prin dans 
sufletul acestei muzici. Şi eram să răspund negativ, când a prins să se mişte Isolda. 
Revelația acestui dans, salvarea lui, a fost domnisoara von Silbernagel. Ea ne-a readus 
încrederea care soväia. N-a dansat. A fost ca o flacără: vaier de patimă, fâlfâind între 
muzică şi vis. x 

Mai putin ne-a plăcut, Simfonia dansului, cu simbolica lui prea evidentă, în care 
n-a avut prezența de spirit să asculte sfatul poetului care-l îndemna să se ascundă! Mai 
bine conturate, în costum, muzele. 


În dansul închipuit dup 
momente deosebite. Cadrul d 
cinegrafic de Epstein. Chipurile 


În general, Gabriel Negry s-a vădit în mare progres tehnic, atât ca dansator, în 
L'Après midi d'un faune, cât si coregraf în cele două compoziţii românești. A fost bine 
sprijinit de o muzică mică, dar condusă cu stăpânire de Teodor Rogalsky, mai ales în 
Debussy. Numai Wagner s-a resimţit de lipsa masei orchestrale. Acordul dintre 
muzică și dans s-a vădit pe alocuri insuficient. De asemeni, a fost bine sprijinit de 
costumele și decorurile admirabile ale Lenei Constante si ale Ioanei Bassarab si ale 
lui Siegfried, afará de costumul lui Apollo, din Simfonia dansului. Mai putin sprijinit 
a fost Gabriel Negry de ansamblul dansant. Excelentă ín "pointe", d-na Mimi Tutunaru 
s-a distins în Commedia dell'Arte. Tehnica scoalei Mariei Wigmann a înlesnit succesul 
d-rei von Silbernagel în Isolda, revelaţie a goticului. Restul ansamblului a fost. de 
asemeni, onorabil. În general, un spectacol cum se poate-vedea rar la noi. 


AUREL VLAICU 


În clipa în care Aurel Vlaicu trece major, prin vămile vázduhului, în vecinicie, 
un om evlavios îi împlinește-n vreme dorul cu care s-a stins. 

— "Ce le ştiu eu vorbi? Mie dati-mi o tablă și o cretă și le arăt..." 

Planurile lui, însoţite de însemnările cu care le publică d. Victor Ion Popa! în 
"Vremea", vor vedea lumina zilei. Ele vorbesc puternic celor care se gândesc la soarta 
acestui fecior al pământului românesc, amestec de urs si de genialitate pustie [sic]: 

— "No, apăi dacă-i vorba să-ţi dau dumitale invenţia, mai bine o stric $i zic că n- 
am făcut-o... Da, feri Doamne, nu-s cules din buruieni gi am și eu o nație... I-oi.da-o, 
si mi-o plăti... Și de nu mi-o plăti, tot i-oi da-o, că eu de făcut am făcut-o şi alta nu ştiu 
face... Dară eu nu vreau să zică tata că degeaba și-a amanetat tot pământul la «Albina» 
în Sibii, pentru sträinätätile mele, fără numai c-o vedea gândacul pe sus și s-o mángáia: 
«Am pierdut ogorul pe jos, da'iaca, ficioru, ară altu pe sus!»". 

Transfigurarea cuvintelor lui Vlaicu din biroul fabricii din Oppelsheim dă nu ştiu 
ce relief nebănuit rândurilor exacte din Memoriile d-lui Lovinescu, despre el. 

Prea târziu ca să mai cerem, azi, preţul acestui rod al pământului, să tesem măcar 
în jurul icoanei lui cununa slavei, acel reflex de nemurire pe care simbolul îl conferă 
lucrurilor efemere. | 3 


VASILE PÂRVAN 


Una din marile mele păreri de rău o am la gândul că, oricât fi rea phares s-ar 
sili să redea totul, unele manifestări sunt sortite să rămână pururi Inéxprimabie, 
Conferinta participá, din acest punct de vedere, la soarta actelor de reproducere, cum 
e teatrul sau execuţia. , EN 

Dar dacă, datorită discurilor, execuţia unui concert a ajuns astăzi să poată fi fixată 
şi reactualizată după voie în conştiinţe, și dacă, pe un alt plan, cinematograful îngăduie 
repetarea după voie a gestului si a acţiunii, nu același lucru se întâmplă cu arta vorbirii. 

Nu numai cuvântul, dar ambianța, gestul, acţiunea care însoțesc dictiunea 
propropiu-zisă nu pot fi reproduse pe placă. 

Si chiar dacă cinematograful sonor ar putea reda ceea ce în actul elocventei este 
piesa de teatru, de acţiune oratorică, cine va putea reda entuziasmul, sfiala, vibrația 
celuilalt element pe care îl mânuiește vorbitorul, ca pe un instrument al său si care e... 
auditorul? 

Ce au fost lecţiile pe care le-a făcut Vasile Pârvan prin anii 1920 şi 1921, în 
cursurile lui libere din sala [a] IV-a la Universitatea din București despre Drama antică 
sau despre Problema salvării, nu vor putea ști, astfel, niciodată exact, decât aceia care 
vor fi avut, ca si mine, fericirea de a fi fost de faţă în acea fericită Arcadie, în neuitatele 
miercuri după-amiază, în care Maestrul cobora să oficieze. 

Și e păcat, pentru că aceste lecţii sunt, fără-ndoială, în arta vorbitului din epoca 
de după război, lucruri rămase fără scamăn şi care au exercitat asupra formaţiei 
spiritului român din epoca de după război, o influenţă pe care num 
putut-o ajunge mai târziu, 

Lucru curios, la aceste cursuri ne-am întâlni 
din tovarășii mei de generație: Stelian Mateesc 
Margareta Nicolescu, Ricu Stahl si alţii, 

Pârvan a făcut desi 
riguroasă și austeră 
despre Misticism s 


ai Nae Ionescu a 


t, fără să ne cunoaştem, cei mai mulți 
u, Paul Sterian, nevasta mea, pe atunci 


„desigur gi mai târziu, pentru elevii lui, cursuri închise, de o 
ținută științifică, si chiar în anul morţii încă a vorbit la Fundatie 
au la Academie despre pomenirea Împăratului Traian, după cum 
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înaintea acelor cursuri vorbise la Academie, la recepţie, despre Po LEUR ip 
Erbiceanu, sau la Fundatie, de două ori, pentru pomenirea morţilor din r: Z m 
Întregirii, asupra unor teme de filosofie sau cultură generală accesibile publicului 


pee Vu 4 lecţii făcute pe teme de filosofie a artei, la inaugurarea activităţii 
Universităţii Daciei Superioare, de asemeni, s-au publicat în volum sub ue de Pd 
şi forme istorice! . Primele, sub titlul Memoriale. pati ciclul „Idei si forme“, poetu 
Alexandros vădeşte deja preocupări foarte asemănătoare celor din cursul despre 
dramă. Poemul Laus Daedali, din Memoriale, este chiar lecţia de închidere a cursului 
despre Drama antică, despre care vorbesc. 

Cursul despre Drama antică nu este cu totul pierdut. Lauda către Dedal a rămas 
scrisă?, cy 

Şi Ricu Stahl m-a asigurat odată că a păstrat stenogramele lecţiilor celorlalte. Le 
va găsi însă gi, mai ales, le va mai descifra vreodată? 

Era cursul divizat în teme: câte una din fiecare prelegere: Drama iubirii 
(Alkestis), Drama urii (Atrizii), Drama geloziei zeilor (Oedip), Drama iluziei (Păsările 
lui Aristofan) și Drama tăcerii (Lauda către Dedal). Fiecare avea un colorit distinct. 
Drama iubirii: albăstrie, a urii: neagră şi roşie, a geloziei zeilor: neagră şi galbenă, 
drama iluziei: străvezie și drama tăcerii: albă ca pietrele Pentelikonului. 

Nu mai îmi amintesc din primele lectiuni nici un conţinut distinct, decât 
începutul frazei finale a dramei iubirii: „Şi aheii plecará cu carele încărcate de..." Îmi 
amintesc însă cát se poate de deslusit tumultul, alternanța pasiunilor, țesătura artistică, 
jocul artistului, cu semnele si cu sentimentele auditorului. 

O atenţie, o linişte si o înstrunire perfectă cuprindeau auditorul. Prinsi în gestul 
mâinii lui drepte, eram succesiv exaltati, bruscati, insultati, loviți, mângâiati, înmuiați, 
zdrobiţi, redresati, încurajați, flatati, apoi iarăși exaltati. Si când Maestrul sfârșea, ne 
desteptam toti ca dintr-o vraje. 

Ín sala [a] IV-a, tixitá de lume, in care primele bánci erau ocupate de 
protipendadă, cu veleitäti culturale, iar restul sălii de studenti, tixiti până la strivire, in 
fiecare miercuri după-amiază își tinea prelegerile Vasile Pârvan. 

Nu vorbea, oficia! Lucrarea lui se putea compara mai curând cu a unui şef de 
orchestră, decât cu a unui profesor de facultate. 

Numai impresia pe care mi-a făcut-o ascultarea lui Biekrich, cântând la orga 
Bisericii Negre din Brașov Stabat mater de Pergolese, aş putea-o compara cu impresia 
pe care o făcea, la cursurile lui, omul acesta mic, sfios, chel, cu o figură de țăran, cu 
nasul gros și puţin roșu de alcoolic, totdeauna îmbrăcat în negru, cu vesta închisă la 
gât până sus, ca un pastor, cu o mână elastică ce se desfăcea aci în eventail, sau aci 
aduna parcă toată atenţia mulţimii venite să-l asculte, apoi se ridica spre dreapta la 
înălțimea figurii, ca și cum ar fi tras firele unui nevăzut fluid, concentrând toată atenţia 
Sălii într-un punct, pentru a o risipi apoi cu un gest dispretuitor şi generos. 


i măsurat într-o atonie relativă, voitá, 


Rea pata fe a A AMET de semnele unui măsurat dispreț, în 
scandan : STE * eis " " Wi 
sei cu ochii sfredelitori si vioi ca jocul de lumină pe OUĂ lame g a lis 

îl văd ca acum, la o lecție despre Problema salvării, în care ajunsese E LENS 
intrând cu căciula înfundată printre publicul înghesuit în jurul catedrei, așezându-se 
şi scoțând căciula, apoi sculándu-se şi ridicând amândouă braţele în sus „ca inira gest 
ritual de ofrandă, şi spunând, cu glasul lui înfrânat de gura deschisă pe Jumatate 
conturată de zâmbetul lui dispretuitor: „S-a născut în Galileia“ — apoi așezându-se și 
continuând normal prelegerea despre Hristos. niai fi 

Câte registre si ce rezonanţe multiple, ca arhitecturi și simetrii, nu aveau 
prelegerile lui de vrajă! Mulţi din cei cu care am vorbit comparau impresia pe care le- 
o făceau aceste prelegeri cu aceea a sonatelor lui Beethoven. 

Urmând mâna lui dreaptă, care aduna cu gestul ei obișnuit toată atenţia sălii intr- 
un punct, pe când rostea „Lionardo“, pentru a-i da drumul cu-n gest pe când rostea 
grav: „trivialitatea omenească“, uitai și de vremea rea de afară, şi de înghesuiala 
dinlăuntru, şi de ziua în care erai, si de ambiantä, de tot. Gândul te purta pe urma 
Maestrului, aşa cum te poartă sunetul vioarei în Sonata Kreutzer, de pildă, aci 
luminându-ti-se sufletul, aci cuprinzându-te patetic, pentru ca mai târziu să se întoarcă 
gingas, apoi să se precipite și să alerge în bătăi nebunesti de inimă către un sfârşit 
catastrofal sau oprit brusc într-un salut. 

Erau aceste prelegeri nu numai mărturia unei cugetări adânci, dar și mărturia unui 
mare freamăt lăuntric.. 

Aflasem că-și pierduse în timpul războiului soţia, pe care o iubise, şi toată această 
orchestrație de semne părea o plasă arcuită de neliniști pentru a prinde înțelesul acestei 
discordante dintre existenţa sortită pieirii şi valoarea care se vrea vecinică, discordantà 
care constituie fondul concepției tragice a lui Vasile Pârvan. „Ci noi muritorii pierim 
$1 cu noi pier toate ale noastre. Piere si marmura de zâmbetul vremii. Si piere şi 
înțelesul ei de neíintelegerea oamenilor... i ; 
P up E B i mra Puy a Ro peste cátiva ani, de la cineva care-i 
vecinul auzea ZEORot «t voci 5 usi trà im i en in " GU. Te EON soția a 
ciudat cu înțelesurile ce se desprindeau di i j vou e ii ONE 
o enigan NL Ati BE n prelegeri. Până astăzi, lucrul acesta a rămas 

L-am ascultat peste șase i. î Sous } 
vorbind în trés la QUT EE peus dă Diet a ee e 
sau o asceză impusă, rápise expunerii lui ori rat, i dn ie 2 
prin naturá eéloventi Mi E ut ee ele a franceza e o limbă 

L-am regăsit însă în Memoriale. Una din cele mai de sea " ü seri 
autenticității este să auzi, în scrisul cuiva, cum vorbeşte, A à a re 

le. Memorialele nu se pot ceti decât cu glasul si i ve, Această bucurie o ai cetindu- 

Și cu toate înfruntările pe care i je «ŞI intondrile proprii ale lui Vasile Pârvan. 

pe care i le făcea „Viaţa románeasci*, că-i farseur, şi cu 


pieptene de fier găsit într-o fântână undeva din jurul Bucureştilor, pe care Rostov{ev 
a descifrat: „Bragadiru“, si cu toată neconcluden{a prudent şi nesatisfăcătoare a 
Geticei, Pârvan a rămas unul din marii noştri Maestri. 

Dacă nu avea tumultul interior, verdeata de copac a lui Nicolae Iorga, se așeza 
pe acelaşi plan prin rigoarea abstractă, prin aureola de superioritate, din care nu lipsea 
oarecare poză —pe care i-o dădea lupta dintre perfecțiunea expresiei și freamătul 
inefabilului. 

Influența lui asupra reîndrumării spre creştinism a generaţiei mele nu e de 
tăgăduit. Deşi în fond experienţa lui era departe de a fi creștină, întrucât la întrebarea 
permanentă a sfârșitului a toate și la obsesia sentimentului de suferință, datorit 
certitudinii precaritätii frumosului si valorii, Pârvan nu răspundea decât cu o axiologie 
etică, totuşi sentimentul clar al vecinätätii abisului, al transcedentei ne ducea de mână 
în apropierea imediată a zonelor unde îngerii Domnului pescuiesc sufletele 
oamenilor”. 


ÎN AMINTIREA PROFESORULUI 


FRANCISC RAINER 


A plecat acum câteva zile dintre noi, tot atât de sfios pe cât que prin viaţă, Li 
om care a avut totuşi una din minţile cele mai alese si mai deosebit înzestrate din câte 
le-au fost date să vadă oamenilor din generatiunea mea: profesorul Francisc Rainer. 

Ce-a însemnat pentru medicina românească acest mare dascăl, nu voi încerca să 
spun; fiindcă n-am pricepere destulă și nici chemare pentru asta n-am. Voi căuta numai 
să evoc profilul intelectual al unui chip în care multi din cei ce ostenesc azi, în tara 
noastră, pe tărâmurile culturii obișnuiau să vadă unul din cele zece capete a căror 
existenţă ne făcea să ne mândrim a fi români şi să ne bucurăm că suntem oameni. 

Profesorul Rainer era, într-adevăr, un om cu totul neobişnuit. ÎI cunoscusem în 
vremea anilor mei de facultate, când, împreună cu alti colegi, studenti în psihologie, 
nu ne multumeam să ascultăm cursurile facultăţii noastre de filosofie, ci alergam şi pe 
la alte facultăţi, să ne instruim. Audiam astfel, la Márcuta ori la Colțea, psihiatrii vestiti 
ai acelor vremi: doctorii Marinescu şi Obreja; iar în amfiteatrul cel mare al Facultăţii 
de medicină, audiam lecţiile de anatomie și embriologie — minunat curs de biologie 
generală — ale profesorului Rainer. 

L-am văzut apoi, mai de-aproape, lucrând în campaniile de cercetări 
monografice ale Institutului Social român la Fundul Moldovei si la Drăguş!: apoi la 
minunatul Institut de Antropologie?, pe care îl înființase în Bucureşti si pe care l-a 
condus până la moarte; apoi la ultimele lui conferinţe publice şi, în sfârşit, după 
pensionarea lui prematură de la Universitate, la lucru, la el acasă. 


Profesorul Francisc Rainer n-a scris mult. Puținele lucrări pe care le-a publicat 
sunt pei de claritate și de probitate științifică, Raportul său asupra cercetărilor 
Md ogice de la Nereju si Drăguș, articolele lui din „Viaţa românească“? ori lecţiile 

spre „Viaţa omului pe pământ“ ori despre „structura materiei vii“, făcute la 


" * NM : 

i eu de n oss un public mai larg, din care ultima s-a publicat in volum, 

etinm iion sins P limpezime a gândului în lupta lui de a surprinde contururile 
ui, Supunerea lui faţă de obiect era, sub acest raport, ca un fel de 
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x, ca penelul unui artist chinez. 


cucernicie. Urmărea amănuntul cu o gingásie nespus m d 
Dar nu pierdea niciodată din vedere legătura lui cu întregul, rostul lui în ansamblu de 
care vorbea. Toate aceste lucrări sunt însă departe de a ne înfățișa icoana exactă : 
farmecului pe care-l avea învăţământul său. Avea, faţă de gândul scris, aceeași stas 
pe care o avea faţă de încercarea de a studia anatomia pe cadavru. Ca şi cum toată 
fremătarea gândului nu s-ar fi lăsat cuprinsă în scheletul cuvintelor şi ca şi cum Orice 
„expresie ultimă” nu trebuia să fie decât termenul unui efort de căutare, care, odată 
atinsă, trecea în marea împietrire a morţii. Ca și alt mare dascăl, de care am fost legat, 
acest învățământ a fost mai ales oral. 

În vremea studiilor mele, cursurile lui erau cu drept cuvânt celebre. Parcă îl văd 
şi-l aud încă vorbind! Simplu de tot, cu o limpezime de apă de la munte. Cu toate că 
făcuse zeci de cursuri, glasul lui tremura încă de emoție, în căutarea expresiei celei 
mai potrivite a gindului. Era surd. Şi surzenia de care suferea îi încordase trăsăturile 
feței — aşternându-i pe buze expresia unui nedesluşit amar, ca mărturia tragică, pururi 
simțită, a inadecvării rostirii cu viziunea. Dar, în vreme ce ochii lui, întorşi înlăuntru 
ca ai statuielor grecești, păreau aplecati să desluşească taina oarecărui demon, faţa lui 
gravă, urmărind degetele mâinii lui adunate expozitiv la înălțimea fruntii, se lumina 
dintr-o dată, transfigurată de un zâmbet ciudat, serafic, iscat de bucuria nepământească 
a descoperirii şi a comunicării gândului către alţii. Si era atât de răpitor acestor surâs, 
încât ascultătorului i se părea nu numai că pricepe totul, dar şi că ia parte la bucuria 
creaţiei! 

Făcea nişte lecţii minunate, cu adevărat răsunătoare pentru studenții aiuriţi, care - 
osteniseră nopți întregi pe foile lui Testut sau Poirrier, în care susținea cá nu există . 
aparate: nici aparat digestiv, nici aparat respirator, nici aparat circulator, nici 
eliminator, nici reproducător, nici altele; ci numai organismul întreg. Nici un aparat 
nu putea fi înțeles, după el, nici în anatomie, nici în fiziologia lui, considerat separat; 
ci numai legat de toate celelalte, funcţionând împreună cu ele, în unitatea vie pe care 
o constituiau toate laolaltá. Dar, desi insista asupra acestei unitáti individuale si 
ireductibile a organismului, in elemente, mintea lui nu se avánta niciodatá spre 
abstractiile metafizice ale unui principiu intelectiv al întregului, gata făcut Şi existent 
ia si ET ee organismului era, la el, mai ales oexigentà de 
deuil P epe Ee RS eet ascuns, care trebuie să ordoneze mersul 

Escnialul fiintei vii E IES) Hincegre lămurirea unui fapt concret, a unei forme. 
* ko. e: forma vie nu sta însă — pentru el — în această 
unitate, ci în operaţiile prin care ea se luptă şi se echilibrează cu diversitätile din jur. 

Cu toate cá era astfel ispitit necontenit de farmecul relațiilor şi intelesurilor 
r „ei Ro (or Rainer era deci preocupat, mai presus de toate, de 
Rainer. deși a sms ern dj. cs, js hp şi de verificarea lor, De aceea profesorul 

x „n-a publicat decât puțin, 
Door în tonte de om si de ale sale, concepea antropologia" in sens larg, ca 
5 nja tei omenești în general. Nu admitea o separație arbitrară a spiritului de trup 
í se folosea, spre a-l caracteriza, de toate creaţiile acestuia, d 
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sorul era în stare să evoce — spre 
ic dominant ori a unui caz concret de medicină 
dia umană a lui Balzac, întreaga gestație 
jrăvănie cu haz din povestirile 


Cultura lui prodigioasă ne uluisc! Profe 
Himurirea unui caracter antropolog 
operatorie orice amănunt din Come A 
intelectuală a quartetelor lui Beethoven sau chiar o naze 
Baronului de Münchhausen. 

Metoda lui intuitivă, dar îndreptată spre esențe, înțelese ca un fel de norme 
constitutive de ideatic, făceau din el aproape un fenomenolog. În această direcție, 
profesorul Rainer và fi fost unul din cei dintâi care a aplicat această metodă, în chip 
consecvent, în medicină. Şi chiar dacă nu a publicat în această privință nimic el însuși, 
ideile sale au fecundat felul de a gândi şi de a privi lucrurile al elevilor săi, care au avut, 
ci. mai târziu, cu noua metodă, succese răsunătoare. Când cra însă întrebat de ce nu 
publică rezultatul reflectiilor şi observaţiilor lui privitoare la un anumit domeniu de 
fapte, spre a lua dată, arătându-i-se că alţii se vor bucura de roadele gândirii lui, 
profesorul Rainer surâdea blajin, ca şi cum ar fi spus: „Ce însemnătate au asemenea 
priorități pentru cel pasionat, cu adevărat, numai de cercetare? De ce m-aș întoarce 
înapoi oare, acuma, ca să public ce-am descoperit de mult; când, de atunci, gândul meu 
a mers mult, mult înainte? Si de ce m-aș întrista oare să constat că ceea ce am văzut 
cândva. înaintea altora, a fost fecund? Dimpotrivă, nu e un mai mare mare prilej pentru 
mine să mă bucur!“ 

Preocupările acestea fenomenologice nu făceau deci din el un visător abstract; 
ci. dimpotrivă, îi dădeau parcă posibilitatea să dobândească un fel de a doua vedere, 
mai perfectă, care-i îngăduia să-şi ascută simţurile si să capete puterea de a intui direct 
relațiile morfologice ori procesele dinamice petrecute între stările în care observația 
comună surprindea lucrurile ce cad sub simţuri. 

Pătrunderea observaţiei lui, datorită acestei a doua vederi, devenise într-adevăr 
prodigioasă! 

„lată aci, peste buză — zicea el, studiind un chip omenesc — , o tăietură abia 
văzută, o cutá foarte subţire. O poti vedea după umbră. Nu asta! Cealaltă. N-a scris-o 
nimeni până acum! N-a văzut-o nici un anatomist. Si iată — continua el, arătând 
aceeași cută într-o reproducere a unui cap de statuie grecească — , artistul grec, acum 
două mii de ani, o văzuse!“ è 

€ Avea o minunată colecţie de reproduceri după templele, statuile, monedele şi 
sigiliile grecești, pe care le privea necontenit, verificându-şi mereu interpretările si 
pregătindu-și parcă tot mai ascuţit intuiţia viziunii esenţiale. „Aci, lucrurile se petrec 
ca şi în muzică”, zicea el, „Numai după ce ai auzit mult, ştii să asculti!* 

Problema aceasta, a „intuiţiei dinamice“, îl preocupase si formal, si nu o dată l- 
am auzit vorbind cu entuziasm de studiile de cromatică ale lui Goethe ne o initi 
Intuitia nu era la el 0 contemplatie pasivă a obiectului, ci — după calapodul bergsonian 
~ rezultatul unei c tei şi meticuloase pregătiri a gândului, prin observaţie şi 
reflecţie continuă asupra acestuia. 
es ssl O tei, cu admiratio, cum intuiţia lui il dusese la descoperirea 

corelaţii le între organe fără legături aparente între ele, ba chiar si a unor 
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caractere anatomice importante, pe care studiul cadavrelor nu le ingáduise, ele nefiind 
vădite decât în structura şi funcţionarea organismului în viaţă. i " 

Ca să-şi ascută mijloacele de intuiţie, profesorul făcuse nenumărate î neercán. 
Tăiase, de pildă, organele supuse disectiei, în mii de felii transversale, subțiri de tot, 
pe care le-ntinsese pe lamèle şi încercase apoi să reconstituie intuitiv tumoarca 
presupusă, prin însumarea şi suprapunerea imaginilor deformärilor observate la 
microscop, pe fiecare lamèlă. Și mereu aceeași luptă de Sisif împotriva materialului, 
aceeaşi paradoxală contradicţie în care se definea activitatea anatomistului: să încerci 
să deslusesti viața formelor, disecând organismul mort! 

Nu toate aceste ocoluri erau de-a dreptul fructuoase. Dar profesorul știa să 
găsească rost oricărui demers al spiritului. Studiase, de pildă, mai multi ani,o încercare 
de caracterizare antropologică cu ajutorul metodelor statistice, care se introduceau pe 
atunci, într-una din ramurile disciplinei de care se ocupa. Lucrase aproape 4 ani la 
verificarea rezultatelor pe care le putea da metoda biometricä, faţă de cea descriptivă, 
obişnuită, dublându-si toate caracterizările intuitive cu o fișă statistică asupra aceloraşi 
cazuri. Făcuse corelatia rezultatelor dobândite cu amândouă metodele şi îmi spunea 
fericit: „Nu regret că am făcut acest ocol. M-am convins că, în starea actuală a 
tehnicilor folosite, nu pot obţine, cu noua metodă, un grad mai mare de subtirime si de 
siguranță în caracterizări decât cel pe care-l obtinusem mai demult, folosind metoda 
cea veche. Am studiat paralel destule cazuri, cu noua metodă, ca să-mi dau seama că 
mă pot dispensa de ea. E și acesta un rezultat, care va permite, poate, altora, să evite, 
în viitor, ocolul! Cu toate că, recunosc, prestigiul matematicilor e de natură să facă 
încă impresie asupra unora“. 


Locuia, pe atunci, în vechea clădire a Institutului; la Facultatea de medicină, într- 
o odaie cu ciment pe jos, unde lucra, mânca si dormea. În cămăruță, avea o canapea 
acoperită cu o Scoartá, pe care dormea si o masá de scris plină de cărţi, iar pe deasupra 
ei, o planșă imensă, înfățișând, în desemn, bustul lui Goethe. Astfel retransat, 
profesorul Rainer comunica cu asistenții săi prin cutia de scrisori. Aceştia îi scriau că 
vor să-l vadă, și seara, după ce cerceta cutia, le răspundea, tot în scris, ceasul când 
puteau veni. Asta pentru ca gândul să nu-și întrerupă șirul reflectiilor lui, alunecánd 
spre diversitatea neinteresantă a preocupărilor vieții de toate zilele. i 
i În dreapta și în stânga camerei lui, care da pe un coridor, erau saloanele de 
disecţie ale facultăţii, Ne-a dus să le vedem. În sălile curate ca paharul, domnea un 
miros greoi de formol, dezgustätor. Cadavrele erau, fireşte, de oameni S. cele 
ang Md Me a PUE accidentati, sau morti prin spitale, şi nereclamati de rude. 
M AAA vm e, pip desfăcute, din care viaţa părea că a zburat! Alături, 
ala 4 muse de-a lungul pereţilor, stau cele două mii de cranii ale 
stie us ^ E cl din Europa, aliniate ca într-un osuar de 
rai DER " à 8 NIB nol, Vizitatori neobişnuiți cu atmosfera, ne simţeam 
me de Ev mediu, în care toată goliciunea trupurilor, sistemtic 
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ne, părea că suspină după un 


desfăcute sau artificial împiedicate să a în Bee 
: einn de orânduire si de viață, care à Z urat din ele. A dro 
Dow En Profesorul surd, aplecat asupra planşelor régrecentind Ric nee 
statui, de temple, de geme, de sigilii sau de fresce, reflecta asupr a gm j Pd À 
Si, ca o ironie, dacá nu ca un semn tragic care pecetluia Intreagn Bd à de à a 
Profesorului, cufundat în visul lui lăuntric, intr-atátea lucruri migarte pegs Pnp Rus 
uşile de intrare în sălile de disectie, aceeaşi inscripţie; repetată ca un strigăt de război: 
„Anatomia este ştiinţa formei vii!". 
„Nu-ţi închipui ce greu e să convingi pe studenti el; í 
pe cadavru nu trebuie să le servească la cunoaşterea cadavrului, ci a omului „a omului 
viu, ca atare. Foarte puțini reuşesc să se transpună sufleteste, când disecä, în dispoziţia 
necesară pentru asta. Idealul ar fi să poti studia pe viu. Altfel, în afará de ceea ce vezi, 
si care e mort, eşti silit să ghicesti ce trebuie să fi fost în trup, forma şi reacția lui vie. 
Moartea nu numai că alterează formele şi dimensiunile; ea tulbură funcțiunile. Acestea 
încetând, ce garanţie de exactitate ne mai dă oare observaţia pe cadavru, cu privire la 
forma organelor si chiar la structuralor, care rezultă tocmai din exerciţiul acestor 
funcţii? E aci, pentru anatomist, o situație aproape disperată. Ceea ce e dureros, e să 
vezi cu câtă uşurinţă se consolează unii de această dificultate!". 


— zicea el — că ceea ce învaţă 


Avea despre ştiinţă o concepţie originală, care îmbina concepţia morfologică, 
intuitivă, a ştiinţei structuraliste, goetheene, cu concepţia leonardesc-baconianá, 
operatorie si instrumentală, a ştiinţei experimentale. Vorbea cu aceeaşi admiraţie 
nestăpânită despre fiziologia culorilor, a lui Goethe, cu care ne povestea impresia de 
liberare si sentimentul de entuziasm pe care i l-au produs, în tinereţe, contactul cu 
„introducerea“ lui Claude Bernard la medicina experimentală, ori [cel] cu primele 
cercetări ale lui Mendel. 

În această preocupare veşnică a savantului, pornit să iscodească natura şi să 
invente tot felul de curse şi de artificii spre a surprinde această veșnică necunoscută, 
pururi creatoare, de forme care se tin, se echilibrează o clipă, într-o unitate nespus de 
fugace si labilä, legată de împrejurările în care apare, profesorul Rainer avea în el ceva 
de mag, care-l apropia de un alt dascăl ce-mi fusese scump: Nae Ionescu. Vrăjitoria 
lui nu consta însă, ca la celălalt, din felul în care ştia să desfacă realitatea, cartezian, 
în părțile sale simple; cât din felul în care ştia să te facă să simţi existenţa unui mister 
latent, în dosul celei mai evidente însuşiri elementare. Nu voi uita niciodată 
re Rai Meer CONES EE grupelor sanguine țăranilor din 
împrejurările în Cri desfäsura " RR d deus nm = sites Rae 
procedeu utilizat pentru lámurirea Tue a ea à 2 > DU eae es 
descoperiserá acest fapt simplu: cá Süngeleunoi o ; E ex ae bancă ee 
MUR p m strică uneori pe al altuia, pe când, 

L-am revăzut mai târziu, la el ac ordi i : 
arhitectul peisagist Rebhuhn, aşa dacă să ee n a a ES es S 

orice timp al anului. 


216 


Avea acolo, în grădina lui, aceeași atitudine de custode al unui mister, care se petrecea 
în plină lumină, de la sfiala gestului cu care proptea scara de cireșul din care culegeau 
copiii, până la felul în care lámurea taina încrucișării unui nou soi de trandafir. ; 

Inventivitatea lui era, de asemeni, vestită. Fără să vrei, contemplându-l la pânda 
articulaţiilor întortocheate ale realului, pasionat baconian, ascutindu-si sagacitatea 
într-un chip care amintea de „ingenium“-ul lui Leonardo, ti se părea un vrăjitor ale 
cărui gesturi, pline de înțelesuri ascunse, erau menite să capteze secretul realului şi să 
ni-l facă prielnic. 

Odată, la Institut, ne arătase o mască îmbălsămată după un procedeu al său. O 
lăsase să cadă cu zgomot din mâini, pe jos, ca să vedem trăsăturile ei inalterabile, cu 
totul împietrite. Profesorul Minovici îi ceruse să-şi folosească procedeul, la 
îmbălsămarea rămășițelor pământești ale regelui Ferdinand I; dar îi pusese condiţia să 
i-l divulge, în prealabil. Profesorul Rainer ceruse însă să lucreze numai el si, la refuzul 
medicului legist, refuzase la rându-i, preferând să-și păstreze secretul. Va fi trecut oare 
altuia, până la urmă, acest secret? Ori se va fi bucurat, în chip leonardesc, să-l vadă 
pierdut o dată cu sine? 

Pregătea, între altele, cum am spus, de multi ani, o lucrare asupra „omului 
egecan“. Adunase un material bogat de informaţii de tot felul şi cälätorise ca să verifice 
intuitiv cele aflate din cărți. Sculptorul Mac Constantinescu, care călătorise cu el în 
Mediterană, îmi spunea că niciodată n-a învăţat de la cineva mai mult, pentru meseria 
sa, decât de la profesorul Rainer. Într-adevăr, mulțimea şi precizia cunoștințelor sale 
asupra culturii greceşti erau copleșitoare. Cele câteva conferinţe făcute în sala Dalles 
asupra artei preclasice greceşti dau numai o slabă idee asupra acestui orizont. L-am 
auzit eu însumi vorbind ceasuri întregi, în cerc restrâns, despre filosofia lui Platon. 

Ultimii lui ani i-au fost oarecum tulburati de amărăciuni. Alături de stima 
oamenilor aleşi, avusese să sufere oarecare ingratitudini. Era un om intransigent, şi 
refuzul lui de a face micile compromisuri, obişnuite în viaţa de toate zilele, îi crease 
multe animozitäti printre colegi. Ele nu se manifestau fätis, fiinţa lui fiind înconjurată 
de aparențele unui respect unanim; dar fiinţa lui simtitoare deslusea, în jurul lui, unele 
uneltiri piezişe. 

Se simţea bine numai între cei preocupaţi, ca şi el, de curiozitate şi era foarte 
mâhnit atunci când unele intrigi, de neînlăturat pe pământ, veneau să destrame mica 
lui comunitate de lucru. Foarte simțitor la orice atenţie, fugea de adulatori; dar fremăta 
lăuntric, frământându-se, fără să o arate, la orice ingratitudine. Căci profesorul Rainer 
era, de asemeni, un om simțitor şi bun. Nenumärati sunt oamenii, mari sau mici, care 
au bătut la ușa casei lui din str. Belgradului si au primit ajutor şi alinare de la el, sau 
de la tovaräsa lui de viață si colaboratoarea lui nedespärtitä, vajnica doamnă dr. 


Trancu-Rainer 4 Dar, modest cum era, nu s-a lăudat şi nu a primit niciodată vreo 
mărturie de recunoștință. 


Adesea, în ultimul timp, îi plăcea să evoce începuturile sale modeste, felul în care 
a răzbit muncind din greu și privându-se de orice, în afară de carte, mai întâi ca 
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în carieră; entuziasmele lui 
1 1 To “ile 1 fat 

tineresti pentru Claude Bernard ori Mendel; speranţele și apol deceptiile lui, fatá de 

à 1 1 TTL : TD Ti * * » 
unii tovarăşi de carieră sau de mediul nostru universitar, social ȘI politic. Ne vorbea 
de d-rul Cantacuzino, de Stere, cu care fusese prieten, de generaţiile mai noi de elevi 
de-ai lui si de grija pe care i-o inspirau, pentru „viitorul inteligenței $1 al fiinţei 
omeneşti în genere, lipsa posibilităţii 


prosector la Spitalul Coltei, apoi ridicându-se, treptat, 


fecunde de a gresi încercând si lipsa controlului 
serios şi critic, pe care le implică dispariţia libertăţii de a gândi. Preocupat necontenit 
de selecţia umană, ceea ce aprecia mai presus de toate în om erau probitatea sufletească 
si cinstea intelectuală, şi era uluit de ușurința cu care un fost elev al lui administra 
bolnavilor săi doctorii, pentru obţinerea unui rezultat trecător, cu totul nepăsător față 
de efectele lor, mai târziu dăunătoare. 


in ultimul timp nu l-am mai văzut. O boală surdă, instalată în adâncurile 
organismului, se îndeletnicea să destrame podoabele pe care, cu atâta trudă, le adunase 
mucenicia unei vieţi de cărturar. ÎI va lăsa ea oare să termine publicaţiile proiectate de 
atâta vreme şi întârziate cu atâta scrupul? — ne întrebam. O accelerare a răului, 
petrecută pe când da ajutor la stinsul unui incendiu provocat de o bombă, care-i crutase 
casa, dar îi amenința colecţiile, l-a răpus, lăsând lucrul neisprăvit! Prin ce paradox, 
plin de semnificare, gravorul care i-a fixat chipul pe medalia lui de bronz, la ieşirea 
din carieră, l-a însoţit numai cu cuvintele: yvyrIs repara 9 


august 1944 


NOTE SI COMENTARII 


CHIPURI SPIRITUALE EUROPENE 


Dante: „Infernul“ 


tradus de Alexandru Marcu, ilustrat de Mac Constantinescu 
si editat de „Scrisul Românesc“, Craiova, 1932 


Recenzie publicată în revista „Azi“, an I, nr. 2, aprilie 1932, p. 209 —215. 

Semnătura: Mircea M. Vulcănescu. 

La „Azi“, Mircea Vulcănescu a mai colaborat cu cronica Triptic de cărţi şi de 
semne (an L, nr. 3—4, mai-iunie 1932, p. 336—340; vezi, în volumul de faţă p. 122— 
125). j 
În arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat al recenzici la traducerea lui 
Al. Marcu din Dante; are trei pagini, cu modificări autografe făcute cu cerneală verde. 
Exemplarul are şi indicații tehnice pentru culegătorul tipograf, scrise cu cerneală 
neagră de către altcineva decât autorul. Lipsesc paginile în care este comentată 
ilustratia lui Mac Constantinescu. | 

Transcrierea se face după revistă; totodată s-a făcut confruntarea şi cu textul 
dactilografiat păstrat în arhivă. 


Léon Bloy 


Textul reprezintă conferinţa rostită de Mircea Vulcănescu la 25 ianuarie 1944, 
la sala Dalles din București, invitat de Institut Français de Hautes Études en Roumanie. 

Textul conferinţei nu a fost publicat până acum. 

În arhiva familiei se păstrează: 

a) un text dactilografiat (exemplarul 1,23 de pagini, la două rânduri); nu are 
îndreptări autografe, ceea ce denotă că nu a fost revăzut de autor; 

b) fişele conferinţei, cele după care s-a dactilografiat textul menţionat la a); 

c) fişele unui plan provizoriu; 

d) anunţul conferinţei, în limba franceză (dactilografiat, o pagină); credem că 
prezentarea din anunţ nu aparţine lui Mircea Vulcănescu; 

€) invitaţii pentru conferinţă (în limba franceză); 
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_ text dactilografiat (patru pagini, ex. |, la 
făcute cu creionul; fiecare pagină poartă 
rneală neagră; se mai păstrează, în copii 
alt text, fără modificări autografe. 


provizoriu al conferinţei” 
are modificări autografe, 
initiale, p. 1 —3),cu ce 
ini, la 1,5 rânduri), 


D „planul 
două rânduri); 
semnătura autorului ( 
dactilograliate (patru pag 


ru rostirea conferinţei (aproape 300) cuprind reflecții 


Fisele pregătitoare pent p 
X. Ele au o redactare curgătoare $1 astfel 


despre omul Léon Bloy si comentarii de lectur 
le reproducem aci: 


LÉON BLOY 
Cergetorul ingrat 


Prietenia. Cersitul si intransigenta 


Prietenia cu el era teribilă. Socotea că faptul prieteniei cu cineva e un dar 
neobişnuit şi nu se sfia să le ceară să-și ia pe umeri o parte din crucea lui. 

Le cerea să-i fie credincioşi la bine si la rău şi, când câte unul din ei șovăia, îl 
acoperea de invective. 

Avusese ca însărcinare să fie prietenul credincios al lui Léon Bloy, zicea el de 
un prieten care se derobase, arătând prin aceasta că-și punea prietenia pe un plan 
providential. 

Straniu lucru pentru un cerşetor, nu? 

Exigenta aceasta a lui apare aproape cinică si ea a făcut pe multi din prietenii lui 
să-l ocolească. 

Dar, mândru de această lucrare la care-i supune, nu soväieste să scrie, în nevoie, 
unuia din ei: 

«Am scos odinioară nişte porci din fire, rostind această mărturisire, că nu e decât 
un semn, unul singur, spre a-și cunoaşte prietenii. 

Semnul ăsta se cheamă: banul. Recunosc un prieten după acest semn, că-mi dă 
bani. (Dacă n-are, şi-mi aduce dorința lui rástignitá, dorinţa lui izbitoare, vădită, 
scoțând ochii inimei, e tot ca şi cum mi-ar da bani, şi-l recunosc de îndată ca pe un 
prieten adevărat. 

Atât. Încercarea începe si te aştept astă-seară. 

D'Esparbes, nevăzut de mai multe luni, vine seara şi-mi aduce, cu simplitate, tot 
ce are: patruzeci de franci.)» 

Jar pentru cei care-l dispretuiesc pentru că cerseste şi ceartă, poreclindu-l 
«cerşetorul ingrat», scrie: 

«Cele mai frumoase nume purtate de oameni sunt cele date de duşmani». 

Si mai departe: 

«Vai celui care n-a cersit. 
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Nimic nu e mai măreț decât cergitul: Dumnezeu cerseste. Îngerii ceresc. Regii 
şi profeţii şi stinții cerşesc. Tot ce este în lumină si-n slavă cerșește. Morţii ceresc. 


De ce ar vrea unii să nu mă cinstesc, că am fost un cerşetor si, mat ales, un 


nereeunoscütor?» 

Nu admitea în prietenie nici o rezervă, nici o sovitialit, nici un refuz. 

Astfel, când prietenul lui, Marius Turnandre, necredincios, poftit la masă de 
Bloy, refuză să-şi laci înaintea mesei semnul crucii, Bloy îl dă afară, scriindu-i 
următoarele: 

«Ti-am dovedit, pe cât am putut, că (i-am fost prieten şi-ţi sunt încă. Dar înc-o 
dată, nu pot lăsa să-mi intre-n casă un om —de mi-ar fi tată — care socotește vrednice 
de râs lucrurile pentru care m-aş lăsa măcelărit. 

Nu sunt din cei ce respectă toate părerile. Sunt pentru intoleranta perfectá si 
socotesc că cine nu e cu mine este împotriva mea». 

Altuia, care îi mărturiseşte că e pesimist şi crede c-a găsit în el un frate de 
compătimire, Bloy îi scrie fără menajamente: 

«Dacă esti pesimist, cum pare că mi te-arată urmarea rávagului dumitale, ai greșit 
adresa. | i b : 

Nimic nu mă scârbeste mai mult decât pesimismul. 

Nu preţuiesc decât curajul fără măsură și nu voi primi niciodată să fiu învins — 
eu!». i 
Altui prieten, ajuns, cu care avusese-n tinerete o corespondență lungă, îi cerea 
scrisorile înapoi, scriindu-i spre justificare: | 

«Nu pot lăsa astfel de dovezi în mâinile unui om pe care belşugul îl pune la 
adăpostul neajunsurilor iubirii mele». ; ENS 

Si, la soväielile acestuia, se duce să i le ia înapoi, cu bátul. 

Lui Laurent Tailhade, scriitorul bătut, în apărarea căruia sărise Bloy şi pentru 
care îşi pierduse postul, refuzând să se bată în duel cu cei pe care-i ofensase, lui 
Laurent Tailhade, care-l ocolește de când e disprețuit, uitând pricina acestei hule, Léon 
Bloy îi scrie cu dispreț. jq 

Din scrisoarea cátre Tailhade: | 

«Fii deci dat înapoi cinstei gazetăraşilor care au păstrat neatinsă prejudecata 
spadei, și primește asigurarea desăvârşitului meu dezgust». 

Dispretul lui e tăios ca o palmă. 

«P, Bourget: În sfârşit, Bloy, tare nu mă poţi suferi. 

Léon Bloy; Nu, prietene, te dispretuieso». 

La B. D'Aurevilly, în 1882. | 

Epigraful «Famenului», cronica lui despre Bourget. 

Jar márinimosilor ipocriti, care-l Lasă în drum, le face farse în telul său. 

Astfel; 

În urma unei serisori rămasă Pré răspuns către Ducesa de Uzès, scrie unui 
prieten; 


această epistolă cergctoare nu capătă 
psit de un prilej de a-mi mărturisi 


«Cred că nu mai € nevoie să-ţi spun că 
niciodată un răspuns şi că astfel am fost li 
nerecunogtin(a». 

Câteva zile mai târziu adaugă în jurnal: 

«Mă gândesc să dedic astfel o carte viitoare: 

‘Prea înaltei prietene intelectuale, doamnei Ducese de Uzès, care cu atâta nobleţe 


şi cu atâta mărinimie m-a ajutat în lipsa de care sufár» 
Dar ce să zici despre prietenie când, cu duhul tăios care-l caracterizează, Bloy 

spune despre Dumnezeu, prictenul cel de pe urmă: 

«Două lucruri adânc uitate de toti creştinii, aproape fără excepție: 

Întâi: Avem dreptul să cerem tot lui Dumnezeu. 

Al doilea: Dumnezeu nu are nimic să ne refuze». 

Şi aiurea, la fel cu crinii câmpului şi cu păsările cerului: 

«Va trebui, oricum, să ne mutăm la 15 iulie. Dumnezeu va avea grijă, desigur». 


Lupta cu mediul şi Absolutul 


Un om atât de ciudat cu cei care-i sunt prieteni nu putea să fie mai tolerant cu cei 
de alte păreri. 
Loviturile lui cad tăioase ca loviturile de cravasä. 
« — Află, domnule Bloy, că sunt ateu şi materialist. 
— Prea bine, domnule dragă, mă vezi încântat să aflu înai i 
= pe u inaintea mea un dobitoc.» 
«Discursul lui Zola către studenti. De pă i î i 
ap or a t pástrat. Dobitocul ála inlocuieste pe 
Si mai departe: 
«Aflu de moartea odiosului budist Charco 
mos t. Se pare cá-n noaptea cánd 
moară, bolnavii lui de la Salpétriére săre i i tera tm 
AA z pé au ca nişte demoni». 
w aE e ig er şi iubită a veacului al XVIII-lea. Această maimuţă 
: A > 
cp E sus Hristos şi se cocoaţă pe toate altarele». 
AR acesta de reconstituiri mä scoate din fire». 
Du e cpm unei vremi care nu se poate privi-n față 
turile cru i : : 
pe cei din Biserică, atunci când alunecă. Undeva scapă 
«Parohul din B, ne interesează; 
Fr pe : pare a crede într-adevăr în Dumnezeu». 


« — Părinte, ești mulțumi 
„de tumit de Parohia dumitale? Ai pe aici multi oameni 
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— Oh! Averi foarte mici». 
Privitor la un popă hrüpáret, scrie: 
«luda a vândut pe ful lui Dumnezeu pe treizeci de arginti. Aceşti popi îngrozitor 


P 


l-au răscumpărat de la Sinagogá cu câştig, ca să-l revândă cu camătă mulțimii 


creştinilor». 

Si despre iezuiţi: 

«Mi se pare că exerciţiile Sfântului Ignatiu se potrivesc, într-un fel, cu metoda 
lui Descartes. 

În loc să priveşti pe Dumnezeu, te priveşti pe tine». 

Şi mai departe: 

«Acelaşi gând de acum 20 de zile. 

Psihologie inventată de iezuiţi. Metodă care constă în a te privi mereu pe tine, 
spre a te feri de păcat. E contemplarea răului în loc de contemplarea binelui. Dracul 
înlocuind pe Dumnezeu. Nu e totă geneza catolicismului modern?» 

Sau: 

«Analiza! 

Ştiţi că este o travestire a Diavolului. 

Fugiti de analiză ca de dracu' si aruncati-vá la Dumnezeu, ca un pierdut». 

Ori despre Biserică ca însăşi: 

«Ştiu cât de harnică e Biserica vremii noastre ca să înlăture a treia Fată 
dumnezeiască!». 

Iubirile lui sunt tot atât de intransigente: 

Despre Franţa lui scumpă, fiica mai mare a Bisericii, pururi nesupusă, dar 
totdeauna duhovnicească, țară a suferinţei, cum o ştiu cei care o privesc din perspectiva 
istoriei ei spirituale, pe care Hristos o instituie simbolic să străjuiască — prin strigătul 
cocoșului — conştiinţa lui Petre care se leapädä, Bloy scrie cuvinte pe care rar le-ai 
auzit: 

«Franţa este într-adevăr cea dintâi dintre popoare, că toate celelalte, oricare ar ft, 
trebuie să se socotească cinstit dăruite când sunt primite să mănânce pâinea câinilor 
săi» [sic!] 

Franţa nu e un neam precum celelalte. E singurul neam de care Dumnezeu are 
nevoie, zice Maístre, uneori profet. 

Când suferă Franţa, suferă Dumnezeu. Dumnezeul grozav care trage să moari-n 
toată lumea, asudând sânge. 

Intransigenta lui faţă de toti adversarii ideilor lui este totală. 

Bloy înfățișează — în veacul liberalismului — prototipul intolerantei absolute. 

«Prin urmare, declar că orice ins care nu crede întocmai la fel cu mine este, mai 
curând sau mai târziu, nevoit să se mărturisească singur snapan, fâtarnie sau dobitoc. 

Și mai spun că cea dintâi din toate datoriile unui om care n-a pierdut folosinta 
dreptei judecăţi este să-l necăjească pe cât e cu putinţă şi prin toate mijloacele. 

Qui non est mecum, contra me est. (Cine nu e cu mine, e contra mea.) 


putinţă de scos din mine altceva, în 


tanimi Dundul, Ti-l mărturisesc, Cu ne 
veelnicle, " Emm 
Când n-o spun în cuvinte potrivite, o spun In pilde, 


| ) si la disperare catolic, trebuie aruncat 
nu e curat catolic, exclusiv catolic gi la dispera , 


Tot ee 

la punoi.» w^ rem 
A i 'bele ‘sacrilegii: 

La fel, unele din vorbele lui par sacrileg 3 " 

Biblia lui Osterwald e o biblie protestantă, deci bună de aruncat (Léon Bloy zice 
si mai tare). bees . 

ile di JU t 4 şte despre sine 

Seriindu-şi amintirile din 1870, acele amaintiri în care vorbest p j 
zicând: re a | 

«Am fost nişte grozavi umblători, teribili iepuri în faţa lui umnezeu». A 

Nu se sfieşte să arunce în obrazul contimporanilor depășiți dedicatia cărţii lui 
către generalul Bazaine, cel care capitulase la Metz si pe care Franta-l acoperise cu 

; pe 

oprobiul trădătorilor, în care pare că găseşte un tovarăș vechi care, alături de el, a luat 
asupra lui păcatele altora purtând tăcut păcatele lumii. 

Dedicatia: «Sudorii de Sânge» 1870— 1871 


Amintirii defăimate 
alui 
Francisc-Achille Bazaine 
Mareșal al Împărăției 
care poartă toate păcatele Franţei 
si fu condamnat 
printr-o nedreptate spăimântătoare 
pe mărturia tutulor mișeilor 
‘si a tutulor neascultătorilor 
pe care avusese slăbiciunea 
şi mărinimia eroică 
să nu-i vestejeascá. 


Riposta lui, împotriva celor ce l-ar voi mai împăciuitor, e agresivă: 

« — Nu-i nimic de făcut cu dumneata, mi-a spus o cucoană, dumneata calci în 
absolut, 

— Si în ce-ai vrea să calc, stimată doamnă? i-am răspuns». 

E firesc ca o asemenea atitudine să dezlănţuie împotriva lui furia lumii. 

Şi totuși, ciuda lui faţă de contimporani nu-i silită: 

«M-au tot tratat de ‘mare pamfletar", 

Pamfletar! Vai! 

Sunt totuși altceva și o ştiu prea bine, Dar când o fusei 
dragoste, si strigătele mele le strigai de deznădejdea idealulu 

Dar izvorul nefnt(elegerii îl vede limpede: 

«Bloy n-are decât o linie gi linia asta e Absolutul» — 


, era de ciudă si de 
i meu pustiit.» 


scrisese De Groux. 
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Şi Bloy adaugă, în începutul unei conferinte despre Marchenoir: 

«Încep, fireşte, prin a vă cere n saua-voinţă. 

Pe de o parte sunt silit să nu port respect — o! dar cu desăvârşire — la o întreagă 
turmă de golani vestiti, cinstiți de toti în toate țările din lume. Pe de altă parte, sunt din 
nenorocire atins de-un betesug, de un fel de guse ticăloasă, Cred în Dumnezeu». 

Hula aceasta a lumii, pe care n-o lasă să doarmă în comoda ei turpitudine, și-o 


explică prea bine: 

«Frumoasa mea soartă e stiutä. Ştii că toată lumea își crede totul îngăduit contra 
mea. Inteleptii explică asta. 

Port, zic ei, ponosul de a-mi fi terfelit contimporanii... De n-aş fi atacat în viața 
mea pe nimeni, scârba cu care mă dăruiește mulțimea ar rămâne neschimbată. De 
Absolut se leapădă, în mine», 

Şi mai departe. 

«Sunt plin de ură din coplărie si nimeni n-a iubit pe ceilalţi oameni mai naiv decât 
mine. 

Dar cum mi-a fost groază de lucrurile, așezările şi legile lumii! 

Am urât lumea în chip nesfârșit și încercările vieții nu au slujit decât ca să 
exaspere [sic] această patimă». 

Care oare, chiar dintre creştini, ar putea pricepe asta? 

Sau altundeva: 

«Câte inimi darnice ar vrea să mă vadă crăpând! 

Singur, împotriva tutulor, am îndurat ce poate îndura un om si trăiesc mai mult 
decât oricând». 

Iar celor care l-ar fi voit dus pe drumurile oficiale, aşezat, bogat si respectat, le 
scrie: 

«N-am pătimit mizeria. Am luat-o din dragoste şi m-am cununat cu ea în vremea 
când puteam alege altă tovarăşe». 


Întoarcerea spre înlăuntru 


Si totuși, acest om grozav, în vecinică luptă cu prostia, cu laşitatea, cu semetia, 
cu zgárcenia și cu apostazia, acest leu care urlă şi sângeră, scrie despre sine: 

«Sunt numai un biet om care-şi caută Dumnezeul, strigându-l cu mare jale pe 
toate cărările». 

Despre opera lui spune; 

«Mi-am dat viaţa să fac nădejde din deznădejde si vecinicie dintr-un pumn de 
țărână frământată-n mână», 

«E grozav să fi primit atât degeaba — zice el undeva. Te face să tremuri pentru 
viitor... Răscumpărarea săracului prin curvie, Ah! De-a(i şti unde ne duce asta!» 


227 


Duhul Sfânt 


dp uu 7 f 
Pline de taină şi spitimántitoare, la marginea prăpastiilor gândului, sunt 


wtlectitle lui despre Duhul Sfânt: : 

«Talentul, iubit de toată lumea, e de la Tatăl şi de Ia Fiul. f 

Geniul, urât de toată lumea, este numai şi numai de la Duhul Sfânt». AP 

«Adoratorii Tatălui îmi par sortiti păcatului mândriei, poftirii la altul, mâniei și 
lenit, Ai Fiului, păcatelor de zgárcenie şi lăcomie. 

Paracletul îşi va aduna turma printre desfrânati». pUjes im: w 

«Alios salvum fecit, seipsum non potest salvum facere.» (Pe alţii a mántuit și pe 
sine nu poate să se mântuiască!) 

«Numai cei care sunt de la Duhul Sfânt pot întrevedea prăpastia acestei vorbe 
jidoveşti.» 

«Toată slava e alungată în fundul istoriei. 

Şi dacă Dumnezeu vrea să lucreze-n chip vădit, 

va trebui să purceadă el însuși, biruitor, la faptă, ca acum 2000 de ani, când a 
înviat din morti. 

Aştept cazacii și Duhul Sfânt.» — * 

«Într-un fel pe care nimeni nu-l poate pricepe, avem nevoie de patimile Duhului 
Sfânt, care trebuie să prefacă toată ființa în văpaie. 

Duhul Sfânt recrutează mereu, pentru slobozirea lui Hristos de pe cruce, o oaste 
nenumărată, care trebuie să. fie neamul omenesc. 

Cruciadele, făcute de cavaleri si bădărani, preînchipuiesc tainic această vecinică 
şi definitivă coaliţie.» 


Evlavia 
Străfulgerările fundului acestui suflet ies abia la iveală cu unele mărgăritare ale 
adâncului, care te pun pe gânduri asupra evlaviei acestui suflet. 


Si iată acum ce e in acest fund al sufletului. Este descoperirea că: 


«Tot ce se-ntâmplă e vrednic de slavă ă nimi 
2 y pentru că nimic nu se petrece în afară de 
gândul dumnezeiesc», ROTE : 


KI sentimentul acesta ghetzimanic: 
«Nu pot deschi é t i vi 
ll teur rt nesini o deita 
Bucuria hranei cerești, în lipsa aceleia a p 
«Cuvintele Sfintei Scripturi hrănesc suflet 
să le-ntelegi». 
_ Sunt unele vorbe ale lui care răsună ca o goarni: 
«Crucea, înfiptă chiar de necredinciosi, nu e mai puţin semnul mântuirii! 


ământului, îl covârseste: 
ul în felul Euharistiei, fără să fie nevoie 
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Desigur că Biserica nu stie ce spune si de aceca e fără gres». 

Şi altele sunt pline de umilinţă: 

«Ti-am dat tot ce aveam, când nu-ţi da nimeni, LX | rw 

Ai milă de un biet sărac care te-a slăvit din toată inima si care e [irá ANS 
(Începutul lui Cristof Columbul din 84). 


Si totusi Bloy scrie: " E 4 

«Rugăciunea nu e pentru ca să capeti, ci pentru ca să mángái pe Dumnezeu». 

Si altundeva: A 

«Eşti omul pe care-l iubesc cel mai mult, îmi scrie un biet copil, pentru cà'am 
băgat de seamă că, de fiecare dată în care gândul meu se-ndreaptä spre dumneata, se 
preface în rugăciune». 

Şi acest minunat pasagiu despre împărtășanie: 

«Dar tu însuţi, Léon Bloy, care-ţi bati joc de creştinii cei mai vrednici de cinste, 
cine eşti? 

Care-i însuşirea rugii tale? Iată: 

Mă voi împărtăşi. Preotul a rostit cuvintele spăimântătoare pe care evlavia 
trupească le vede mángáietoare: "Doamne, nu sunt vrednic!. lisus va veni si n-am dat 
un minut să mă pregătesc ca să-l primesc. Într-o clipă va fi 'sub streagina' mea. 

Nu-mi amintesc să fi măturat locaşul în care va intra ca un rege ori ca un fur, cáci 
nu ştiu ce să cred de venirea asta. Am măturat eu oare vreodată locuinţa mea de ruşine 
şi măcel? 

Arunc o privire, o biată privire de spaimă şi o văd plină de praf și murdărie. 

Peste tot e ea cu un miros de putrezire şi murdărie. 

Nu-ndrăznesc să privesc în colţurile întunecate. În locurile mai puţin întunecate 
văd pete groaznice, vechi şi noi, care-mi amintesc c-am măcelărit nevinovaţi, în ce 
număr şi cu câtă cruzime! 

Zidurile mele sunt pline de jeg şi asudate de picături reci, care mă fac să mă 
gândesc la lacrimile atâtor nenorociti care m-au rugat zadarnic, ieri şi alaltăieri, acum 
zece ani, acum douăzeci de ani, acum patruzeci de ani. 

Si iată! Acolo, în fata acestei porti palide, cine e acest monstru care vine, pe care 
nu-l băgasem în seamă până aci, şi care seamănă cu cel pe care l-am întrevăzut 
câteodată în oglindă? 

Pare că doarme pe acea ladă de bronz, încuiată de mine cu atâta grije, ca să nu 
aud bocetul morţilor şi cererea lor jalnică de îndurare. 

Ah! Trebuie să fii cu adevărat Dumnezeu ca să nu te temi să intri într-o casă! 

Si iatá-L. Care-mi va fi atitudinea si ce voi zice, ori face? 

Absolut nimic. 

Înainte chiar ca să-mi fi păşit pragul, voi fi încetat de a gândi la el, nu voi mai fi 
acolo; voi fi dispărut nu ştiu cum, voi fi nesfârşit de departe, printre chipurile 
făpturilor. 


El va fi singur gi va curăța El însuşi casa, ajutat de Maică-sa, al cărui rob zic că 
sunt și care e-ntr-adevăr umila mea Slujitoare. 
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alte peşteri, voi reveni si voi aduce 


Când vor [i plecat: Unul si Alta, ca să viziteze 
alte mundării». 
După împărtăşanie: 


«Doamne. Eşti cu mine, | 


a mine. În mine. Te văd, te simt, îmi vorbeşti, îți 
i ! 

^ a Tine. Fie-ti milă! 
e cu neputinţă să mă gândesc la Tine. Fie-ti milă!» 


vorbesc şi totuşi mi- 


Sau: ad E 
«N-ajung să simt bucuria Învierii, fiindcă Invierea nu vine pentru mine niciodată. 


Văd întotdeauna pe lisus trăgând să moară. lisus pe cruce $1 nu-l pot vedea 


altfel». 

Şi în sfârşit: A 

«Această vecinică reîncepere a anului bisericesc, mereu același, fără ca Domnul 
să se arate cu putere». 

Nimic nu-și apără însă omul prins în starea de gloată mai mult ca somnul. 

Spre a nu fi deşteptat, pentru ca lumina arzătoare a adevărului să nu fmprästie 
colțurile umbrelor în care se place, el nu se va sfii să folosească împotriva 
tulburätorului de somn toate armele ignominiei. 

Şi aceasta e soarta lui Bloy. 

Dat afară din slujbă, gonit, calomniat, spurcat, amenințat, redus să moară de 
foame, bătând zadarnic la uşi si încercând îh zadar să străpungă conspirația tăcerii 
aruncată asupra Profetului — ca o plasă amortizoare spre a i se astupa glasul —, Léon 
Bloy își trăieşte calvarul mizeriei personale, rodind în adânc opera care ni-l face nouă 
vorbitor atunci când moartea va curma zbaterea contimporanilor pentru a nu-l auzi. 


Săracul 


Y 


Chipul». au fost însemnați să-i arate lumii 


Sau într-altă parte: 
«Oare n-ar fi de-aj 


uns să înmnănunchi qe Aaii 
toate suferințele lor? inchiem mizeriile, toate durerile ş 


ăracilor şi 
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Am avea povestea lui Dumnezeu». 

Şi concluzia: 

Fiecare e singur răspunzător de starea groaznică de astăzi si esti totdeauna de 
partea cea bună când eşti tu cei ce suferă prigoana si nedreptatea, 


Sărăcia 


Şi câteva însemnări despre prietena lui, sărăcia, care arată felul în care a trăit-o. 

Din jurnal: j 

«E ceva mai sfâsietor decât compătimirea celui care n-are nimic și care-ar vrea 
totuşi să dea ceva?» 

«1 iunie, Ioana-mi spune că simte un fel de entuziasm la gândul că mâine, de 
sărbătoarea Rusaliilor, vom fi fără nici un soi de mijloace. 

2. Rusalii. Zi de-nfrânare si de post! Veronica are ce-i trebuie. Totul e deci foarte 
bine. Aşteptăm zadarnic pe nașul copilei. 

Ştie totuși că suferim si ne-ar putea ajuta. Doi franci numai ne-ar face atâta bine! 
O astfel de sărbătoare! E îngrozitor! Odinioară, vreme de trei ani s-a ospătat regeste 
la noi, în toate duminecile şi sărbătorile. 

Acum, putem muri. 

Ziua se sfârşeşte totuşi. Şi salata. Am trăit toată ziua cu o salată. Totul în 
întunericul 'din afară', căci iată o împrejurare si mai stranie. De Ziua Coborárii 
Sfântului Duh, suntem fără lumină. 

5. Spre a scăpa celei mai probabile crize de melancolie, am cercetat primele trei 
capitole ale Faptelor Apostolilor. Ajutor numaidecât. Regăsesc simtämântul 
dumnezeiesc că mănânc hrană nevăzută şi puternică, de care vorbeşte Rafail în cartea 
lui Tobie». 

Lui De Groux: 

«Dragă Enric, 

Tot ce se-ntâmplă e vrednic de slavă, o spun cu toată tăria lipsei mele care e 
desăvârșită, cum e Dumnezeu desăvârşit şi care e deci ea însăşi vrednică de slavă. 

Nu vom izbuti niciodată să dăm naştere unei cârteli potrivite împotriva Proniei 
cerești... 

Dacă n-avem bani e că banul ne este funest». 


Suferinta 


Câteva însemnări asupra suferinţei lui Bloy: 
«Nu e decât o tristețe; aceea de a nu fi sfinţi. 
Nu-i decât o durere, aceea de a fi pierdut grădina destătării. 
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ă ade: ási». 

ï, aceca de a o rege "idm 
asi timp în care începem să suferim.» 

e intră durerea spre a le 


Si nu e decât o nădejde, sau o dorint | 
Viata noastră mai înaltă începe în ace D 
«Viaţa noastră ma ir + e ACE ADTA 
«Omul are locuri în inima lui care nu f 
face să fic.» l 
«Am spus întruna același lucru.» 
«Citesc tot Istoria Sfintei Treimi.» 
Şi altundeva: | 
«Stiu intr-adevár putin lucru şi n-am t ; 
x x 
Dumnezeu să pricep, când m-am făcut asemenea unul copil» né re 
Vina nu e a omului, ci a misiunii lui, a răvaşului absolutului pe car | P E ; 
«Profetul a mai ales un glas spre a face să se coboare Dreptatea. Strigätele lui vor 
avea puterea să grăbească devastările.» l 
Să pătrundem deci mai adânc în sufletul lui. 
Ceea ce ne întâmpină este sentimentul unei Taine: Fa pt | 
«Nu-i vorba nici aici, nici dincolo — zice el — de pildá, nici de mărturie 
riguroasă în sensul învăţăturii revelate, ci numai de constatarea Tainei, de starea în fața 
ei». 


priceput niciodată decât ce m-a făcut 


«Să faci să se simtă că Taina este de faţă. lată totul.» | 

Si altundeva: 

«Două feluri de taine ne învăluie din toate părţile. Tainele luminoase şi tainele 
întunecate». 

De-o parte: 

«Când vorbim cu cineva nu putem şti dacă nu ne răspunde Dracul». 

Sau, de alta: 


«Un necunoscut mă opreşte deodată pe o stradă din Montmartre. Numele lui: 
oarecare. Chipul: văzut ici, colo, de totdeauna. 


Un fel de chip impersonal (fără ființă), pe care l-ai crede al unui nevăzut, 
îmbrăcând abia destulă înfăţişare omenească spre a-ţi aduce un rävas». 


Cuvintele nu sunt pentru el decât «vălurile unui t 
chivot». 


Și poetul care caută: 
«Urma pasilor nevázutului în lume». 


esut schimbător în fata aceluiaşi 


«un potir de durere, 
una din acele fiinţe care nu pot cădea decât de sus 
ȘI care sunt prinse de mocitla de 
Sentimentul acesta că 


Frumuseţea e numai părelnică, o iluzie de slavă f împlini 
; , avit fără a fi împlinit i imi 
e advárat decât în absolut», răsare în lucrarea lui en 


„prin afirmaţii surpri 
început, dar care se lámuresc mai pe urmă, p Să ăroxibză toare a 


«În starea căderii — zice el 
Si lămurirea; 


Jos, prin vecinica lor spaimă şi-ngrijorare». 


= frumusețea e un monstru.» 
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«În fata morţii unui copil mic, arta si poezia scamănă într-adevăr cu niște foarte 
mari mizerii.» 

lar: 

«Personalitatea, insul este vedenia deosebită pe care fiecare om o are despre 
Dumnezeu». 

Si 

«Orice scriitor trebuie să-şi poarte cărţile pe faţă». 

De unde concluzia: 

«Trebuie cu orice pret ca adevărul să fie în slavă». 

De aceea: 

«Măreţia stilului nu-i ceva de prisos, ci de nevoie». 


Vorba 


Interesante sunt însemnările convorbirilor lui cu soţia lui, pe care le-nseamnă în 
| jurnal. 
i Ele pun în lumină partea ciudată şi nevăzută a sufletului Pelerinului Absolutului. 

Tată scepticismul lui față de lume: 

«Convorbire cu Ioana. Râdem de știință, de artă, de cinste, de necinste, de legi 
sau de ce se cade-n orice fel. 

Tot ce nu este numai iubire de Dumnezeu ne pare la-nältimea murdăriei», 

Ori despre bani: 

«Să ai ori să n-ai bani e totuna, în înțelesul că eşti totdeauna în mâna lui 
Dumnezeu. ; 

În primul caz, banul e păstrat de cineva nevăzut şi atunci se vede. 

În al doilea, e ţinut de cineva văzut si nu se vede». 

Dar Léon Bloy nu-i un om comod. Setea acestea de semeni nu-l împiedică să 
scrie câteva zile mai târziu: 

«Cetirea Faptelor Apostolilor. Un dobitoc vine tocmai când Sfántul Stefan vede 
cerurile deschizându-se și fiul omului șezând la dreapta Tatălui. 

Sunt deci mai multe mii de leghe de acest nepoftit, pe care trebuie să-l menajăm. 

Trebuie să-ți istovești puterile ca să aperi comoara păcii noastre împotriva 
prostiei vrájmase a lumii pe care o întruchipează si abia dac-ajungi să nu te superi». 


Acum ceva despre singurătatea și tăcerea lui Bloy 


Câteva răsunete din lumea singurătăţii si a tăcerii care înconjoară pe Bloy: 
«Pásesc înaintea gândurilor mele într-o mare coloană de linişte». 
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are, chiar insultătoare. Am ajuns aproape să dorim 


«Tăcere totală. Nici o scriso 
reclamatiile scrise ale creditorilor.» um À 
«Nici o scrisoare, nici o vizită, nici o întâmplare vrednică de-nsemnat. E una din 


acele zile goale în aparenţă, în care Dumnezeu singur lucrează în tăcere $1 umbră, în 


adâncurile puturilor tainice ale inimilor noastre, In plin pustiu.» 


Nerăbdarea 


Aşa se explică neräbdarea care izbucneste-n invectivä: 

«Fiu supus al Bisericii, împărtăşesc nerăbdarea tutulor rázvrátitilor, tuturor 
inselatilor, tutulor nemulumitilor, tutulor pierdutilor lumii ăsteia». 

«Este însușirea dragostei să fie nerăbdătoare. Si iubirea fără margini e nemărginit | 
de nerăbdătoare. Tot creștinul trebuie să vrea slava Dumnezeului său şi să sufere 
îngrozitor de lipsa nemărginită a acestei slave.» 

«Nerăbdarea coborârii de pe cruce, care va topi, cu vremea, deznădejdea 
omului.» 

«Nu intri în rai mâine, nici poimâine, nici peste zece ani; intri acum, dacă eşti 
sărac şi răstignit.» 

«Mila nu poate stinge în mine mânia, pentru că mânia mea e fiica unei nesfârșite 
presimtiri. 

Sunt mâncat de nevoia de dreptate, ca un balaur înfometat de la potop. 

Mânia mea e fierberea milei mele.» 


Sfântul Bernhard 


O frumoasă ilustrare a acestei nerăbdări â i i 
o au gânduril à 
=: i g rile lui despre Sfântul 
«Sfântului Bernhard, înarmând împotriva Răsăritului Franța şi Germania, i se 
d să se pună în capul expediției. Nu voi, amintindu-și de Petre Pustnicul şi n-avu 
eptate, grozav n-avu dreptate, Prin acest refuz, Cruciada nu izbuti şi două sute de 
mii de oameni plătiră cu vieţile lor odihna extaticá a slujitorului lui Dumnezeu. El ceru 


Papei să-l dezlege de "inchipuirea oameni i 
amenilor', Nu trebuia oare să i li 
scutească pe oameni de propria lui închipuire?» da PAR 


«Sfântul Bernhard e un Sfânt al lui Iisus... 


f ; À Pan UE M 
ăcut altfel,., Un Sfânt al dragostei ar fi strigat lui lisus: Nu vreau mângâierile şi 


dulceti - ai 

yes (indie d bora pal Vreau să aud nimic, să ştiu nimic altceva 
„Și de- u prelăcut în cărbune d i, Ss i 

^c t tli v n € vulcani, sunt hămesit să te 


«Nu voi i pe acești bieţi oameni 
oi părăsi pe acești bieţi oameni, care nu se bizuie decât pe mine 


Dar un Sfânt al Duhului Sfánt ar fi 
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li voi comanda ca un general. li voi târî după mine în pustie.. si voi fi totdeauna 
între ei si neeredinciosi... 

De vor fi munţi în cale, îi voi doborf la pământ; de vor fi râuri, le voi seca; de vor 
[i armate-n bătălie, le voi lovi cu orbire gi dacă va lipsi pâinea, voi inmulti trupul tău 
până la săturarea celui din urmă bădăran al acestei armate care va fi fost a mea. 

Si voi face toate aceste lucruri chiar dacă nu le-ai voi, pentru că Slava Ta má 
grăbeşte mai mult decât suferinţele tale vrednice de slavă». 


Încercarea 


Si, în sfârşit, fundul prăpastiei: 

«Azi n-am atins numai fundul prăpastiei, dar dușmanul a trimes să mi se sfărâme 
inima, să-mi zdrobească teasta pe lespezi. 

— Doamne lisuse, te rogi pentru cei ce te răstignesc si rästignesti pe cei care te 
iubesc». 

«Am străpuns inima lui Iisus. Ce má privește! Bucuria lui mă arde dacă vrea 
astfel.» i 

«Dimineaţa chinul îngrijorării e de nesuferit... La Biserică spun de fatä cu 
Sfintele Taine: 'Trimite-mi de milă un semn oarecare, un gând. Fă-mă să-ți aflu vrerea, 
voi asculta numaidecât'» 

«Îndurare peste măsură. Dar Dumnezeu, nu încetează să fie vrednic de slavă.» 

Lui De Groux: i 

«Nevastă-mea a primit painiin penis ile si tina miruirii 
din urmá. 

Nu știu dacă va trăi, nici chiar de va mai trăi o zi. A luat ultimele ei hotărâri. 

Nu voi uita noaptea grozavă care se va sfârși si nenorocita strigând numele lui 
lisus, întruna, în vreme ce o chinuiau, fără milă, călăii nevázuti, a căror venire o 
presimtiseräm împreună. ex 

Sunt beat mort de necaz, de oboseală și de spaimă. Iată, peste 60 de ceasuri de 
când sunt aproape singur să-ngrijesc doi copii mici şi pe mama lor, nemâncând, 
nedormind, ciuruit de durere $i fără bani. 

Sunt nicovala din fundul peşterii, nicovala lui Dumnezeu, care mă face să sufăr 
fiindcă mă iubește, o ştiu. 

Tot ce se-ntâmplă e vrednic de slavă, cu totul vrednic de slavă şi mă simt ars de 
lacrimi... 

Ajunge. Nu mai pot, Haide! Mâncati, câinilor! Tată măruntaiele omului. 

Roata mai multor săptămâni, tot atât de grea ca si carele Profeților, mi-a zdrobit 
inima, 

Soţia mea prea iubită nu va muri, e adevărat. Paharul necazurilor e încă prea plin 
şi cine m-ar ajuta să-l beau? 
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cori printre strigătele 


i mormânt mic gi trebuie să ascultăm un 
sfâsictoare melopec 


„această plângătoare gi 
ămâne: 


Dare undeva încă ut 
neomeneşti ale ploatei care ne-nconjoară 
a nevinovatei noastre Veronici, cel din urmă copil ce ne ri 

Frăţiorul meu Andrei a murit 
Frăţiorul meu Petre a murit. 
Măicuţa mea a murit. 
Tăicuţul mi-amurit. 

Nu mai e grădină, 

Nu mai e nici Casă. 

Fetiţa e singură pe stradă. 

O văd, o aud încă, draga copilă, stând pe una din treptele umilului nostru prag, 
pierdută în visul ei şi cântând — pentru cine, o, Doamne! — aceste cuvinte dureroase, 
pe care singură le potrivise, cu glas nespus de dulce şi grav de turturică ce moare». 


Floarea prăpastiei 


Şi acum: floarea adâncului, cu care Bloy îşi sfârşeşte cel dintâi Jurnal: 

«Trebuie să se prăbușească nemernicul. Şi nimic nu l-ar putea scăpa, căci însuşi 
Dumnezeu vrea ca să cadă. 

Zadarnic a-ncercat să se agate de Ceruri. 

Stelele tremurătoare au dat înapoi... 

Zadarnic a chemat Îngerii și Sfinţii şi Căpeteniile Îngerilor și Căpeteniile 
Sfinţilor. Zadarnic a cerut îndurarea Fecioarei îndurerate. + 

Cele patru râuri ale Raiului s-au tras înapoi spre izvoare, spre a nu-i auzi strigătul 
de geamăt. | . 

A! Ai voit si tu sá spui ceva. Ai dat crezare vorbelor si fágáduielilor si ai crácnit, 
terfelind pe oameni, uitând c-au ajuns ei înşişi Dumnezei. | 

Ai alergat după Putere, Dreptate, Strălucire. Ai căutt Dragostea. 

Prea bine. Iată prăpastia. Iată prăpastia Ta. Se cheamă Tăcerea. 
tri Ale P eo pip obișnuită. Nu trebuie să-i ceri îndurarea de a avea un fund de 

„de care să se poată zdrobi nenorocitul - i într- 

Dünpotivi à pe care-l prăvăleşti într-însa. 

Pereţii ei merg lărgindu-se r di : i: 
=. As A g lărgindu-se mereu. Gura se face din ce în ce mai largă şi căderea 

` Nueste nici o 'despártire care să poată ;fnohin 
$a Me iy s poată fi asemănată acestei inghitiri. 
rábugit b orul pleavei, pentru totdeauna, desigur 
iu PARA a p crede. i potacauna, desigur. 
otusi, cine știe? Adâncurile au uneori întoarceri stranii. 
Ver țimea putredă, mulțumită si cârti 
pian Ti acest sărac nu va ieși iarăşi, într-o bună À tete US 
n máná o minunati floare tai Sn A > d 
e tainică, floarea tăcerii, floarea prăpastiei »" 
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Un alt material important de arhivă este Planul provizoriu al conferinţei. Il 
a urmări mai uşor desfășurarea gândului conferentiarului, 


cât şi pentru a ilustra seriozitatea de care dădea dovadă Mircea Vulcănescu în tot ceea 


reproducem aci, atât pentru 


ce întreprindea: 


PLANUL PROVIZORIU . 


al conferinţei mele despre Léon Bloy 
ad usum Anastasiae 


IMEDIUL 


A. Poziţia spirituală a mediului literar francez la sfârșitul veacului trecut: Joseph 
Prudhomme si destinul spiritual al burgheziei. 1. Istovirea naturalismului. 2. 
Compromisurile scriitorului cu mediul. 3. Triumful mediocritátii aurite. 

B. Reacţia: de la exegeza locurilor comune la simbolismul apariţiei. 1. Raiurile 
artificiale: ermetismul și simbolismul. 2. Nihilismul moral şi boema. 3. Dandysm, 
trditionalism si renaștere catolică. 


II OMUL 


A. Rădăcinile: celții şi iberii. 1. Vâna galică: fiul intreprinzátorului de dărâmări. 
2. Fulgere din adâncurile Spaniei lui Greco şi Goya. 

B. Formația: Floarea genunei. Copilul părăsit. Franctirorul Marchenoir. 
Anarhistul convertit. Pe culmile disperării. Descoperirea și vocaţia sărăciei. Femeia 
şi sângele säracului. Tur ; 

C. Urmárile: Profetul Duhului. Coloana de foc. Intransigenta credintei. 
Extremismul atitudinii. Rázvrátirea împotriva veacului. Refuzul compromisului. 
De mascarea turpitudinilor si nulitätii lui. 

D. Riposta mediului: iadul existenţei. Excluderea. Izolarea. Calomnia. Mizeria. 
Durerea. Conspirația tăcerii. Preţul singurătăţii. 

E. Chipul omului: glasul celui ce predică în pustie. Pelerinul absolutului. 
Cerșetorul ingrat. Cel care nu se vinde. Faţa adâncului. | 


III OPERA 


, A. Însușirile ei fundamentale: Stana credinţei. Adâncimea vedeniei. Delicatetea 
simfirii. Violenţa expresiei, 
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eniului lui Bloy: Romancierul. Pamfletarul. 


B. Varietatea aspectelor a 
Autoblograful. Credineiosul. Doctrinarul. Istoricul. Corespondentul. he: | 

Romancierul: |. Temele: Sudori de sânge. Deznădăjduitul. Femeia săracului. 2. 
Caracterele operei: romane slabe; Procedeele naturaliste. Psihologia sumar. Cazurile 
de limită, Amestecul autorului. "amfletul social. Satira morală. Retorica spirituală. 3, 
Ce le salvează? Atitudinea. Romanul problematic, de idei şi autobiografic. Lumini în 
prăpastie. DE 

'amfletarul: 1. Temele: Cuvintele antreprenorului de dărâmări. Îmblânzitorii de 
iare si păzitorii de porci. Teapa. Poveştile jignitoare: Înaintea porcilor. Coloanele 
bisericii. 2. Tinta atacurilor: mediocritatea plină de sine. Nulitatea agresivă. 
Filistinismul ipocrit şi interesat. Cäldiceii. Proştii. Ajunsii. Putregaiul. Laşii. 
Nesimţiţii. Zgárcitii şi ateii. 3. Cei ce află îndurare: secătura entuziastă. Păcătoșii 
pocăiţi. Disperatii si pătimaşii. 4. Caracterele pamfletului sáu: profilul atacului. 
Spărpătorul de vase. Virulenta stilului. Bogăția rabelaisiană a invenţiei verbale. Elanul 
liric. Cum justifică Bloy violenţa limbajului. 

Autobiografia: |. Jurnalul: Cersetorul ingrat. Patru ani de captivitate la Cochons 
sur Marne. Cel care nu se vinde. Pelerinul absolutului. În preajma Apocalipsului. 
Bătrânul de pe munte. În întuneric. Poarta umilirilor. 2. Temele: Perspectiva 
absolutului. Exigentele lui. Intransigenta. Nerbädarea. Dispretul. Vehementa. Esecul. 
Izolarea. Mizeria. Durerea. Disperarea. Acceptarea. Supunerea şi Transfigurarea. 
(Reluarea temelor vieţii, resfrânte în Jurnal.) 

Credinciosul: 1. Contra: pietätii devotate şi interesate. Jansenismului. 
Umanismului creștin. Analizei. 2. Pentru: Absolut. Rugăciune: sensul si puterea ei; 
mángáierea lui Dumnezeu. Inima deschisă harului. Paharul cu apă. Aminul supunerii 
zilnice. Împărtăşania. Aşteptarea martiriului ce ise refuză. Nádejdea cea de pe urmă. 

Doctrina: 1. Operele: exegeza locurilor comune. Simbolismul apariţiei. 
Mântuirea prin iudei. Sângele săracului. Cea care plânge. Deopotrivă: jurnalul, 
romanele, scrisorile si tot restul operei. 2. Cuprinsul: Vorbire logică si evocare 
ela apariţie A taină F Perspectiva absolutului: Concepția teologică a existenței 

ea ca semn divin. — Revelatiile idejdii: ia lui Ale 
MOOR eT e Avea Damn bpm 

E gcd: ezeu Față către Față. 
Tatăl, Cuvântul întrupat şi Duhul care-mplineşte. Putere, Răstignire şi slavă. Lumea 
pierită de la fata lui Dumnezeu. Cum au fost ráscumpárati? Limitele Her Hristos 
— säracul. Lumea mântuită numai în speranță. Înţelesul sărăciei ca li sá de 
Dumnezeu, — Plinătate. Timpul si agonia. Creştinul, omul durerii Um 
Adevărului în slavă: Ast "Areitului À j raw CS Trebuinta 
: 3 | í: Așteptarea sfârşitului, Venirea Duhului Sfânt. Pacea si sabi 
alea $i mărirea lui Israil, — Focul care consumă: dorinţa d ci Ar 
Nerăbdarea de a fi sfinţi. Pofta martiriului. Räbdarea Dan la pesa ia 
doctrinei; esenţială pentru înţelegerea operei: eroarea À ati anges 
estet. Monstruozitatea frumuseţii păcătoase — Arcanele ER buts a es 
lui Vintras, ori ideile lui Ioachim din Flora? Ultimul bi presim(rilor creştine: Erezia 
doctrinei: reluarea așteptărilor medievale spulb i " ba mii 
spulberate de neîmplinirea anului o mie. 
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Renaștere şi modernism, ca disperare de sfârşit. — În preajma Apocalipsului, — 


Originalitatea doctrinei şi cultura franceză contemporană: Caracterul ei « Trés vicille 
France». Influentele fecunde: simbolismul claudelian. Antimodernismul lui Maritain. 
Depărtare şi apropiere de Péguy. 

Istoricul: 1. Ideile: Aplicația doctrinei. Istoria e istoria Fetelor dumnezciesti. 
Împotrivirea faţă de Bossuet. 2. Temele: Împărăţia de o mie de ani: Bizanțul — 
Columb, revelatorul globului — Durerea Franţei: loana d'Arc. — Cavalerina morţii: 
Maria Antoinetta. — Cerşetorul feţei sale proprii: fiul lui Ludovic al XVI-lea, 
Naundorf. În preajma Duhului Sfânt: sufletul lui Napoleon. — Cea care plânge: Maica 
Domnului de la Salette. — Viaţa Melaniei, pästorita salesiană. | 

Corespondenta: |. Trei modele: Scrisorile către logodnică: vocaţia suferinţei. — 
Scrisorile către fini: Jacques Maritain şi Van der Mer. Raiul pe 25 de franci. — Scrisori 
către un om de ştiinţă: Pierre Termier. 2. Caracterele corespondenţei: Exigenta faţă de 
prieteni. — Dărnicia spirituală. — Leul făcut miel: blândetea lui Bloy. — Înălţimea 
perspectivei. — Chemarea Absolutului. — Intransigenta. — Simplitatea. 


IV INFLUENȚELE 


A. Specificarea lor: 1. În biserică: la canonizarea lui Columb. A Ioanei d'Arc. La 
dezvoltarea cultului pentru La Salette, Maglavitul Franţei moderne. 2. În viața 
intelectuală franceză: convertirea intelectualilor: Maritain, Van der Meer. 
Simbolismul creștin al lui Claudel si antimodernismul. 3. Influente literare: Léon 
Daudet. 

B. Puterea lui lucrătoare: Forţa de impunere a absolutului. Harul lăuntric: Gândul 
prefăcut în rugăciune. Lumina în întuneric. 

C. Interesul figurii Idi Bloy pentru noi: Desi catolic, fiind un credincios dinaintea 
anului 1000, ne e afin. Martorul Bizantului. Aplecarea origenistá. Libertatea Duhului 
Sfânt si triumful Slavei“. 

La începutul anului 1929 Mircea Vulcănescu tinuse la Universitatea din 
București, în organizarea Asociaţiei Studenţilor Creștini din România, o altă 
conferință despre Leon Bloy. 

Iar în primăvara şi vara anului 1930 Paul Sterian a fost prezent la Radio 
București, în cadrul emisiunii „Universitatea Radio", cu un ciclu de conferinţe pe tema 
„Mistica nouă“. Ciclul l-a inaugurat în 16 mai 1930, când, timp de 20 de minute, a 
vorbit despre Léon Bloy. În săptămânile următoare a mai prezentat pe Jacques 
Maritain și pe Paul Tillich. 

Mai semnalăm că Mircea Eliade publicase, cu câţiva ani mai înainte de 
conferința lui Mircea Vulcănescu, Amintiri despre Léon Bloy (în „Cuvântul“, an XV, 
nr. 3177,15 mart. 1938, p. 2). 

Transcrierea s-a făcut după textul dactilografiat menţionat la punctul a); acesta 
a fost confruntat cu fişele, iar acolo unde lipseau cuvinte sau s-a dactilografiat greșit, 
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st dactilografiată; 
ptările — atunci când am fost 


T ana nliimit. Incheiere";n a fo 
am îndreptat după textul din fişe; partea ultimă, flngheiere „nu 
o direct după fige. Ca şi-n alte cazuri, îndre 


am transcris- îndrop anin 3 
au fost efectuate în mod tacit, fără menționare în no 


siguri că nu gresim — 


| Pe o fişă, textul (tăiat cu creionul) continuă astfel: 
ine c “a acest om? De unde şi unde venea? MP 1 

un à răspunde la cea dintâi din aceste întrebări, va trebui E intoarcem i 
celorlalte, lămurind mai întâi originile omului, şi numai în urmă opera $1 chipu 
spiritual, care altfel nu s-ar putea întelege“. i | 

2 Născut în Périgord, district francez; în prezent formează cea mai mare parte a 
departamentului Dordogne. | qp 

3. Henri Monnier (1805 —1877), scriitor si caricaturist francez. După ce, în 1852, 
i se jucase, la Odeon, comedia în cinci acte Grandeur et décadence de Monsieur 
Prudhomme, Henri Monnier conturează, în Mémoires de Joseph Prudhomme (1867), 
tipul modern de nulitate satisfăcută si de banalitate aleasă. (Redăm în limba română 
clişeele citate mai jos: „Carul statului pluteşte pe un vulcan“, „Asta-i părerea mea și o 
împărtăşesc“, „Sabia este cea mai frumoasă zi din viaţa mea.) 

4 Biblia ne povestește (Daniel, 5) că, în timpul când cetatea Babilonului era 
impresuratä de trupele persane ale lui Cirus, Belsatar (Baltazar), regele cetăţii, dădea 
un mare ospăț. La un moment dat, s-a văzut o mână misterioasă care a scris ceva: 

«lată inscripția care a fost scrisă: Mene, mene, techel ufarsin. 

Aceasta este tâlcuirea cuvintelui mene: Dumnezeu a numărat zilele regatului tău 
$i i-a pus capăt. c 

Techel: l-a cântărit în cântar si l-a găsit uşor. 

Peres: a împărţit regatul tău si l-a dat mezilor și perșilor». 

Atunci a poruncit Belsatar și au îmbrăcat pe Daniel în veșmânt de purpură şi 1- 
au pus lant de aur la gâtul lui si au dat de veste că el va cármui ca al treilea în împărăție. 

Chiar în noaptea aceea a fost omorât Belsatar, împăratul caldeilor“. (Biblia sau 
Sfânta Scriptură. Daniel, 5, 25 —30, București, Ed. Institutului biblic si de misiune 
ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 1975, p. 855.) 

Expresia circulă sub forma: „Mane, techel, fares“, cu sensul de prevestire a unei 
prábusiri inevitabile. i fa 

"5 Mircea Vulcănescu se află aici în dialog cu Shakespeare, cu Goethe si cu 


interpretarea pe care Marx o dă pasajelor din Timon din Atena şi din Faust, pe care le 
reluäm mai jos, 


„Mai întâi Shakespeare: 
„Aur? Lucitor? De pret? Nu, zei, 
Nu m-am rugat degeaba. Rădăcini! 
Atât cát este-aici va preschimba 
În alb ce-i negru şi-n frumos ce-i hâd; 
Ce-i rău va face bun; ce-i josnic, nobil; 
Bătrânii [i-vor tineri, iar cei lagi 


Viteji ncintrecuti. Cum, zei? De ce? 
Un pumn va vinde preoți si argati 
Si perna o va smulge de sub capul 
Unui erou. Acest sclav arămiu 
Deslerecă si lerecă religii; 

Pe blestemati fi binecuvintează; 

Dă leprei nuri; cinsteste pe tâlhari 
Cu cinuri si-nchinare şi-i aşază 

În rândul senatorilor; tot el 
I-aduce-un nou bărbat vádanei slute 
Si-nmiresmeazä ca pe-o zi de mai 
Pe-aceea ce deschide-atât de larg 
Buboaiele și boinita. Lut scárnav, 
Codoaşă-a omenirii ce stárnesti 
Dihonii şi războaie-ntre popoare. 

ÎN MR Tu, ce-nvrăjbeşti 

Pe fiu și tată! Mânjitor lucios 

De ne-ntinate paturi a'lui Hymen! 
Tu, Marte prea viteaz! Tu, petitor 
De-a pururi tânăr, gingas şi iubit, 
Topind cu-a ta rogeatá neaua sacră 
Din poalele Dianei! Zeu aievea 
Care împaci şi faci să se sărute 

Ce nu se poate împăca! Tu care, 

În mii de limbi, desfereci mii de tâlcuri! 
Tu, marea piatră de-ncercare! lată 
Că omul, robul tău, se räzvräteste; 
Ci tu, prin marea ta virtute, fă 

Ca fiarele, în haosul acesta, 

Să stăpânească lumea! 


Shakespeare, Timon din Atena, Trad. Dan 
Dutescu si Leon Levitchi; în Opere, vol. X. 
(Bucuresti, Ed. pentru lit. univ., 1962, 

p. 587—588, 605.) 


lată-l si pe Mefistofel-ul goethean: 


Ce naiba! Sigur c cá máni, picioare, 
Si cap si dos sunt ale tale. 

E pricină această îndestulă să socot 
Că ceea ce eu gust, si tot 

Ce folosesc, e mai putin al meu ? 
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De pot vreo şase armăsari să mi-i plătesc, 
Nu e puterea lor şi-a mea? 

Alerg si sunt un zdravăn om 

Cu douăzeci si patru de picioare la şosea, 


Goethe, Faust, |, trad. de Lucian Blaga 
(Bucureşti, Ed. de stat pentru literatură și 
artă, 1955, p. 101.) 


lar acum, comentariul lui Marx, pe care, pentru frumuseţea lui, îl redăm mai pe 
larg: , p > 

„Shakespeare redă foarte bine esenţa banilor. Pentru a-l înțelege, începem cu 
explicarea pasajului din Goethe. — 

Ceca ce îmi este accesibil prin intermediul banilor, ceea ce eu pot plăti, adică 
ceca ce pot cumpăra banii, aceasta sunt eu însumi, posesorul banilor. Cát de mare € 
puterea banilor, atât de mare e şi puterea mea. Calitățile banilor mei sunt calităţi si 
forte esenţiale ale mele, posesorul lor. Ceea ce sunt si pot eu nu este deci nicidecum 
determinat de individualitatea mea. Eu sunt urât, dar îmi pot cumpăra cea mai 
frumoasă femeie. Aşadar, nu sunt urât, căci banii anihilează efectul urâteniei, puterea 
ci respingătoare. Ca individ sunt olog, însă banii îmi procură 24 de picioare; înseamnă 
că nu sunt olog. Sunt rău, necinstit, lipsit de scrupule, stupid, însă banul e bun; în plus, 
banii mă scutesc de osteneala de a fi necinstit; prin urmare, sunt presupus a fi cinstit. 
Eu sunt sărac cu duhul, însă banii fiind adevăratul spirit al tuturor lucrurilor, cum ar 
putea posesorul lor să fie sărac cu duhul? Şi apoi, el își poate cumpăra oameni de spirit, 
iar cel ce are putere asupra oamenilor de spirit nu este oare mai spiritual decât toti 
oamenii de spirit? Eu, care, datorită banilor, sunt în stare să fac tot ceea ce poate dori 
O inimă omenească, nu posed oare toate facultăţile omeneşti? Nu transformă banii mei 
once neputinţă a mea în contrarul ei? 


(Scheidemünze), ca si 


adevăratul mijloc de unire, forţa galvano-chimică [universală] a societății. 


Shakespeare relevă îndeosebi două proprietăţi ale banilor: 
A I) Ei - EU, transformarea tuturor însuşirilor umane $i naturale 
itii uberi: ȘI inversarea generalia lucruri lor; ei întorloacă tot ce nu 
2) Ei sunt târfa universală, codo 
Inversarea şi confundarea tuturor insusiri 


Ceca ce nu-mi stă în putinţă qua om, adică ce nu stă în putinţa tuturor forțelor 
mele esenţiale individuale, îmi stă în putință grație banilor. Banii transformă deci 


fiecare forţă esenţială a mea în ceva ce ca ca atare nu este, adică în contrarul ei. [...] 


Dar daci-l consideri pe om ca om si relaţiile sale cu lumea ca relaţii umane, vei 
putea schimba dragostea numai pe dragoste, încrederea numai pe încredere etc. Dacă 
vrei să te împărtăşeşti din comorile artei, trebuie să [ii un om cu cultură artistică; dacă 
vrei să exerciti influență asupra altora, trebuie să fii un om cu reală capacitate de 
stimulare si antrenare. Fiecare din relaţiile tale cu omul — și cu natura — trebuie să 
fie o exteriorizare determinată, corespunzătoare obiectului voinţei tale, a vieţii tale 

individuale reale. Dacă iubeşti fără să trezeşti la rândul tău iubire, adică dacă iubirea 
ta. ca iubire, nu provoacă sentimentul reciproc, dacă printr-o manifestare vitală ca om 
care iubeşte nu reusesti să devii om iubit, iubirea ta e neputincioasă, este o nefericire.“ 
(Karl Marx, Manuscrise economico-filosofice din 1844, în vol. Scrieri din tinerețe. 
Bucureşti. Ed. politică, 1968, p. 604—605, 606.) 

6 Vezi însă... portretul moral — nu hedonic, ci justitiar şi disperat — al 
Proletarului lui Eminescu: 


Ei, fngräditi de lege, plăcerilor se lasă, 

Și sucul cel mai dulce pământului i-l sug; 

Ei cheamä-n voluptatea orgiei zgomotoase 

De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase: 
Frumsetile-ne tineri bătrânii lor distrug. 


Si de-ntrebati atuncea, vouă ce vă rămâne? 
Munca, din care dânșii se-mbată în plăceri, 
Robia viaţa toată, lacrimi pe-o neagră páne, 
Copilelor pătate mizeria-n rușine... 

Ei tot și voi nimica; ei cerul, voi dureri! 


DIL 
, CCELLEPEEEEE EEE EEE EEE EE EEE EE EEE ECEEEE 


Sfärâmafi tot ce aţâţă inima lor bolnavă, 
Sfáráma[i palate, temple, ce crimele ascund, 
Zvárli(i statui de tirani în foc, să curgă lavă, 
Să spele de pe pietre până si urma sclavă 
Celor ce le urmează pán' la al lumii fund! 


M. Eminescu, Împărat şi proletar, în Poezii, 
ed. îngrijită de Perpessicius, (Bucureşti, Ed. 
pentru literatură, 1963, p. 51, 52.) 


Jean Cocteau 


Introducere la studiul unci noi stări de spirit 

Studiul face parte din ciclul „Scrisori din Paris“ si a fost scris în aprilie 1926, cu 
ina] adăugat în martie 1927. | 

pi etnia in bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 1940. 

Jean Cocteau (1889 — 1963) este o personalitate complexă a culturii franceze, 
realizată ca poet, prozator, dramaturg, eseist, regizor $i pictor. A fost un „copil teribil 
al veacului“, care a trecut prin diverse si diferite experiențe artistice. 

La 15 ani a tăcut prima călătorie la Venetia, iar la 16 ani a publicat prima 
culegere de versuri. Într-o vreme s-a aflat sub influenţa lui Jacques Maritain — de aci 
interesul lui Mircea Vulcănescu pentru Cocteau — , şi astfel s-a apropiat de catolicism, 
ca mai apoi să se îndepărteze de principalul reprezentant al neotomismului. 54s 

Până in 1933, când Mircea Vulcănescu a vorbit despre el la Asociaţia „Criterion“ 
(vezi, în vol. de fati: Jean Cocteau si zädärniciile virtuozitätii, p. 41 —58), Jean 
Cocteau publicase: Poésie. 1917— 1920 (1920), Vocabulaire (1922), Plaint-Chant 
(1923), Thomas I'Imposteur (1923), Le Grand écart (1923), Le Potomak (1913— 

1914) (1924), Les Enfants terribles (1929), Opium, journal d'une désintoxication 
(1930), La Voix humaine (1930); în anii următori va mai da la iveală: La Machine 
infernale (1934), Les Parents terribles (1938), La Fin du Potomak (1940). La Machine 
à écrire (1941), La Difficulté d'étre (1947), Bacchus (1952), Clair-obscur (1955), 
Paraprosodies (1958), Le Requiem (1962), Le Cordon ombilical (1962). 

După al doilea război mondial, a regizat o serie de filme; iată si filmografia sa: 
Orphée (scenariu: Jean Cocteau; interpreti: Jean Marais s.a.; este filmul său cel mai 
bun, şi care este altceva decât piesa de teatru cu același titlu, jucată în 1927), Le sang 
d'un poète (1945), La Belle et la bête (1946), L'Aigle a deux têtes (1947), Les Parents 
terribles (1949), Le Testament d'Orphée (1960). În toate acestea l-a avut ca interpret 
pe Jean Marais, iar în Testamentul lui Orfeu regizorul a apărut şi ca interpret. 

În 1955 a fost ales printre „nemuritorii“ Academiei Franceze. 

În limba română a fost tradusă Mașina de scris (1957). 


În arhiva familiei se păstrează manuscrisul şi un text dactilografiat. Manuscrisul 
are 29 P. + 1 p. de titlu; este scris cu cerneală albastră, fără modificări (este, deci. o 
transcriere), iar pagina de titlu este dactilografiată. Textul dactilografiat are 24 p. + p. 
de titlu; nu are modificări autografe (nu a fost revăzut de autor, căci lipsesc citate.) Se 
mai află și câteva fişe, rătăcite, liri importanţă; alte câteva file reprezintă un început 


de traducere în franceză, (Există şi o copie-manuscris, făcută de doamna Margareta- 


jus nain într-o vreme când voia să copieze toate lucrările lui Mircea 


Pentru volumul de faţă transcrierea s-a făcut după manuscris, iar 


confruntatá cu textul dactilografiat, apoi a fost 
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Jean Cocteau sunt traduse de doamna Aurelia Batali. La confruntarea 
i lancez am primit ajutorul lui Vasile Zincenco, volumul Poésie negásindu-se 


Textele dit 
textulu 
în bibliotecile publice din Bucureşti, 


| ndobitociqi-vil" 
> iți liberi!” 
3 „Rațiunea ne comandă mult mai imperios decât un stăpân, căci neascultând-o 
pe ca eşti nenorocit, în timp ce, neascultàndu-l pe el, esti un nerod.“ 
4 „Acolo unde un zid îi obligă pe filosofi şi pe savanţi la opriri meticuloase, 
poetul îşi face un începul Se ] 
5 Grosimea deformată a prejudecăţilor cu pretenţii îl împiedică pe om să vadă 
limpede. Nimic nu se interpune între ochiul copilului și lucrul la care priveşte. 
Ne-am cunoscut sub semnul copilăriei. 
Sustin cu tărie că acela care m-a văzut a fost copilul din d-ta. Copilul l-a văzut 
pe copil. Aşa cum se mănâncă din ochi copiii aşezaţi la capetele unei mese de oameni 
mari.” 
6 „Apă de trandafiri“ (cu sens peiorativ). 
7 Dacă afli o frază care te supără, află că n-am pus-o acolo ca să te răstoarne, ci 
ca un colac ca să-mi afli trecerea.“ (Trad. Mircea Vulcănescu, într-o variantă.) 
8 „E vorba de a «destepta sublimul»... «Falsul sublim»... «acest chip de a voi să 
fii... şi să pari a fi cu orice pret mişcat moralmente». 
«Misterului din penumbră»... «falsului mister» îi opunem «misterul la lumina 
zilei», în «plină lumini»... fără «lumină artificială»... «fără artificiu». 
9 „O vorbă din public: «Mi-ati putea spune ce-nseamnă asta?» 
10 „Publicul vrea sá-nteleagá mai întâi, apoi să simtă.“ 
11 Munţi sub nivelul mării. 
Un cal mănâncă pe acoperiș. 
Pantă abruptă; vaca tolănită 
Ca o muscă 
S-omângâiem. 
la te uită! e la doi kilometri. 
Dincolo de pisc 
(pământul e rotund) 
se ascunde, 


$i tu, atât de departe, 
atât de aproape de mine, 


12 Viaţa e la locul ei, 
Moartea e aiurea... 
Jivinele din arcă 
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Nu se ştiau ruga, 
Oraşul întreg defilează 
În spatele geamului. 


Lecţii de trompe l'ocil, 


floare, 
Sutleur, 
[Si subtloare, sau: binut-Floare; joc de cuvinte în franceză] 
13 Dacă decorul e la locul lui 


Complotul e descoperit; 
Dacă decorul e aiurea 
Se va mărita cu [iul de rege. 


14 Proaspătă ca roza 
inteleapti ca o icoană 
inima ta 
în formi de inimă: 
lucru prea rar. 
Ca aurul francă. Roza cea roză. 
Toate rozele-și pierd frunzele 
pe covor; câte măşti? 


Sunt palid de moarte. 
14 bis Jean Cocteau a debutat cu La Lampe d'Aladin, 1909. 
15 O bielă rimează cu o bielă, 


Un piston cu un piston, 
O piuliță cu o mie de piulite 
... același ulei circulă la-ncheicturi... 
16 O-nvolburare de porumbei îngheţaţi-n plin obraz 
oferită palmelor voastre steaguri 
îngheţul care te-mbracă într-o mănușă 
acvarium Oceanic... 
17 „Care încheie o buclă ce începe cu Cocoșul si Arlechinul.“ 
18 „Prea multe medii diferite vatămă pe simtitorul care se adaptează. A fost odată 


un cameleon, Stăpânul său, ca să-l încălzească, îl puse pe un tartan scoțian, multicolor. 


Cameleonul muri de oboseală,“ (În traducerea lui Vulcănescu.) 
19 „Din familie burgheză, sunt un monstru burghez, 
Constat faptul si el mă obligă lu o singurătate prevenitoare, 


Boema, Argémone, vai! Umblu-n patru labe prin ea, 
Mă lovesc de câte-un blazon, 


Și mă întorc în Potomak, 
Și toti Eugen-ii mă năpădese 
Și scriu această carte," 


20 „Lume a mea care mă gonesti dintr-o altă lume, în care, singur, plâng în 
hohote si mă-mpăunez.” 

21 „Mai mult sau mai puţin cumplit — e mercu. Dar oamenii se mulţumesc cu 
atât de puţin. Liniştea lor se instalează acolo unde începe îngrijorarea noastră.” 

22 . Persicaire, ştii ce mănânc la micul dejun? 


Cacao, si un rău de moarte.” 
23 „Mai apoi îți vorbesc de-un acrobat: Fiecare pas al său îi înșală prăbușirea. 
Nu ştiu unde încetează frânghia si chiar pe pământul cel sigur päseste cu grijă.“ 
24 „Acrobatul mai întâi şi dedesubt golul. 
Dacă nu se întâmplă nimic rău — şi sub picior, după picior — fránghia, spre zidul 
dimpotrivă — ajungem. 
Mereu, deasupra golului, e o frânghie teapánd. 
Îndemânarea-i să päsesti ca pe ouă asupra morții.“ 
25 „Tu, Argémone, îmi ceri câteodată concesii. E ca şi cum l-ai împinge pe 
acrobat să-şi taie fránghia." i 
26 „Nici un pas în acest echilibru al meu nu se poate schimba.“ 
27 „Nu, a muri nu seamănă cu nimic si nici cu pricina de care mori. Moartea e 
moarte. pt 
Cercurile căderii sale, umbra internă a zborului te avertizează poate de apariţia 
sa. Dar nu-l întreba pe cel aflat pe patul de moarte. 
Nimic din ea nu-l atinge. de 
Deodată, clontul ei cu cerebel stă înainte. 


Hop-la! 
Elli, Elli, lamma sabacthani!“ pes 
28 Garros, agatä-te bine, 
Tine-te bine de umárul meu. 
Dante si Virgiliu — 
pe buza prăpastiei... 
29 Sunt bolnav de-a fi om fnfelegeti 
Dacă-aţi şti din ce adâncuri mă ivesc. 
30 Suntem atât de greoi, prietene. 
31 Papa — prizonier în Vatican” — a închis 
Jumea-ntreagă afară. 
32 Într-o zi, poate, dându-ne un pas înapoi, 
vom cânta marele război, 
33 Eu, Jean, am văzut Reims-ul distrus, 
de departe fumega 
E O ca o torjă. 


„Prizonier la Vatican” — intervenția lui Mirvea Vulcănescu. 
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Sus, sus Jde tor] NOT seulpi melinită 
oer de septembre, 
avioanelesst reglead tirul, 

Au eit eu diwei zborului 

Am văzut tot ce ar [i putut [i omul 
Si tot ov, grație cerului, nu mai este... 
L-am văzut pe eroul adevărat cum se depăşeşte pe sine 
şi pe criminalul timid care-şi güseste-n 
NANIA 
nepedepsit, prilejul crimei. 

Acest înger îmi spune: 

Pleacă! 

Ce faci tu între meterezele 
oraşului tău? 
Ai cântat Capul tristei storțări, 
Du-te și povesteşte=l ' 
pe omul gol-golut 
îmbrăcat-încotoşmănat cu ceea ce află 
în peştera si 
împotriva mamutului si a plesiosaurului. 


À voi vedea despuiat, 

eliberat, 

o matricolă, 

cu vechiul său instinct ucigaș; 
pus acolo, ca pe vita pe care o folosești 
după cum se potriveşte mai bine. 
Cu vechea lege a ucigașului 
pentru stăpânii trufasi 

ai fermei, 

Erau aleşi cei mai robusti 

cei mai fragezi 

mânaţi de îndemnuri omeneşti, 
medalii, pacte, revanşe 

spre a se crede liberi, în ciuda 
ordinului-despot. 

$i vremea semänatului 

venind 

generalul georgicelor 


patriarhul cu pântece albastre 
cu un cuvânt fraged 

ŞI o carte 

în mână 


aşezat 
înstelat în aur 
conduce jocul 


CECTERE EEE EEE EEE ELLE 


vom povesti despre grăuntele anonim 


ceasul inteligenţei interzise 
ceasul inimii și nu al creierului 
o avalanșă de mielusei izgonind ulii 
si opinia muti 
a arborilor tufisurilor 
martori ai crimei — 
Printre ei erau atá(i Alexandru, 
Jasoni Cezari Bonaparti 
si nici nu se știe cum se numesc. 
cruci de bronz 
dacă ai norocul să rămâi în picioare 
iar dacă vei cădea 
undeva, în atlas, 
Zău aga, cu atât mai rău — 
o mână de cenușă 
o mână de noroi 
și O 
cruce de fag 
în pântece-nfiptà . 
de-a dreptul. 
în locul inscripţiei ebraice 
I.N.R.I. acești regi Pasiunea 
Un chipiu albastru 
Tarinä pentru cartoli 
trifoi 
maci, napi 
morminte, 


249 


Cum ai vrea tu, Amette, 
Să-i urăsc pe germani. 
Marti, pușcașii px »stului 
de ascultare la Mamclon- Vert 
au chemat doi nem[i 
ca să poată să joace cărți. 
Amiralul îi condamnă la moarte. 

39 „Totodeauna mi-a fost frică de spirit." 

40 ,,Feriti-và de conservatorii bătrânelor anarhii.“ 

41 Despre o ordine considerată ca anarhie. j a> 

42 „Există uncle vorbe de duh ale sale cărora ai vrea să le făureşti un destin, într- 
atât sunt pline de spirit şi ingeniozitate laolatá." 

43 „Ceca ce publicul iti reproşează — cultivă; esti tu însuţi acolo.“ 


44 Nu fi prea inteligent.“ 
45 Papagali 
Băuturi... 
Pol Sud 
să mergem 
Era fatal... 


Pune-ti mâna pe umărul meu 
o amintire a loculi tău de baștină. 

46 „Dragul meu Persicair, am găsit sfârșitul apologului. Tânărul artist chinez se 
plimbă şi zäreste un fluture. N-a văzut niciodată un fluture atât de frumos. Exaltat, îi 
începe portretul din memorie. 

Picta pe o hârtie din orez 

cu o mână care mai întâi desenează cu minutie 
căci în orașul Tien-Sin 

ai mai puțină treabă decât la Paris. 

Răbdarea lui, aceeași, la o sută de ani. La sfârşit, într-o seară, înainte de-a muri, 
pune şi ultimul tuseu. 

Fluturele, atunci, părăsește pagina și zboară.“ 

47 „Plăsmuiam un basm pentru fiul meu; şi-aşa am ajuns la balaur. 

M-am apucat să-l descriu: 

«Mare, melancolic, îndârjit, fără răgaz simte sub pântece căldura mlastinii 
Ti casta lui e atât de grea că-i este cu neputinţă s-o poarte. O rostogolește în jurul Fe 
lent, si, cu botul fntredeschis, smulge cu limba ierburile ase E de stro ii 
ant sale, Íntr-un rând și-a înfulecat labele fără să-și dea seama». à 
M eme id acc. pene. Copiii se cade să fie obişnuiţi cu lucrurile 
Sp pe iui A nu i-a văzut ochii sau cei care i-au văzut sunt morti. Dacă și- 
strică MAI pere, p eoapele roșii si umflate.» — O, tată, tată, opreste-te, zău aşa, 

rigă Mélique, Apoi cu o voce fără expresie: 
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«Mi-e frică de fiară. Dacă-ar ieși din poveste!...»" 


48 


49 


50 


51 


52 


53 


55 


56 


Oare sunt mortul 

Din acest fotoliu? 

Îi aşteptam pe parlamentarii 
unei alianţe cu viciul. 

Un somn adânc îi ia în stăpânire pe piloti 
prin cotloanele pe unde Dumnezeu îşi face de cap. 
Aici, 

un loc aidoma în toate sensurile. 

Strâmta singurătate. 

Atunci, auzii râsul îngerului 
scuturându-mă cu dulceaţă. 

Era râsul copilăriei de basm 

mángáind jucării de-un cretiar. - 

… Îngerul fără chip, 

care doarme 

şi uneori, usurel, se arată 

de sus în jos: 

se trezește! 

Și îngerul îmi spune: pi 

Mergi, avutie, 

Ti-am făcut semnul roşu 

care deschide porțile. 

Vei cunoaște singurătatea 

Căci demiurgul stând cu sine însuşi 
se-nclină unul M 
cátre celálalt 

se fecundeazá si cencepe 
în tristeţe. | E 
Näscoceste o migrenă, oameţeală, ^ 
o boală de bărbat, sd 
e tocmai bună drept scuză 

având trecere. 

Să nu fii niciodată prins 

n flagrant delict 

cu mine. 


57 Adăpostim un înger de care ne lovim färä-ncetare. 
58 Într-o doză mai mică sau mai mare, ci fiecare-l adăposteşte pe Dumnezeu. 
59 Trupul nu-i decât un parazit al sufletului. 
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Minuni 
În orașul tău de apă, să fie-adevärat, Sfântă Fecioară, 
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61 


62 


conti sq Și micul Jisus? 


CĂ te arăţi celor săraci cu duhul, celor schilozi ? 
Te-au zărit mateloţii bretoni pe vergele catargului, 
Aceasta nu-i povestea mea, ci a Jor. 

Purtai, mi-au zis, costum de rândunică 
Culoare de nu-mă-uita, pe-o hârtie de dantelă: 
Strigătul tău semăna cu strigătul goelandului 
Când Îţi luai zborul, lăsându-le numele scris. 


Îngerul Gabriel în sat 


Domnişoară Marie 

Ai rămas grea, zise îngerul. 
Vei avea un prunc fără sot, 
Iartă-mă dacă te stingheresc. 


Acest chip de-a aduce 

Vestile prin fereastră 

Pe logodnică o cam miră 

Căci ar vrea să cunoască dragostea. 


Topindu-se ca zăpada, 
Îngerul pleacă spre cele deasupra omenești: 
Fetei i s-a făcut rușine un pic 

Si se ascunde în căușele mâinilor. 


Ia te uită, făcui o colindă de Crăciun, 

Vreti să v-ocánt2 „+... 

Unde-i Fecioara Maria? Bste doamnă a Franţei 
şi poartă cruce. vrina 
Dar bărbatul ei legiuit unde e?. . 

Păzeşte drumul. vios Pn 
$i regii cei minunafi? : ~; 
Se bat íntre ei. T 


Boul? a fost mâncat. no 

$i măgarul? L-am încărcat. . 
Păstorii au fost uciși. 

Steaua? Stinsă de gloată, 

Le făcea semne regilor-magi 
O clasează — 

Clasa treizeci și trei, 


63 Aci, cu creionul, Mircea Vulcănescu a notat: 
64 „Infin, do — Ultim si“ 


Cel ce ghiceste prea mult, si prea mult vorbește 
Va fi pedepsit fără milă. 

65 Nu sunt citate versurile, 

66 Nici aci nu sunt citate versuri. 

67 „Vă e cunoscută greutatea ascunsă si mândră a lucrului care ar fi putut să fie 
şi a celui de la care ne-am oprit? 

Marginea şi rândul dintre rânduri, Argemone, unde curge mierea jertfei.“ 

68 „Aş li putut face Mar s UD sau Plăcerile dragostei: scriu această carte." 

69 „E cartea mea, Argémone." 

70 „Să ştii: dacă o frază sau un cuvânt dintr-o frază a mea se îndepărtează E 
mine, trec prin stupoarea aceluia care și-ar vedea propa chip — independent — 
oglindă, deschizând gura pe care el şi-o ține închisă. 

71 „Corn al lui Tristan pe patul de moarte — bucată pentru orchestră a acestui 
com care înaintează, se oprește, se-ncoläceste, ezită, se retrage, avansează, ne caută 
inima între toate castele pe rând. 

în fundul lojei, un colt luminos al scenei, între o cäpätânä și balustradă. 
Penumbră roşie. 

Cornul lui Tristan pe patul de moarte 

Cornul lui 
Cornul lui Tristan 
Cornul lui Tristan pe patul de moarte 
Cornul lui Tristan aflat pe patul de moarte şi așteptând 
Cornlul lui Tristan aflat pe patul de moarte și ali ie 
Cornul lui Tristan amintindu-și 
Cornul 
Cornul 

Cornul lui Tristan 

Priveam umărul si unghiul scenef. 

Manet... Lautrec... eleganța lojelor. 

Atunci, cândva această partitură solo trebuie să fi părut la fel de caraghioasă ca 
plânsul pământului faţă cu SFINTENIA. 

Am ieșit, trebuia. Înduram, atât de greu acest corn." 

72 „Când mă voi întâlni cu voi?“ 

73 „Am iubit, am suferit. Socoteam să am (după Bourdaine) vreun folos din asta. 
Mă dau bătut. 

Párásesc frânghia 

74 ,Ángrijeste-ti trupul.“ 

75 V. nota 29, supra. 

76 V. nota 50, supra. 

71 „Sunt obligat la imposibil,“ 

78 „Echilibrul meu era o luptă cu moartea.“ 

79 V. nota 19, supra. 
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acă nu voi thomiza (de la Thomas din Aquino). ms 
albastre a lui Maritain. 


80 „Vai mie, d d 
81 „Cocteau avea nevoie urgentă de leacul privirii 
82 „Aceasta nu schimbă nimic, căci schimbă totul! 
Jean Cocteau 
si zădărniciile virtuozitátii 


Conferință rostită la Fundaţia Universitară „Carol I“ din București, în 11 
noiembrie 1933, în cadrul simpozionului consacrat „Neoclasicismului“, simpozion 
organizat de Asociaţia „Criterion“. 

Despre Jean Cocteau, Mircea Vulcănescu a mai scris un text în 1926— 1927 
(vezi în vol. de faţă p. 24—40). 

În arhiva familiei se află trei variante; fiecare are 19 pagini, cu modificări 
autografe făcute cu creionul negru, cu creionul violet sau cu cerneală verde. 

Din una dintre variante reproducem aci, din partea de început, următoarele: 

„Nu ştiu dacă ati băgat de seamă că dincolo de alinierea celor şase teze ale 
noastre de la această tribună, astă-seară, se leagă între ele, în abstract, un fel de 
conversaţie subtilă, pe care a încercat s-o rezume poemul lui Petru Manoliu, care ne 
serveşte de argument. Un Oedip dibaci şi cu mai multe capete — dacă vreţi, duhul 
«Criterionului» — încearcă să descifreze înaintea domniilor voastre o enigmă pusă de 
un sfinx imaginar“. 

Pentru volumul de faţă transcrierea o facem după ultima variantă; am preluat, 
totuși, numai câteva expresii din celelalte variante (fără semnificaţie deosebită), pentru 
o lectură mai fluentă si exprimare mai adecvată în contextul frazei. 


1 Grupul „Celor șase“ a fost format din compozitorii francezi G. Auric, A. 
Honegger, D. Milhaud, F. Poulenc, L. Durey si G. Taillefrre (vezi în vol. de față, textul 
Semnificaţia muzicală a „Celor şase“, p. 91 —93). | 

2 Aci, în varianta a treia, se află următoarea notă marginali a autorului: 
„Răstălmăcire a cuvântului paradoxal al lui Quinet, care considera asasinatul ca una 
din belearte“, 


3 În dreptul acestei ultime fraze, pe ine ia di i 
m Fisch ci Ze, pe marginea uneia dintre variante autorul a 
4 Cuvânt lipsă în text; nu l-am putut reconstitui nici după celelalte variante 
5 Tecla, Vârsta — noastră — de aur. Pipe. Carot. Joffre | 
Ofer oricui suferă de nevralgii 
Girafä, O zi-bună de la Gustave 
Ave Maria de Gounod, 

6 „Discursul generalului“, 


7 „Discursul este al orchestrei“, 
8 „Sunt pierdut, spune, dacă nu mă prefac mort!“ 
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9 „Moartea îl identificase cu poza.” 

10 V. nota 27 la Jean Cocteau. Introducere la studiul unei noi stări de spirit, 

Il Spune: Sunt gata să te urmez 

Şi plâng în palmele grele... 
Apoi vor urma drumurile care duc spre orage. 

12 Suntem greoi, prietene. 

13 V. nota 48 la Jean Cocteau. Introducere... 

14 V. nota 49 la Jean Cocteau. Introducere... 

15 V. nota 52, idem, ibidem. 

16 V. nota 50, idem, ibidem. 

17 V. nota 29, idem, ibidem. 

18 „Aceste mistere mă depăşesc, să ne prefacem că le-am organizat noi" 
l 19 „Utilizarea imposibilă.“ 
i 20 „lar ai nervi." 
21 V. nota 10 la Jean Cocteau. Introducere... 
22 V. nota 7, idem, ibidem. 
23 „Acolo unde există crimă, există şi un cadavru.“ 
24 V. notele 12 şi 13 la Jean Coteau. Introducere... 
25 V. nota I (de subsol), idem, ibidem. 
26 V. nota 67, idem, ibidem. 
27 „Marginea sau inter-linia... acolo unde circulă mierea sacrificiului.“ 
28 V. nota 18 la Jean Cocteau. Introducere... 
29 V. nota 19, idem, ibidem. 


30 „Din mai multe motive, Nathanael, m-am săturat de dragoste.“ 

31 „Însemnătatea lor venea de-acolo că ardeam neîncetat pentru ele. Fie ca 
însemnătatea [unui lucru] să stea în privirea ta, Nathanael, şi nu în lucrul privit.“ 

32 V. nota 73 la Jean Cocteau. Introducere... 

33 „Nimic din ce-i obţinut prin înşelăciunea sentimentelor nu contează în artă.“ 

34 „Privighetoarea cântă prost.“ 

35 Vezi notele 22—24 la Jean Cocteau. Introducere... 

36 Într-una din variante, finalul acestei fraze are forma: „... oricărei nuvelete a 
lui Brătescu- Voinești sau alt academician“. 

37 Este vorba de celebra teorie a idolilor a lui Francis Bacon (1561— 1626), 
expusă în Noul Organon (cartea I, XXXVIII —LXIID, Bucureşti, Ed. Academiei, 
1957,p.41—57. 

38 „Nimic mai tragic decât admiraţia prin neînțelegere.” 

39 ,Cunosti scara lui Chambord? Urci în câte patru şi nu te-ntâlneşti cu nimeni.“ 

40 V. sfârșitul notei 11 la Jean Cocteau. Introducere... - 

41 V. nota 50 la Jean Cocteau. Introducere... 

42 „Am vrut să ne iubim,“ 

43 V. nota 29 la Jean Cocteau. Introducere... 

44 „O apariţie sfârșește întotdeauna printr-un mic schimb de cărţi poştale.” 


255 


steste lui Ulise scena 
Itor oameni, ori cáte 
It de ne vedeai cum 
de morţi, într-o baltă de 
al Cassandrei, fiica lui Priam, pe care cruda 
« (Odiseea, XI, trad. de Eugen Lovinescu, 


45 Pasajul din Odissea lui Homer, în cate Alcino ; La 
uciderii atrizilor, este următorul: „Te-ai nimerit la QU Sa, e 
unul singur, ori într-un măcel cumplit, dar te-ai fi induiosat mal 
zăceam in sală de-a valma cu ulcioarele şi cu mesele pline 
sânge. Am auzit atunci tipätul sfâsietor 
Clitemnestra a ucis-o lângă mince... 
Bucuresti, Ed. pentru literatură, 1963, p. 158.) 

46 Într-una din variante se continuă cu o frază tăiată cu creionul negru ji cu cel 
violet: „Ceea ce € original aci, la Jean Cocteau, si factice dincolo, cu toată bogăţia de 
imagini şi cu toată obsesia aurului în risipire,e sentimentul tragic si clasic al apropierii 
destinului, apropiere de care, pentru a sfârşi, va vorbi succesorul meu." 

Mai notase, cu violet: „Am zis!, ca şi-n alte texte, dar a tăiat ulterior cu cerneală 


verde. 


Note asupra mișcării artistice în Franța 


În arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat (ex. 1, la un rând); are patru 
pagini, nenumerotate, cu câteva corecturi făcute cu cerneală. 

Poartă semnătura: Mircea M. Vulcănescu. 

Notele au făcut parte, initial, dintr-o scrisoare către familie (părinţi şi soră); se 
păstrează conceptul unei scrisori, datată: Paris, 6 noiembrie 1926, în care, după relatări 
de ordin familial către părinţi, continuă cu descrierea picturii franceze, făcută pentru 
sora sa, Michette („Dragă Misa"). 

Pasajele către părinţi, ca si finalul, tot de interes intim, sunt tăiate cu creionul 
roşu si rămâne numai o variantă a notelor. Acestea au câteva modificări, unele din 
timpul redactării scrisorii, altele ulterioare. 

Acest text a fost refăcut probabil direct la dactilografiere, sau pe o altă hârtie, pe 
care n-am găsit-o. 

Din corespondenţă reținem: 
ie Ai a E SOLDE anul de la venirea noastră la Paris şi stau şi măsor timpul înapoia 


„Zilele trecute s-a deschis Salon ă i à i 
LA nul de toamnă, despre care iată câteva cuvinte 


Se păstrează un set de fise, din c i 

„Scrisorilor din Paris", Ca Am AME epar qa Fe icd că 
»l. Deschiderea cursurilor: 5 — 12 dec, i 
2, Începutul stagiunei: 12—19 dec, 
3, Salonul de toamnă; 19—26 dec, 
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a Oriontări actuale ale tinerimel [raneeze: 26 dec.—2 iun. 

5, Problema religlountt în politica francezit 2 fan. 

6, ldel şi tendințe în politica financiari: 2 tan, 

7 Cinematopralul: 9 tan. 

8, Salonul aviatiel: L6 lan” 

A doua corespondență este con publicatii în „Gândirea“ (1927), iar a treia este 
Aceast, 

Conţinutul serisorilor vola sli urmüreascit: „1. Manifestări culturale; 2. Orientări 
si tendințe; 3. De vorbi cu; Cetind pe. Vorbind despre... 

Pe alte fige mai întâlnim, ca proiecte de interviuri, De vorbă cu... Jacques 
Maritain, cu Charles Maurras, cu Paul Valéry, cu André Gide; dar $i Organizarea 
muncii intelectuale, pe cure o Va realiza pentru Cillituza studentului (vezi, în vol. de 
tati). 

lar ea „principii de lucru“, îşi stabileşte: „L. 4—6 pagini de fiece corespondenţă; 
2, Programul alăturat; 3. Corespondenţă expediată — duminecă seara; 4. Aştept cartea 
de corespondent; 5.50 — 100 franci corespondenţa; 6. Mașina de scris: Corona de 
ocazie — 950 frfanci] în 3 rate..." 

4 Kees van Dongen (n. la Delfshaven, aproape de Rotterdam, 26 ianuarie 1877— 
1968), pictor olandez, stabilit în Franţa în 1897. A realizat o serie de portrete în ciclul 
„Femei“. (Vezi, reproduse, Dansatoarea spaniolă, Femeie cu pălărie, Fatima si trupul 
ei si Portret de femeie în l'ovismul. Studiu introductiv, antologie şi traducerea textelor 
de Viorel Harossa, Bucureşti, Ed, Meridiane, 1975. 


În marginea mișcării teatrale 


Cronică publicată în „Gândirea“, an VII, nr. 1, ianuarie 1927,p.34—38 (rubrica 
„Drama si teatrul“), cu supratitlul „Scrisori din Paris". 

Semnătura: Mircea Vulcănescu. 

În acea vreme Mircea Vulcănescu se afla la Paris, unde făcea studii pregătitoare 
în vederea obținerii doctoratului. 

În acelaşi număr din „Gândirea“ mai întâlnim: Între Apollo și lisus, de Nichifor 
Crainic, poezii de V. Voiculescu, Ion Pillat, Adrian Maniu, ca şi semnăturile lui N.M. 
Condiescu, Oscar Walter Cisek, Ion Marin Sadoveanu. Numărul este ilustrat cu 
reproduceri din Expoziţia femeilor pictori si sculptori, îngrijită de Stefan I. Nenitescu, 
expoziţie căreia îi consacră cronica plastică Oscar Walter Cisek. 

În arhiva familiei se păstrează un exemplăr din numărul revistei „Gândirea“ în 
care a fost publicată cronica gi un manuscris, Pe coperta revistei, după obicei, autorul 
a notat cu creionul; „Mircea — 927 — p. 34—38". 

Textul din numărul revistei păstrat are câtova moditicări, de care am ţinut seama 
la publicarea în volumul de faţă, 
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Manuscrisul păstrat este o variantă de lucru à cronicii; cele patru pagini 
(numerotate, scrise numai pe fata filei, cu cernealá neagrá, avánd modificári) cuprind 
povestirea piesei; diferă de textul publicat în numeroase formulări; nu este o copie a 
textului expediat revistei. (Pe spatele uneia dintre file, autorul a notat cu creionul un 
titlu: „Studenţii români în străinătate“; probabil că aduna material pentru un articol pe 


această temă.) 
Publicăm aci textul în forma din revistă, pe care l-am confruntat cu fragmentul 


din varianta păstrată. 


1 Ghéon Henri Léon Vangeon, zis Henri (1875—1944), scriitor francez. A fost 
doctor în medicină, dar s-a îndreptat către literatură, îndeosebi către arta dramatică. A 
contribuit la renașterea teatrului popular creștin. A fost unul dintre fondatorii lui 
„Nouvelle Revue Francaise". Împreună cu trupa „les Compagnons de Notre-Dame“ 
a jucat piese mistice şi naive. 

Lucrări mai importante: Chanson d'aube (1897); La Solitude de l'été, poèmes 
(1898); Nos directions (1911); Le Pain (1912); L'Homme né de la guerre (1919); Le 
Pauvre sous l'escalier (1921); La Bergère au pays des loups (1922); Bernadette devant 
Marie (1931); Le Noël sur la place (1935); Le Jeu des grandes heures de Reims (1938); 
Le Jeu des merveilles de Saint-Martin (1943). 

2 Maurice Denis (1870— 1943), pictor si scriitor francez, participant la mișcarea 
nabi, al cărei teoretician a fost. 

3 Unanimismul este o mişcare literară întemeiată de către Jules Romains 
(1885— 1972) la începutul acestui secol. Se susţine că în evoluţia umanităţii s-a 
manifestat tendinţa legicá a socializării, a integrării individului — tot mai complicată 
si mai complexă — în viața colectivităţi, a mulțimii, a ,unanimitátii^. De aci, 
necesitatea, pentru artistul creator, de a descrie viaţa marilor aglomeratii omenești, fie 
ele orașe, sate, fie uzine, străzi, gări ş.a., în care psihicul individual se integrează în cel 
colectiv, printr-o transcendere a individualului, iar individul se relevă ca o ființă 
transfigurată. 

Dintre scrierile lui Jules Romains, în care teoretizează sau ilustrează 
unanimismul, amintim: La Vie unanime (1908), Les Hommes de bonne volonté 
(1932—1947), acesta din urmă un roman-fluviu, în care realizează o amplă frescă, în 
27 de volume, a societăţii franceze din decursul unui sfert de veac, începând chiar cu 
1908, când publicase La Vie unanime. 
cari Ne A ai Rien sunt: G. Chennevrière, G. Duhamel $-a:; 

d EU anume p, trundere si in Anglia si Statele Unite ale Americii. 

ii'20,D.D. Roșca, aflat si el la studii de doctorat la Paris, a publicat în „Viaţa 
românească“ (an XVI, nr. 11, nov. 1924, p.234 —239) arti ue eta 
Romaine aci fil geful E MM P. ) articolul Unanimismul lui Jules 
ază momentul apariţiei unanimismului în anul 1904 


(vezi: Unanimism, în vol, Oameni si cli i 
/ , : şi climate, Cluj, Ed. Daci — 
4 „Adevărul vă va elibera“ (lat,). ; anl pal à 
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5 Mihail Săulescu (1888— 1916) este autorul dramei într-un act Stăptămâna 
luminată, scrisă în manieră expresionistă, în care personajele sunt Bolnavul, Femeia, 
Bătrâna, Paznicul. 

O atmosferă asemănătoare aceleia din Săptămâna luminată a realizat Lucian 


Blaga în Învierea (1925). 


Aspecte culturale din Franța contimporană 


Text inedit; nu este datat; aparține primei jumătăţi a anului 1928. Face parte din 

ciclul „Scrisori din Paris”. 

Transcrierea o facem după un text dactilografiat (copie, la un rând); are şapte 
pagini, nenumerotate, fără modificări autografe. 

Nu poartă semnătura autorului. 

Nu este indicat în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 

„Scrisori din Paris“ descriu realităţi, îndeosebi culturale, din Franţa anilor '20; 
ele se adresează, totuși, cititorului român; sunt descrise de un român care — precum 
Dinicu Golescu în urmă cu un secol — mereu compară relaitätile străine cu cele 
româneşti. 

A se vedea, din aceeaşi vreme, și scrisorile din Paris, către „Viaţa românească” 
ale lui D.D. Roşca. 


1 Ernst Robert Curtius (1886— 1956), critic şi istoric literar german, s-a impus 
ca un romanist de seamă îndeosebi prin Literatura europeană si Evul mediu latin 
(1948), lucrare fundamentală pentru perioada analizată, curând tradusă în mai multe 
limbi. Traducerea în limba română a realizat-o Adolf Armbruster (Bucureşti, Ed. 
Univers, 1970). 

2 În anii '20 s-a produs o reorientare spirituală a unei bune părţi a tineretului 
francez către Charles Maurras şi Jacques Maritain, doar că Henri Bergson şi Emile 
Durkheim au lăsat urme mai adânci în istoria filosofiei decât cei dintâi numiţi; iar 
Emile Meyerson este un gânditor aproape complet uitat azi. Cititorul român se întreabă 
cine a fost numai atunci când află despre el din lucrări ale lui D.D. Roşca, să zicem, 
chiar dacă coordonatorii Dicţionarului de filosofie (Ed. Politică, 1978) nu-l ignoră. 


Viaţa și opera lui Claude Debussy 


Conferinţă rostită sâmbătă, 12 februarie 1938, la Fundatiunea „loan I. Dalles“, 
în cadrul programului muzical al Asociaţiei „Pro-Arte“, 

Din programul tipărit cu acest prilej aflăm că stagiunea 1937 — 1938 este al VI- 
lea an al asociaţiei conduse de George Cocea. 
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1938 au fost: Em. Ciomac, George Cocea, 
ar printre soliștii colaboratori s-au aflat: 


Alti conferentiari în stagiunea 1937- 
Gh.D. Mugur, Paul Prodan si Gr. Trancu-lasi. I 1 
Alfred Alessandrescu, Aca de Barbu, Dinu Bădescu, Edgar Istraty, Serban Tassian ş.a. 

După conferința lui Mircea Vulcănescu au fost interpretate: Minstrels; POISSONS 
d'or: Doctor Gradus ad Parnassum: Golliwog 's kake-walk; Pelléas et Mélisande 
(fragmente); Sonata în sol-minor pentru pian şi vioară. Interpreti: Miron Soarec, 
Simone Bugescu, Const. Stroescu, Madelaine Cantacuzino, Alex. Theodorescu. 

În arhivă s-a păstrat un text dactilografiat al conferinței, în două exemplare, cu 
numeroase corecturi făcute cu creion negru şi cu albastru. Are 18 pagini, numerotate. 

Transcrierea s-a făcut după acest text. 

Se mai păstrează o mulţime de fişe cu „Opera lui Debussy” sau note pentru 
conferință (scrise cu cerneală verde sau cu creionul). 

Fisele din primul set sunt grupate astfel: muzică de cameră; muzică simfonică; 
transcriptii; opere pierdute; voce si piano; voce şi orchestră; balete; muzică de piano; 
[neclasificate]. 

Al doilea set de fişe il constituie cele în care a redactat textul conferintei; 
sectiunile acestui set sunt: impresionismul; sufletul debussyst; tehnica debussystá; 
comentariul programului; concluzii. 

Unele îndreptări în textul pe care îl publicăm au fost făcute după fişe, completări 
sau sublinieri care i-au scăpat autorului la lectura dactilogramei, fără a altera totuşi 
textul dactilografiat, revăzut de autor. 

1 Despre teoria idolilor, vezi Francis Bacon, Noul Organon, cartea I, 
$ XXXVIII—LXVIII. Bucureşti, Ed. Academiei, 1957,p.41—57. 

2 „Am vrut să fac un lucru sincer“ (fr.) 

3 Vulgaritatea de care vorbeşte Mircea Vulcănescu a aparţinut nu atât tematicii 
naturaliste sau lumii din care își aleg personajele un Jules de Goncourt, un Zona, un 
Maupassant, cât modului de abordare şi prezentare, scriitorii urmărind să dea 
„documente de viaţă ca pentru un studiu clinic, Naturalismul vine cu o viziune 
eminamente fiziologică asupra omului, pune un accent exclusiv pe instinctualitate [...]. 
Literatura naturalistä se caracterizează în primul rând prin reprezentări crude si 
i (Dinu Pillat, în Dicţionar de termeni literari. Bucureşti, Ed. Academiei, 1976, 
eiie tradiţională“ (fr.) V . mai jos si „Dulcea Frantit", care trimite la poemul 

5 „Pizzicatti însorite“ (fr.). 

6 „Sclava melodiei“ (laf.). 

7 „Cântecele bătrânei Frante" (fr.). 

8 „Haz de necaz“ (fr.). 

„9 „lritaţia produsă de acordurile prelungite si de începuturile interminabile ale 
unei fraze de o sută de ori enunțată; gâdilătura d : i A 
amandi A ots ga ra de plăcere, exasperantă, şi-n cele din 

„impusă urechii auditoriului prin suişul unei teme de o sută de ori întreruptă 
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şi care nu duce nicăieri; toată această operă de limburi şi de mici cutremuräri, cum mai 
întristează! Chintesenţiată... ba bine că nu! gi detracantá... îţi dai seama!“ (fr.). 

10 „De a se deda la..." (fr.). 

11 „Tărâm al gingdsici" (fr.). 

12 „Diavolul din clopotniţă“ (fr.). 

13 „Preferatei mele dragi, cu scuzele pline de dragoste pentru ceea ce va urma“ 
(tr.). 

14 „S-o mai fi văzând oare că surâd?" (fr.). 

15 „Atunci nu mai merită osteancala să mai continui" (fr.). 


Clasicismul francez în muzică 


În arhiva familiei se păstrează manuscrisul unei conferințe care a precedat un 
concert simfonic. Nu avem încă cunoștință când a avut loc concertul, probabil: 1938— 
1939. 

Textul, scris cu cerneală verde, cu numeroase modificări, cu unele scăpări, are o 
copertă ca pagină de titlu si şase pagini, nenumerotate, scrise numai pe fata file. 

Nu poartă semnătură autografá. 
Nu este menționat în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 
1,2 Text incomplet. 


Semnificația muzicală a „Celor şase“ 


Text inedit, păstrat în manuscris, fără titlu. 

Manuscrisul are şase pagini nenumerotate, scrise cu cerneală verde, numai pe o 
faţă a filei, cu multe modificări autografe de redactare. 

Nu este inclus în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 

Nu poartă semnătură. 

Nu știm în ce împrejurări a fost scris; probabil pentru a fi rostit la un concert la 
„Pro-Arte“, în 1938 — 1939. 

Titlul l-au dat alcătuitorii ediţiei, după începutul textului. 

Grupul „Celor șase“ („Les Six‘) a fost constituit la Paris, în 1917 (1918, 19209), 
de către tinerii muzicieni francezi G, Auric,A, Honegger, D. Milhaud, F. Poulenc, 
L.Durey si G, Tailleferre, Din punet de vedere muzical, a fost influențat de Erik Alfred 
Leslie Satie (1866— 1925), iar din punet de vedere literar, de Jean Cocteau (1889— 
1963), Deși nu a avut un program estetic clar definit, s-a manifestat ca 
antitraditionalist, opunându-se tendinței către romantismul învechit al muzicii 
franceze a vremii; a militat pentru promovarea spiritului national francez prin muzică 


al. A ajuns la unele exagerări formaliste, care nu-i 
à începutul epocii contemporane. l 
torul din Paris cu Caussade și 
(cia, Vincent d'Indy (1851—1931), se 
că pentru balete (Les Fâcheux după 
Molière, 1923; Les Marclots, 1925: La Pastorale, 1926; Les Noces de Gamache, dupá 
i 1950), opere comice, muzică de film, coruri ş.a. 


si pentru înnoirea limbajului muzie / 
diminuează spiritul novator gi progresist ] ; 

Georges Auric (n, 1899), după studii la Conserva 
la „Schola Cantorum”, cu fondatorul aces | 
inteprează în grupul „Celor şase“, A compus muzi 


Don Quijote al lui Cervantes; Phedre, je As 
A practicat si critica muzicală la „Nouvelles littéraires , Lx TU 

Arthur Honegger (1892 — 1955), compozitor francez de origine elveţiană, cel 
mai de seamă compozitor din grupul „Celor şase“, A studiat la Le Hâvre, la Zürich si 
la Conservatorul din Paris. A fost influențat de R. Strauss, CI. Debussy, A. Schónberg. 
Are lucrări orchestrale (Pastorale d'été, 1920; Horace victorieux, 1920 — 1921; Pacific 
231, 1923; Rugby, 1929); balete (Semiramis, 1934), opere (Judith, 1925, Antigona, 
după Cocteau, 1926), simfonii, oratorii, muzică de cameră, operete, muzică de film 
şa, 

Dario Milhaud (1892.— 1974), compozitor, dirijor si critic muzical francez, 
profesor la Conservatorul din Paris. Studii la Conservatorul din Paris, cu Widor, dar 
si cu Gédalge si d'Indy. A scris opere (La Brebis égaréé, 1910— 1915; Les Malheurs 
d'Ortée, 1924; Le Pauvre Matelot, libretul de Jean Cocteau, 1926; Christophe Colomb. 
libretul de Paul Claudel, 1928; Bolivar, 1943; David, 1953 ş.a.), balete (L'Homme et 
son désir, 1918; Le Boeuf sur le toit, 1919; Les Mariés de la Tour Eiffel, 1921; Salade, 
1924; Jeux de Printemps, 1944; Les Rêves de Jacob, 1949 ş.a.), muzică de film, lucrări 
corale, muzică simfonică de cameră, concerte ș.a. În compoziţiile sale predomină 
melodia şi politonalitatea, 

Francis Poulenc (1899—1963) compozitor şi pianist de orientare 
postimpresionistă. A scris balete, opere, muzică de cameră, concerte, piese pentru voce 
şi pian, piese pentru pian. Compoziții principale: Rhapsodie nègre (1917), 
Mouvements perpétuels (1918), Le Bestiaire ou Cortège d'Orphee (1919), Suite 
(1920), Aubade (1929), Les Animaux modeles (1942), Figure humaine (1945). 

" ied nd AUN a f. e Td paiiculare cu Léon Saint-Requier si apoi 

UEM e RE Dee a & Crusoe 

ODA bet a TA. | A es de Pétrone, Le Bestiaire, L'Occasion 

Ac iiit (1892.—7) a studiat la Conservatorul din Paris; în 1942 a 
pa mpus opere, balete, muzică simtonică, muzică de cameră ş.a. 

Lucrări principale: Le Fou sensé (operă comică), Le Marin du Bolivar (operă b N 

Pastorale, Jeux de plein-air, Ballade, Le Marchand d'oise RCE 

^ , Le Marchand d'oiseaux (balet). 


k 5. Text incomplet, | 

sublimului" dar și „iscusirea subli "m 
5 ,Perspectivá înșelătoare, iluzorie" (fr). irit 
4. ,Du-te-vino" (fr), 


(ir). 
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6 Vrae neterminată în totul autorului, 

> Dacă nautraeiitul dai peste © g samandur 
te răstomi. ci ca sd obser dul pe caw l-am pare 
Jean Cocteau.) 

8$ Numi place muziea ee se 

9, Se spune adesea: enti vi de vopse 
vă de muzică!” (în) 

10 „Ca s3-mi asculti muzica, 


À, sd gtii că am pus-o acolo nu ca să 
urs (fr) (Citat din memorie, după 


aude în mâini” (HF), 
a, Mal degrabă ar trebul să se spună: Feriti- 


tebule să [ii întotdeauna putin distrat” (fr). 


CHIPURI SPIRITUALE ROMÂNEȘTI 


Traducerile d-rei Holban 


Notă publicată în „Criterion“, an I, nr. 5, din 15 decembrie 1934, p. 4, rubrica... 
„Şi câteva puncte de vedere“. 

Semnătura; M.V. 

În 1920 Ovid Densusianu publicase culegerea Flori alese din cântecele poporului 
(București, Ed. Pavel Suru, 1920, XVI + 205 p.). În 1934, Maria Holban publică, în 
traducere franceză, o selecţie din Flori alese, sub titlul Florilege de chants populaires 
roumaines (Paris, Librairie E. Droz, Bucarest, Librairie P.Suru, 1934, XXI + 121 p.). 
cu un Avant-propos al traducátoarei . 

Aceeaşi Maria Holban va traduce, tot în franceză, în 1937, studiul lui 
Densusianu, Folclorul (probabil pentru Expoziţia internaţională de la Paris, 1937). 

Maria Holban s-a născut la 30 martie 1901. A făcut studii superioare la București, 
specializarea la Paris şi a susţinut doctoratul în litere: Timp de două decenii (între 
1926— 1948) a fost profesor de paleografie latină si limba textelor la Şcoala superioară 
de arhivistică din București, iar mai apoi cercetător la Institutul „Nicolae Iorga“. 

A publicat oserie de studii privind Evul mediu românesc. O contribuţie de seamă 
o constituie realizarea, în colaborare, a câtorva volume din seria „Călători străini 
despre Țările Române“, În legătură cu istoria filosofiei româneşti, semnalăm: Nicolaus 
Olahus et la description de la Transylvanie (în „Revue Roumaine d'Histoire“, an VII, 
nr. 4,1968, p, 493—514). 

Transcrierea textului o facem după un exemplar al numărului de revistă, păstrat 
în arhiva familiei, fără modificări autografe, 

Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 


J Vezi Le Rhapsode de la Dâmbovitza. Chansons, ballades roumaines. 
Recueillies par Hélène Vacaresco, Bucarest, Socecu & Cie Éditeurs, 1892, [X] + 380 
p. (Exemplarul de la Biblioteca Academiei Române poartă indicatia; „Dăruită de prof. 
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|. Bianu, 1935 *; în aceeaşi bibliotecă se mai află o lucrare cu același titlu; are în plus, 
Préface par Hélène Vacaresco, jar ca editor: Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, [f.a.], 
dar. în rest, acelaşi tipar!) 


Scrisori ale lui Alexandru Odobescu 


Notă publicată în „Criterion“, an I, nr.5, din 15 decembrie 1934, p. 4, la rubrica 
Si câteva puncte de vedere". 

Semnătura: M.V. 

Cu aproape un deceniu mai înainte, G. Popa-Lisseanu publicase, în „Convorbiri 
literare“, Din corespondența lui Al. Odobescu (an LVII, nr. 2, februarie 1925,p.83— 
89; nr. 5, mai 1925, p. 332—345). 

În 1934 s-au sărbătorit 100 de ani de la nașterea lui Alexandru Odobescu. Revista 
„Convorbiri literare“ i-a dedicat, într-un număr triplu, aproape 200 de pagini (an 
LXVII, nr. 7 —9 iulie-septembrie 1934). Au colaborat: Tudor Arghezi, Alexandru 
Naum, Al. Tzigara-Samurcas, Ilarie Dobridor, Al. Busuioceanu, Stelian Petrescu, 

Constantin Gerota. Sunt tipárite o serie de inedite, reprezentând însemnări de călătorie 
„sau scrisori. Aci, Scarlat Struteanu dă la iveală Scrisori ale lui Al. Odobescu către J.A. 
Cantacuzino si Titu Maiaorescu (nr. cit., p. 726—732), iar Alexandru Iordan publică 
oamplă bibliografie (p. 752—763). 

Nu s-a păstrat manuscrisul sau vreun text dactilografiat; transcrierea se face după 
un exemplar din numărul revistei găsit în arhiva familiei, fără modificări autografe. 

Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 

Nota lui Mircea Vulcănescu este 'prilejuită de publicarea de către Scarlat 
Struteanu a articolului Din corespondenţa lui Alex. Odobescu, în „Revista Fundațiilor 
Regale“ (an I, nr. 12, decmbrie 1934, p. 547—579). 


Ion Creangá 
văzut de generația actuală 


Studiu publicat în „Gând românesc“ („revistă de cultură editată de Astra“, la 
Cluj; redactor: Ion Chinezu, secretar de redacţie: Olimpiu Boitoş), an MI, nr. L, 
ianuarie 1935, p. 1 —16. 

Semnătura; Mircea Vulcănescu. 

Initial a fost o conferinţă ţinută în ciclul „Contruntări“, organizat de revista 
„Convorbiri literare“ asupra „Junimii“, la Fundaţia „Carol I“, in 15 februarie 1934. 

Conferinţa a fost rostită si la Postul naţional de radio, sub titlul Actualitatea lui 
Creangă, în seara zilei de 24 octombrie 1934 (între 21,30 —21 45). 
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futai UCI „amânaaett 
intă nr. | din 1935 al revistei „Gând românesc, 
Mircea Vulcănescu (V. „Pagini literare“, an [,nr. 


11,15 martie 1935, p. 602); din ea preluăm aci următoarele: 


Întreaga cronică prin care prez 
Radu Brates o consacră studiului lui 


„Privit în ansamblu, om şi operă, lon Creangă prezintă semnături gemi 
o evolutie caracteristicá (sub semnul problemei capitale a neamului nosit m 
jumătatea a doua a sec. al XIX-lea: asimilarea la urbanism ),0 traiectorie pe cu: 
urmat-o, cu puţine exceptii (si uneori cu mai puţin pitoresc) glia toti fiii ee 
porniti spre integrarea în viaţa de oraş, spre cucerirea de poziţii în clasa conducătoare. 
Devine tip reprezentativ al neamului. Sau cum formulează d. Vulcănescu în concluzii: 
«Reprezentativ în naştere şi obârşii, reprezentativ în copilărie şi în bucurii Xe rean gác 
reprezentativ şi în durere, în încercări si în biruinte. În Creangă fiecare român se 
recunoaște ca atare, cu tot ce are mai de pret al lui. În Creangă fiecare se simte crescut 
om întreg, la statul ființei lui adevărate. Vorbirea lui e graiul pe care simţi c-ar trebui 
să-l vorbeşti, simtirea lui e simtirea cea dintâi care te cuprinde, înainte de a te potrivi 
lăuntric altor calapoade sufleteşti. Liniştea lui, echilibrul lui intern, seninătatea în 
rezistenţa împotriva încercărilor, gluma sunt însușirile românului din balade şi poveşti. 
Prin Creangă românul intră în universalitate». Multe intuitii juste, observaţii şi 
clasificări, după care, privit de la o anumită distanţă, cu lustrul vremii care-i 
evidenţiază toate laturile, Ion Creangă apare mai mare decât pentru contemporanii săi 
şi definitiv integrat între valorile culturii românești. D-l Mircea Vulcănescu a încercat 
această revizuire cu o matură pricepere si acest articol, original prin metoda pe care o 
întrebuinţează, trebuie citit. De toti cei care vor să aibă o imagine rezumativă a 
sfârşitului de veac cu bogată contribuţie culturală junimistă, trebuie citit.“ 

In arhiva familiei s-au păstrat: un text dactilografiat, două exemplare din numărul 
revistei „Gând românesc“ şi încă două pagini dactilografiate. Textul dactilografiat 
(copie) are 26 de pagini, numerotate; nu are modificări autografe. 

Cele două pagini dactilografiate sunt variante de lucru ale începutului de studiu: 
una dintre ele are modificări autografe, făcute cu cerneală verde, de care s-a tinut 
seama în a doua pagină dactilografiată. i 
^ d Sn nt p are pe copertă, notate de Mircea Vulcănescu: 

pe pag o dedicație autografá (făcută cu cerneală neagră): „A mon 
plus fidèle auditeur fidélement/Mircea"'; textul tipărit are o mică corectură. Pe cel de- 
al doilea exemplar se află mai multe îndreptări autografe. 


Preluăm textul după acest di ; 
HE e p st din urmă exemplar; totodată, l-am confruntat cu cel 


În arhivă se mai păst a ca 7b 

păstrează 32 de fişe, scrise pe o sin À 
RER : MELOS tv ms singură faţă, grupate 
secțiuni: „Material pentru biografie“ și „Planul stilizării“. lat c is e Al ae 


ir o âteva titluri de fişe din 

„Genealogia; Nașterea și botezul 
Cearta părinţilor pentru cariera lui; 1 
Biserica Adormirea de la Neamţ; 
Neamţului; La Neamţ, 


à Ivi carte la Humulesti; Datul la şcoală; 
n M MR Balos din Broşteni (Irinuca); La 
şcoala Domnească Ghica-V in Tâ 
ei Mu Ghica- odă din Tárgu- 
Jticeni și Socola; Creangă învaţă limbi străine; Căsătorie si 


266 


DEE ame mer 


pr 
—— 


divort; Diaconia; Bisericile unde a slujit; Fac. teologică sí $c. normală; La Scoala 
normală: Unde a profesat Creangă? Scrierile didactice; Societăţi, Creangă face 
politică; Creangă la teatru; Creangă împuşcă ciori; Creangă se tunde; Procesul; 
Răspopirea lui Creangă; Anul de pocăință (?); Excluderea din învățământ; Mizeria lui 
Creangă; Catinca Vartic; Creangă si Junimea; Creangă până la Junimea; 
Reintegrarea." 

Tot aci se află o primă variantă a textului si fişe cu cronologia. 

Pe o fişă e notat planul si durata expunerii în funcţie de numărul de pagini: 1) 
Introducere — 5 minute — 2 pagini; 2) Viaţa lui Creangä— 15 minute — 6 pagini; 3) 
Opera lui Creangä— 15 minute — 6 pagini; 4) Încheiere — 5 minute — 2 pagini. Se 
menționează şi ora din zi, între 6,15—6,55. Iar ca număr de pagini îşi palnifică 15— 
16, spre a se încadra în timpul rezervat expunerii sale. 

În secţiunea a doua a fişelor sunt notate titluri, precum: „Impersonalitatea; 
Reprezentativitatea; Fazele vietii lui Creangä — Transplantarea ruralului în oraș; 
Înrădăcinarea; Familia; Ardeal şi România — carte şi omenie —; Satul susține pe 
rural!; Diaconia; Căsătoria; Profesoratul; Rolul casei; Rolul politicei; Lichidarea; 
Părăsirea; Răspopirea; Excluderea din învăţământ; Divorțul; Rásádirea; Bojdeuca; 

Reintegrarea; Ana Vartic; Întâlnirea cu Eminescu; La Junimea; „Convorbirile“; 
Politica cu Conta; Numirea în Consiliu; Însingurarea; Plecarea lui Eminescu; Boala; 
Călătoriile la București; Nebunia lui Eminescu; Congresele economice; Scrisoarea 
către Maiorescu; Cercul literar; Moartea!“ ş.a. 

Preluăm dintr-o altă fişă: j y m D 

,Nu a rímas nici imaginea rafinatului (Cálinescu), nici imaginea ateului 
voltairian (Ralea), nici imaginea burghezului (Predescu) — ci imaginea românului“. 

Cu prilejul împlinirii a 150 de ani de la naşterea marelui povestitor, Jon Creangă 
văzut de generația actuală a fost reluat în „Revista de istorie şi teorie literară“ (an 
XXXIV, nr.4, oct.—dec. 1986, p. 151—156; an XXXVI, nr. 1 —2, ian.-iun. 1987, p. 
293—296. „Restituiri. Remember“). Textul lui Mircea Vulcănescu, cu care s-a 
inaugurat subrubrica „Remember“, este precedat de o notă nesemnată (p. 150). 
Reluarea s-a făcut după revista „Gând românesc“; nu s-a cunoscut textul revăzut de 
autor din exemplarul aflat în posesia familiei. 


1 Vezi: George Panu, Amintiri de la „Junimea“ din Iași. Ediţie, prefaţă şi tabel 
cronologic de Z, Ornea. Vol. I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1971, p. 184. 

2 Lucian Predescu, Ioan Creangă. Viaţa și opera, Vol. I, Bucureşti, Bucovina, 
1932, p. 124. 

3 Vezi: G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu. lagi, Ed. Junimea, 1977, p. 266. 

4 Vezi: Eduard Gruber, Stil și gândire (Incercare de psihologie literară), laşi, Ed. 
Saraga, 1888, p. 118—122; idem, Ion Creangă, in „Șezătorea“, an V, nr. 12, 1899; 
Nicolae Iorga, Schițe din literatura română, vol, VI, laşi, Ed. Saraga, 1893, p. 61 —84; 
Jean Boutière, La vie et l'oeuvre de Ion Creangă, Paris, Gamber, 1930 (trad. in limba 
română de Const. Ciopraga. lagi, Ed. Junimea, 1976). 
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Scrierile lui Ioan 


5 Grigore I. Alexandrescu, Biogralia lui loan Creangă, în be. 
Creangă, vol. I, laşi, Goldner, 1890; idem, Amintiri despre Ion Creangă, in 
„Convorbiri literare“, an XXXIII, nr. 12, 1899. i : 

6 „Tânăra generaţie” s-a străduit să-și găsească ascendenți în planul culturii 
românesti. Unul dintre aceştia este Ion Creangă, întrucât a dat expresie literară vie 
autohtonismului românesc, spre care tindeau ideologic și membrii grupării. Astfel că 
a-l înțelege pe Creangă şi a-l tălmăci şi altora reprezintă o preocupare majoră pentru 
Mircea Vulcănescu. Aceasta cu atât mai mult cu cât „chipul lui s-a conturat în zările 
culturii româneşti numai pe măsură ce vremea i-a dat suficient relief istoric”. 

7 Expresia „cele două Românii“ ne duce cu gândul, în chip firesc, la articolul lui 
Mircea Vulcănescu intitulat Cele două Românii, publicat în „Dreapta“ (an II, nr. 2,11 
dec. 1932, p. 1. 2). 

„Cele două Românii“ sunt — în accepţia lui Mircea Vulcănescu — România 
satelor şi accea a oraşelor, idee în linie semănătoristă, două lumi străine între ele, 
lumea satelor constituind adevărata lume românească; iar aceea a orașelor, prin 
infiltrarea tot mai accentuată a elementelor alogene, s-ar fi îndepărtat de interesele si 
aspiraţiile autentic românești. 

$ Fără îndoială că Mircea Vulcănescu este prea transant în aprecierea 
(imactualitätii lui Maiorescu. Este suficient să invocäm sărbătorirea pe care 
„Convorbiri[le] literare“ şi-o fac în 1937 (vezi: „Convorbiri literare“, an LXX, nr. 1 — 
5. Număr jubiliar, 1867 — 1937, ian.-mai 1937, 426 p.) sau manifestárile prilejuite de 
centenarul nasterii mentorului Junimii (1940), el însuşi „o conştiinţă critică si 
constructivă“, model în epocă si în contemporaneitatea noastră, sau cele cinci volume 
dedicate de Eugen Lovinescu lui Maiorescu, contemporanilor şi posterității lui critice. 

A se vedea si ediţiile din scrierile lui Titu Maiorescu, publicate după 1964, ca si 
răsunetul operei sale în conştiinţa critică si cea filosofică românească actuale. De mai 
multi ani, două harnice şi talentate editoare lucrează cu spor la tipărirea în ediţii critice, 
a scrierilor maioresciene; până în prezent au reuşit să pună la dispoziţia publicului larg 
patru volume din Opere şi şapte volume din Jurnal şi Epistolar. 


Carte pentru „Isabel“ 


Cronică literară, sub formă de „scrisoare către autor — Mircea Eli ic: 
în trei foiletoane în „Cuvântul“, an VI, nr. 1951,26 septembrie 1930, kr agree 
4 octombrie 1930, p. 1,2; nr, 1965, 10 octombrie 1930, p. 1,2. 

Semnătura: Mircea Vulcănescu (în toate cele trei numere). 

Romanul Isabel și apele diavolului a apărut în 1930, la Editura Nationala-Ciomei 
din București (236 p.) Este primul volum publicat de Mircea Eliade (după o încercare 
nereupidi cu Hinerariul spiritual, în 1928), pe când n-avea decât 23 de ani. 
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La apariția romanului autorul se afla în India (din decembrie 1928), la studii, în 
vederea documentării şi elaborării tezei de doctorat. Dar aceste împrejurări constituie 
numai un pretext pentru Mircea Vulcănescu de a-și concepe cronica sub forma unei 
scrisori adresate prietenului aflat în îndepărtată Indie. 

într-o scrisoare expediată din Calcutta, la 23 iulie 1929, Eliade fi scria; 

„Am întrerupt colaborarea la ziar. Am pregătit studiul făgăduit «Revistei de 
filosofie», Introducere în filosofia Sämkhya. După ce m-am întors din Himalaya, am 


H 


îndurat ispite. multe, Am scris atunci Isabel şi apele diavolului, pe care îl voi trimite 
în curând lui Haig Acterian şi care se va afla prin septembrie la Ionel Jianu. Te rog 
mult să-l citeşti şi să-mi scrii ce crezi. Când voi mai avea timp, voi scrie Lumina ce se 
stinge. Amândouă fără duhuri autobiografice“. 

Din Isabel si apele diavolului a apărut un singur capitol în „Cuvântul“ (an VI, nr. 
1795, 20 aprilie 1930). 

Despre romanul lui Mircea Eliade Isabel și apele diavolului au apărut o serie de 
cronici în presa vremii. lată titlurile câtorva: Mihai Sebastian, Cartea lui Mircea Eliade 
(în „Cuvântul“, an VI, nr. 1833,31 mai 1930, p. 1); Al. Bilciurescu, Mircea Eliade. 
„Isabel si apele diavolului“ (in „Convorbiri literare“, an LXII, nr. 5, mai 1930, p. 623); 
Serban Cioculescu, „Isabel si apele diavolul ui“ de Mircea Eliade în „Adevărul, an 
43, nr. 14243, 4 iunie 1930, p. 1,2); Octavian Sulutiu, „Isabel si apele diavolului“ de 
Mircea Eliade (în „Viaţa literară“, an V, nr. 129,6—22 iunie 1930, p. 3); Pompiliu 
Constantinescu, „Isabel și apele diavolului“ de Mircea Eliade (în „Vremea“, an III, nr. 

120. 3 iulie 1930, p. 5); Perpessicius, Mircea Eliade, „Isabel şi apele diavolului“ (în 
„Cuvântul“, an VI, nr. 1893, 30 iulie 1930,p. 1,2); din nou, Mihail Sebastian, Isabel 
si apelel diavolului (in „România literară“, an I, nr. 25, 6 august 1932, p. 3) s.a. 

Textul îl preluăm aci după numărul ziarului „Cuvântul“. 

1 Vezi: Mircea Eliade, Thèos Eghenon, în „Gândirea“, an VII, nr. 12, decembrie 
1927, p. 355—357; este primul articol publicat de Eliade în revista lui Nichifor 
Crainic. . 

2. Vezi: Mircea Eliade, Apologia virilitátii, în „Gândirea“, an VIII, nr. $—9, 
august-septembrie 1928, p. 352—359. 

3. Vezi: Nichifor Crainic, Jacques Maritain, în „Gândirea“, an X, nr. 8—9, 
august— septembrie 1930, p. 314. 

4. Vezi: Const. D. Ionescu, Două romane autobiografice: ,,Adorata" de Romulus 
Dianu, „Isabel si apele diavolului“ de Mircea Eliade, in „Gândirea“, an X, nr. 8—9, 
aug.— sept. 1930, p. 307 — 309 (Eliade), 

“sf 1 3 textul tipărit în vol. de faţă, am făcut, la locul indicat, îndreptarea cuvenită 

6 Să ne reamintim că André Gide publicase în 1911 Isabelle, pe care o aprecia 
drept „critica unei anumite forme a imaginaţiei romantice”, 

7 Basmul Tinerețe fără bătrâneţe îl va obseda, mai târziu, si pe Constantin Noica; 
vezi, îndeosebi; Basmul fiinţei si „Tinerețe fără bătrâneţe” din cap IV al lucrării 
Sentimentul românesc al fiinţei (București, Ed, Eminescu, 1978, p. 112—146). 
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„Lumina ce se stinge“ 


Însemnări pe marginea romanului lui Mircea Eliade 
Cronică literară publicată în „Cuvântul“, an VII, nr. 2054, din 9 ianuarie 1931, 
bla: 

Semnătura; Mircea M. Vulcănescu. 

Scris în 1930, pe când Mircea Eliade se afla în India, romanul Lumina ce se 
stinge a fost publicat fragmentar în „Cuvântul“, an VII, nr. 2057 —2123, între 12 
ianuarie—20 martie 1931 (cu intermitențe) si an VIII, nr. 2661, din 18 septembrie 
1932. De reținut că Mircea Vulcănescu a publicat cronica sa mai înainte cu câteva zile, 
de a se începe publicarea, în foileton, a romanului. 

În volum, romanul a apărut, „complet refăcut si sporit“, cum se menţionează într- 
o notiță publicată, la rugămintea lui Mircea Eliade, în „Credinţa“ (an I, nr. 8, 10 
decembrie 1933, p. 4, rubrica: ,,Tintar^), abia în 1934. 

Despre Lumina ce se stinge au scris, la apariţia în volum, următorii critici: 
Pompiliu Constantinescu, în „Vremea“ (an VII, nr. 346, 15 iulie 1934, p. 7), Mihail 
Sebastian, în „Revista Fundațiilor Regale“ (an I, nr. 8, august 1934, p. 437 —443), Ion 
Chinezu, în ,,Gánd românesc“ (an II, nr. 7—8, august 1934, p. 446 —448), Şerban 
Cioculescu, în „Revista Fundatiilor Regale“ (an II, nr. 1, ianuarie 1935, p. 155 — 158). 

Există două variante tipărite ale cronicii: una în ediţia pentru provincie a 
„Cuvântului“, alta în ediția de Capitală. Între cele două variante, deosebirile nu sunt 
de substanță, ci numai de formulare. Nu știu care este varianta ultimă, poate cea din 
ediţia de Capitală, căci ziarul apărea mai întâi în ediţia de provincie. În arhiva familiei 

se păstrează articolul decupat din ediţia de provincie, cu menţiunea autografă a lui 
Mircea Vulcănescu, făcută cu creionul roșu: „Cuvântul, 9.1.1931 (provincie). La 
Biblioteca Academiei am consultat şi ediţia de Capitală. 

Pentru volumul de față am optat pentru varianta tipărită în ediţia de provincie a 
„Cuvântului“, aceea păstrată de autor. 


| Vezi: Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, I— XII, în „Cuvântul“, an III, nr. 
857—928, între 6 septembrie — 16 noiembrie 1927 (cu intermitențe) şi Sensul 
»Itinerariuluí spiritual“, în „Viaţa literară“, an III, nr. 87,9 ianuarie 1928. 

2 Vezi: Mircea Eliade, Isabel sau apele diavolului. Bucureşti. Ed. Nationala- 

Ciornei, 1930 (vezi și cronica lui Mircea Vulcănescu, în vol. de față) 

3 Perspectivă înșelătoare, iluzorie; tehnică i ine iluzi 

j ătoare, ; pucturală prin care 2 

unei perspective reale (fr.). : en OR vale 

4 Vezi: Mircea Vulcănescu, Barba lui Visarion, în „Cuvântul“, an VII, nr. 2058 


É; de 1932, p. | (articol publicat la câteva zile după cronica la Lumina ce se 
stinge). 
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Triptic de cărți și de semne 


Paul Sterian:, „Pregătiri pentru călătoria din urmă“; 
Mircea Eliade:, „Soliloquii'“; 
Mihail Sebastian, „Fragmente dintr-un carnet găsit“. 
Colecţia „Cartea cu semne“, București, 1932 


Cronică literară publicată în revista „Azi“, an I, nr. 3—4, mai —iunie 1932, p. 
336— 340. 

Semnätura: Mircea M. Vulcänescu. 

Paul Sterian, Pregătiri pentru călătoria din urmă. Cu un portret inedit de 
Margareta Sterian. București, Inst. de arte grafice „Bucovina“ —I.E Torouţiu, 1932, 
88 p. (Colecţia „Carte cu semne“); 

Mircea Eliade, Soliloquii. București, Inst. de arte grafice „Bucovina“ —LE. 
Toroutiu, 1932,83 p. (Colecţia „Carte cu semne“); 

Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit, București [f.e.] 1932, 60 p. 
(Colecţia „Carte cu semne“.) 

Colecţia „Carte cu semne“ a fost lansată în cadrul Institutului de arte grafice 
„Bucovina“ — I.E. Toroutiu; mai apoi a căpătat chiar statutul de editură. Primele trei 
cărți (cele numite mai sus) au apărut în primăvara anului 1932. 

În afară de cele despre care scrie Vulcănescu, în aceeași colecție au mai apărut: 
Ilarie Voronca, Act de prezență Bucureşti, 1932, 87 p. (Colecţia „Carte cu semne“); 
Paul Sterian, Poeme arabe. Versuri din „O mie de nopți si una“ (Bucureşti, Colecția 
„Carte cusemne“, 1933, 71 p., tip „Graficon“; initial se anunţase cu titlul: Elf la ilah). 

În colecţia „Carte cu semne“ mai erau anunțate să apară: Ion Călugăru, Paltoane 
si nimic altceva; Zaharia Stancu, Tălmăciri din Esenin (a apărut în [1934] la Ed. Cartea 
Românească); Haig Acterian, Misterul zidirii Mânăstirii Argeș (Dialog între 
inchipuiri); Mircea Vulcănescu, Eros si Logos ín metafizica creştină, LM. 
Cantacuzino, Ionel Teodoreanu (studiu critic); Paul Sterian, Tratat erotic; Mihail 
Sebastian, Femei (a apărut în 1933, la Ed. Nationala-Ciornei); Mircea Eliade, 
Maddalena: Mircea Vulcănescu, Bunul Dumnezeu cotidian. 

Despre primele cărţi apărute în colecția „Carte cu semne“ au mai scris: Emil 
Gulian (despre Paul Sterian; în „România literară“, an I, nr. 13, 14 mai 1932, p. 3), 
Idem (despre Mihail Sebastian; în „România literară“ an I, nr. 16, 4 iun. 1932, p. 1), 
Pompiliu Constantinescu (despre Eliade; in „Vremea“, an V, nr. 240, 5 iun. 1932, p. 
6), G. Călinescu (despre Sterian si Eliade; în „Adevărul literar şi artistic", an XI, seria 
II, nr. 600, 5 iun. 1932, p. 7), Mihail Sebastian (despre Eliade; în „România literară”, 
an I, nr. 17, 11 iun. 1932, p. 3), Perpessicius (despre Sebastian; în „Cuvântul“, an VIII, 
nr. 2563, 12 iun, 1932, p. 1,2), G. Călinescu (despre Sebastian; în „Adevărul literare 
și artistic“, an XI, seria II, nr. 602, 19 iun. 1932,p.7),V. Damaschin (despre Eliade şi 

Sebastian: în „Viaţa literară“, an VII, nr, 138, iul.—sept. 1932, p. 3,4) ş.a. 


Partea din cronica lui Mircea Vulcănescu despre cartea lui Mihail Sebastian a 
fost selecționată şi tipărită în vol. Mihail Sebastian [interpretat de...]. Antologie, 
prefati, tabel cronologic si bibliografie de Anatol Ghermanschi. Colecţia „Biblioteca 
critică“, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1981, p. 78—80. iM 

Despre volumul de versuri ale lui Paul Sterian, vezi si studiul Poezia lui Paul 
Sterian (1932, inedit; vezi în vol. de faţă p. 129— 142). - 

În arhiva familiei nu am găsit manuscrisul sau dactilograma lui si nici vreun 
exemplar din numărul revistei „Azi“. 

Transcrierea am făcut-o după revistă. 


Tot „Întâlnirea cu Zeul“ 


Scrisoare deschisă lui Paul Sterian 


Polemicá cu Paul Sterian, publicată în „Cuvântul“, an VI, nr. 1677,20 decembrie 
1929, p. 1—2. 

Semnätura: Mircea Vulcänescu. 

Textul lui Paul Sterian, intitulat Întâlnirea cu Zeul, a apărut în „Cuvântul“, an VI, 
nr. 1675, 18 decembrie 1929, p. 1. 

Motto-ul este preluat din Tudor Arghezi, Dor durin:Cuvinte potrivite, Bucureşti, 
Fundaţia culturală „Principele Carol“, 1927, p.102. 

În arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat; are patru pagini, fără 
modificări autografe şi reprezintă o primă variantă. Textul publicat diferă mult de 
varianta dactilografiată. 


Bestes er) 


Gânduri despre „Pregătiri pentru călătoria din urmă“ 


Studiu scris în 1932, după cum poartă menţiunea pagina de titlu. 

Titlul initial: „Paul Sterian, Pregătiri pentru călătoria din urmă, cu un portret 
inedit de Margareta Sterian, colecţia «Carte cu semne», 1932“; ulterior, întrucât a 
elaborat o analiză mai amplă, a notat titlul: „Gânduri despre Pregătiri pentru călătoria 
din urmă a lui Paul Sterian“; mai apoi, pe coperta dosarului, a menţionat: Poezia lui 
Paul Sterian, titlu sub care este indicat și în bibliografia proprie. 

La dactilografiere, prima pagină, de introducere în temă, a fost uitată. (Lăsată 
de-o partre?! — Credem că uitată de dactilogrată, căci textul dactilografiat n-a fost 
revăzut de autor, de vreme ce n-are corecturi.) Îl integrăm la început, acolo unde se 
află în varianta dactilografiată cu modificări, | 

În arhiva familiei s-au păstrat două variante, ambele dactilografiate. Cel dintâi 
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| 
| 
| text are numeroase modificări, ștersături etc., făcute cu creionul sau cu cerneală verde 
| 
j 


sau albastră, ca şi sublinieri cu creionul negru sau roșu. Sunt 11 file, nenumerotate 
(cele mai multe de formatul 210340 mm), dactilografiate la un rând. 

Pe pagina de titlu a notat, cu creionul roșu, numai atât: „Sterian“, iar pe verso un 
plan initial , pe care îl reluăm aci: „I. Inspiratie si mestesug (initial: Poezie si mărturie 
— tăiat); II. Rădăcinile poeziei lui Paul Sterian: Anton Pann, Vasile Pârvan, Tudor 
Arghezi; III. Drama şi păcatul lui Paul Sterian; IV. Urmările căderii din dar; V. 
Măsluire si Mărturie; VI. Încheiere“. 

Sub acesta, un alt plan: „Introducere“, 1) Inspiratie si meșteșug; 2) Rădăcinile; 
Problematica spirituală a pregătirilor, 3) Îndreptar sau ispitire; 4) Căderea din dar; 5) 
Urmările căderii din dar; 6) Mărturie si másluire; 7) Concluzii“, 

Cel de al doilea text (varianta II) a fost dactilografiat după primul; este 
exemplarul 1; nu are decât o modificare, făcută cu creionul negru de către altcineva, 
care a citit textul. N-a fost corectat de autor; are omisă aproape o pagină din textul 
prim, peste care autorul a făcut o trimitere, cu creion roșu, de adăugire a unui pasaj, 
iar dactilografa a crezut că este eliminat. L-am inclus în textul pe care-l publicăm aci. 
Are pagină de titlu: Poezia lui Paul Sterian — 1932 si 24 pagini (numerotate 1 —23, 
cu a 12-a dublă). 1 

Pentru tipărire am folosit textul al doilea, iar apoi am confruntat cu textul prim 
şi am operat, tacit, ca și-n alte împrejurări, o serie de modificări aflate în primul text. 

Se mai păstrează cinci file dactilografiate, răzlețe, variante de lucru, ca şi o serie 
de fişe cu însemnări de lectură. 

Semnalăm aci, pentru un viitor editor al poetului, o culegere: Paul Sterian, 
Acatiste si madrigale — 1941 — , text dactilografiat (copie, hârtie carbon); are 41 de 
pagini, numerotate. Pe pagina de titlu se află o dedicație, scrisă cu cerneală verde: „lui 
Mircea ot VâlcänestiPaul ot Vâlcea“. 

Într-unul din „momentele“ Pregătirilorîl invocă si pe Mircea Vulcănescu: 


Am venit să-mi cosesti firele de păr, 

Domnule bărbier, 

Ele vor mai creşte, ca iarba, mai stufoase, 

Când voi fi pământ nemișcat. 

Cel puţin să fiu gata cu proaspătă faţă 

Curat precum în apă gălăgioasă rață, 

Când popa o să gargariseascä înainte să mă culce, 
„Primăvară dulce“. 


Apa o să mă spele și pe apă vine-o luntre, 

Cu cârmaci si lopătari ştiind bine unde merg. 

Ne vom pomeni chemaţi, fraţilor, Sterian, Vulcănescu, 
Blumenberg, 


La Delta unde se împart apele: EN 
Pe dreapta: străveziile si bucuriile. 


Pe stânga: mohorâtele si tăcutele 
Pregătiri... 
Am venit să-mi cosești firele de păr 
(Îngrijirea pentru marea trecere) 


1 Vezi Gânduri pentru pomenirea pictorului Sabin Popp, în „Gândirea“, an VIII, 
nr, 12, dec, 1928, p. 506—509. 

2 În manuscris se continuă cu următoarea precizare: „sub titlul de Chipuri 
spirituale ale vremii“ — tăiată la o nouă lectură. 

3 Conceptul de „poezie pură“ a fost lansat de Paul Valéry în 1920, când — după 
o „tăcere poetică“ de două decenii — publică L'album des Vers anciens, urmat de 
Ecupalinos ou l'architecte (1921, 1923), Charmes (1922) s.a. Problematica „poeziei 
pure“ stârneşte o dezbatere vie în presă după ce abatele Brémond prezintă un eseu pe 
această temă la Academia Franceză, iar mai apoi publică o suită de articole, reunite în 
1926 sub titlul La Poésie pure; în acelaşi an publică si Prière et poésie. 

Noua problematică influențează, printre alţii, pe La Tour du Pin, Pierre 
Emmanuel, Jean Cayrol, Pierre-Jean Jouve, Jules Supervielle, Saint-John Perse ş.a. 

4 Redare aproximativă a celebrului dicton care îi aparţine lui Terentiu Homo 
sum: humani nil a me alienum puto (Heautontimorumenos, act I, sc. I, vers 25). 

5 Vezi „III. Căirile si rodirile. 35 Doamne, noi, toti proprietarii; 39. Doamne, 
înaintea Sfintei Porţi“. 

6 Într-o însemnare dactilografă, variantă de lucru, Mircea Vulcănescu reproduce 
versurile puse de Anton Pann în fruntea Diatei sale. Iatá-le aci: 


Prun am fost, mă văzui june, 
Mai pe urmă si cărunt, 
$i-acum vârsta mea se pune 
La ani cincizecișapte punt. 


De am să mai trăiesc încă 
Nu mi s-a dat s-o ştiu eu 
Căci această tain-adâncă 
E știrea lui Dumnezeu. 


Atâta știu numai bine 
Că om și muritor sunt 
Și soarele pentru mine 
Se va stinge pe pământ, 


Acest stárv, adică trupul, 
Haina sufletului meu 
Se va da lutului, lutul 
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Cum i-a ursit Dumnezeu. 


Iar sulletu-mi se va cere 
Nemurirea a vedea 
Și la a doua-nviere 
Faptelor seam-o să dea. 


De aceia mai-nainte 

De al mortei mele ceas 
Voiesc cu treaza mea minte 
Diata-n urma-mi să O las. 


În 1849 Anton Pann tipăreşte Adiata, sub formă de foaie volantă, în patru pagini, 
iar în 1854 (anul prăpădirii sale) scoate o Culegere de poveşti si anegdote. Noul 


Anastasimar. Diată. 


Mircea Vulcănescu are în vedere, aci, celebrele versuri antonpannesti: 


La mormânt ca să-mi rădice 
Un stâlp ca un monument, 
De marmură, să nu-i strice 


I 


Tária vrun element 


Carele lucrat sá fie 
Cvadrat si lucrat frumos, 
Si pe dánsul sá se scrie 
Aceste versuri din Jos: 


„Aici s-a mutat cu jale 

În cel mai din urmă an 

Care în cărţile sale 

Se citește Anton Pann. 
Acum mâna-i încetează, 

Ce la scris mereu şedea, 
Nopti întregi nu mai lucrează 
La lumină cărţi să dea. 


Împlinindu-și datoria 

Și talantul nengropând, 
S-a făcut călătoria, 

Dánd în lume altor rând.“ 


7 Vezi, în vol. de faţă, articolul Vasile Pârvan si notele ce-l însoțesc, p. 186— 


188; 263, 


aul Sterian vorbise despre Léon Bloy la 
în seara zilei de 16 mai 1930. 


: Ti T. D 
g Mircea Vulcănescu stia, desigur, că | 
onal de radio, în ciclul „Mistica nouă”, 
Postul national de radio, în ciclul ,, der e ai 
oareta Sterian (născută în 1897), pictoriţă și scriitoare, a fost prima sot 
SCENES DANS a art la Paul Sterian, AJ Sfintei Cuvioase 
i ric sa a ilustrat coperta Ja raul » ; i 
lui Paul Sterian. Dânsa a 1 ) i + hu 
araschiva cea Nouă Acatist (Bucureşti, 1931), şi un portret al poetului Ja 
Pregătiri pentru călătoria din urmă. DE mr 2208 
10 Predicile pentru Vivi sunt dedicate celei dintâi fiice a lui Mircea pare 
h set [a Ari 4 
(din prima căsătorie, cu Anina-Rădulescu-Pogoneanu), născută la Paris (în 1927), în 
1 1 U A "eo 1 Ac 
vremea studiilor lui Vulcănescu și Sterian, botezată de acesta din urmă, care, uneori, 
în lipsa întâmplătoare a părinţilor, făcea și pe dădaca. 
1 1 p 1 Xe 
11 Trimiterea la Eminescu este mai mult decât evidentă: 


Nu voi sicriu bogat 
Ci-mi fmpletiti un pat 
Din tinere ramuri 
(Mai am un singur dor) 


12 Tatăl lui Paul Sterian a fost doctorul Eraclie Sterian. Despre acesta, vezi: Paul 
Sterian, Aurel Morărescu, Manole Florescu, Doctorul Eraclie Sterian (1872— 1948), 
în vol. colectiv Din tradiţiile medicinii si ale educaţiei sanitare. Studii si note. 
Bucureşti, Ed. Medicală, 1978, p. 395 —402. 

Printre altele, în 1903, cu un an înainte de nașterea fiului său, Paul, doctorul 
Eraclie Sterian publică lucrarea În noaptea nuntii sau Ce trebuie Sá știe o fată de 
măritat, un tânăr de însurat. Lucrarea principală a acestuia este Educaţia sexelor, 
publicatăîn 1907, si care, în decurs de 40 de ani, cunoaște zece ediţii si o versiune în 
limba franceză. 

13 „Printr-o greșită înţelegere“ (fr.). 

, 14 Despre Pregătiri pentru călătoria din urmă au mai scris, în acei ani, printre 
alţii: RON Paul Sterian, „Pregătiri pentru călătoria din urmă“, Colecţia „Cartea 
cu semne“, în „România literară“ (an I, nr. 13, 14 mai 1932, p. 3), G. Călinescu, Cărți 
cu semne, în „Adevărul literar și artistic“ (an XI, seria II, nr. 600, 5 iunie 1932 NE 


Revista „Gândirea“ 
Notă publicată în ,, ion“ : ; : 
PIT A. pe pd Criterion“, an I, nr. 1, 15 octombrie 1934, rubrica ,,...Si câteva 


Semnătura: M, V, 
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Cu numărul 5 din mai 1933, revista „Gândirea“ își încetează apariţia pentru un 
an şi patru luni, până în octombrie 1934, când apare, cu numerotarea m continuáre, 
numărul 6. Mircea Vulcănescu, care nu mai colabora la revista lui Nichifor Crainic, îi 
salută totuşi reaparitia (an XIII, nr. 6, octombrie 1934). 

În arhivă nu s-a păstrat manuscrisul notei sau vreun text dactilografiat, iar 
numărul din revistă nu are modificări autografe. 

Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 


1 De fapt: Last, but not least“ (engl.): „Ultima, dar nu cea din urmă“ (ca 
importanţă) (Shakespeare, Iuliu Cezar, act. III, sc. 1) Se foloseste şi-n formă 
prescurtată, în care jocul de cuvinte e mai evident. 


...dá-mi mâna ta, Trebonius, 

Cea de pe urmă, însă nicidecum 

Iubită mai putin. 
(Shakesepare, Iulius Cezar, III, 1. Trad. de 
Tudor Vianu, în: Opere complete, vol. 5, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1986,p.46.) 


Dan Botta: „Charmion sau despre muzică“ 


Notă publicată în „Criterion“, an I, nr. 1, 15 octombrie 1934, p. 6 (rubrica ,,...Si 
câteva puncte de vedere“). . 

Semnátura: M.V. 

Ínceputul „abrupt“ al notei se datorește faptului că, într-o notă publicată imediat 
mai sus în aceeași revistă, era salutată reaparitia revistei „Gândirea“, cu nr. 6 din 
octombrie 1934. 

Așadar, nota este prilejuită de apariţia în „Gândirea“ (an XIII, nr. 6, oct. 1934, 
p.223 —228) a unui „fragment dintr-o carte care va apare“. Alte fragmente din aceeaşi 
lucrare vor apare în numere următoare ale „Gândirii“ (XIV, nr. 3, mart. 1935,p. 129— 
137; nr. 4, apr. 1935, p. 192— 197; nr. 5, mai 1935, p. 243—248). 

În volum, Charmion sau despre muzică va apare abia în 1941 (la Ed. 
„Bucovina“ — LE. Toroutiu, 73 p., în colecţia ,Abecedar“). Vezi şi Charmion sau 
despre muzică, în Scrieri, vol, IV , ed, Dolores Botta. Bucureşti, E.p.l., 1968, p. 5—56. 

Exemplarul din numărul revistei „Criterion“, aflat în arhiva familiei, nu are 
modificări autografe, 

Titlul notei l-am preluat din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 


2m 


Täcere. Memorial cetit la XX aprilie 
i, Ed. Științifică si Enciclopedică, 


1 Vezi Vasile Párvan, Laus Daedali. 
MCMXXI, în Scrieri, ed. Alexandru Zub. Bucureșt 


1981,p.542—555. | 
2 Vezi Paul Valéry, Eupalinos ou l'architecte (19 


Nouvelle Revue Française, 1923, 138 p. 


21; 1923). Paris, Editions de la 


Dan Botta 


Textul pe care îl publicăm, aci este inedit; el nu se află menţionat în bibliografia 


întocmită de Mircea Vulcănescu. : J 

Este scris probabil in 1942, când Dan Botta împlinea 35 de ani (s-a născut la 
Adjud, la 26 septembrie 1907). 

În arhiva familiei se păstrează un text dactilografiat, cu modificări autografe. 

Se mai află si câteva fişe, cu însemnări răzlețe, din care preluăm aci câteva: 

„Ostilitatea lui Dan Botta pentru mare nu e explicată decât de nu mai ştiu ce 
stráfund dionisian!"; 

„Clasicismul nu e niciodată primitiv, ci de adâncă prelucrare a ființei, de 
disciplinare. 

Ca orice clasic, Dan Botta nu e clasic prin temperaament“; 

„Dan Botta nu e un clasic temperamental. 

Clasicism nativ — eu nu cred să existe“; 

„Că există un adevărat romantism naiv al tutulor marilor clasici“; 

„Salut în Dan Botta pe cel mai autentic si co-substantial maurrasian al României ; 

„Glasul meu în corul Eulaliilor care îl sărbătoresc nu poate fi decât glasul unui 
barbar. 

Barbar în folosirea cuvintelor românești de alte origini decât cele greco-romane, 
barbar în frecvenţa cu care se-ntorc în vorbă căciulile sunetelor à si 1*; 

„O dată-n viața mea, as vrea, scriind răndurile acestea, să-mi schimb stilul“; 

„Dan Bota nu este un rafinat“; 
DRE. T puo ilium: trem Echilibr» al artei elineşti din secolul 

3 l- t À ilibru provizoriu între arta enstatică a 
Egiptului — prin Knossos — si Bizanţ!" 
1933 Mircea Vulcănescu şi-a făcut extrase, după traducerea franceză. din 

Aaa lui Socrate a lui Platon, fişe grupate sub titlul: „Problema morții la Socrate“ 
(Pentru o eventuală lucrare? Pentru seminarul de etică? Un asemenea titlu nu figureazá 


în bibliografia întocmită î i nici i 
pi a i de Vulcănescu în 1940 şi nici n-am găsit alte însemnări pe 


Pe o fişă, sub un extras, a notat: „Pentru (D 
^ n € an) Botta"... Iată t 
es aci în traducerea lui Cezar Papacostea, din Platon, [Opere " B a HA 
asei Scoalelor, 1930, p, 17): he a 
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„Luând poemele lor cele mai bine făcute, îi tot întrebam ce înţeles au, pentru ca 
în acelaşi timp să şi învăţ ceva de la ci. [...[ Din această scurtă cercetare am cunoscut 
adevărul şi asupra poeţilor, cum că operele pe care le crecază izvorăsc dintr-un dar al 
naturii. dintr-un entuzism asemenea proorocilor şi preotilor-profeti... numai din 
înţelepciune, nul". 


1 Este vorba despre ciclul „Idoli“ organizat sub formă de „simpozion“, de către 
asociaţia „Criterion“ în toamna anului 1932. Reamintim că „idolii“ aduși în dezbatere 
au fost: Lenin, Freud, Chaplin, Gide, Mussolini, Bergson, Krishnamurti, Greta Gabro, 
Gandhi si Paul Valéry. 

Dan Botta a participat la simpozionul despre Bergson (Bergson și arta, 23 
noiembrie 1932; intervenţie publicată, sub titlul Bergson și fenomenul european, în 
„România literară“, an I, nr. 41, 26 noiembrie 1932, p. 1,2). 

2 Te vor depăşi, munţii zămislesc, pe fugari îi adapă.“ (at.) 

3 De remarcat că Henri H. Stahl, în ale sale Amintiri și gânduri din vechea școală 
a „monografiilor sociologice“ (Bucureşti, Ed. Minerva, 1981), nu pomenește numele 
lui Dan Botta, director în comitetul de direcţie al Asociaţiei științifice pentru 
Enciclopedia României (directorul Enciclopediei României), sub îngrijirea căruia au 

apărut vol. III—IV si s-a lucrat pentru următoarele volume (V şi VI, despre instituţiile 
culturale, iar vol. VII urma să fie consacrat „făuritorilor de țară“). Că Stahl l-a cunoscut 
foarte bine pe Dan Botta nu-ncape îndoială, căci într-o vreme au locuit împreună, într-- 
o aceeași încăpere, la familia Vulcănescu. 

4 Eulalii (cu titlu si descrierea complete: Eulalii precedate de Veghea lui Roderick 
Usher, parafrază de Ion Barbu. Un portret desenat de Mac Constantinescu si treizeci de 
ornamente gravate de Pierre Grant) a apărut la București, în 1931, cu 48 p. (Vezi Eulalii, 
în Scrieri, vol. I, ed. Dolores Botta. București, E.p.l., 1968, p. 49—67). 

5 Vezi Cantilena, în Scrieri, vol. I, ed. cit., p. 39—47. 

6 Volumul Limite a apărut la Bucureşti, în 1936, în colecția „Gândirea“ (213 p.). 

7 Patetica lui Valery, în Scrieri, ed. cit., p. 163— 178. 

În textul editat acum două decenii, nu mai apare dedicatia; „Lui Mircea 
Vulcănescu“. 

8 Polemica lui Dan Botta cu Lucian Blaga a fost declanșată de o notitä a celui 
dintâi din articolul Românii, poporul tradiţiei imperiale (1941). 

i „Dosarul“ polemicii dintre Dan Botta şi Lucian Blaga cuprinde, ca piese mai 

importante, următoarele: 

M Dan Botta, Românii, poporul tradiţiei imperiale, în „Dacia“, an I, nr. 1, 15 apr. 
41,p.3. 

Dan Botta, Alte încercări de mistificare literară. 

L, Blaga, Hazul țărănesc al imperialului Dan Botta în „Țara“ (Sibiu), an I, nr. 12, 
26 apr. 1941, p. 2; şi în „Timpuri“, an V, nr, 1423, 26 apr. 1941,p.2; 

L, Blaga, O gravă tentativă de expropriere literară, în „Țara“, an IL, nr. 16, 30 apr. 

1941, p. 3; si în „Gândirea“, an XX, nr. 5, mai 1941, p. 266—268; 
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“al Domnului Lucian Blaga, în „Timpul“, 
19 mai 1941, p. 2; nr. 1448,21 mai 1941, 


Dan Botta, O eroare: „Spaţiul mioritic“ 
an V, nr. 1445, 18 mai 1941, p. 2; nr. 1446, 
p. 2: (reluate în „Tara şi în ,,Porunca vremii“); N 

L. Blaga, Alte încercări de expropriere literară, 
1941, p. 2; şi în „Tribuna“, an IV, nr. 52,9 iun. 1941, p. 1. bs 

Dan Botta. Alte încercări de mistificare literară, în „Sfarmă piatră „an VIII, nr, 
194,21 iun. 1941,p.2; nr. 195,22 iun. 1941,p. ll. 

Articolele lui Dan Botta sunt reunite ín brosura Cazul Blaga. Bucureşti, 
„Bucovina“ — I.E. Toroutiu, 1941, 64 p. 

9 Vezi, în vol. de faţă, articolul: Dan Botta: Charmion sau Despre muzică, p. 144. 

10 „Dacia“ a apărut între 15 aprilie 1941—1 mai 1942. Desi se menţiona că 
„apare de două ori pe lună“, au văzut lumina tiparului în total opt numere. Comitetul 
de direcție a fost format din Octavian C. Tăslăuanu (până la nr. 6), Dan Botta și Emil 
Giurgiuca. 

Dintre colaboratori, amintim pe: N.I. Herescu, Vasile Voiculescu, Ion Pillat, 
Basile Munteanu, Vlaicu Bârna, Zevedei Barbu, Dragoș Vrânceanu, Ion Vlasiu, N. 
Tatu, Ernest Bernea, Anton Balotă, Grigore Popa, Ion Veverca, Mihai Beniuc, lon 
Conea, Onisifor Ghibu, Ion I. Nistor, N. Cartojan, Emil Botta, Stefan Teodoescu, Al. 
Busuioceanu, Valentin Al. Georgescu ș.a. 

Mircea Vulcănescu a colaborat cu un singur text: Gânduri pentru durerea și 
nădejdea ceasului de acum (an I, nr. 3, 16 mai 1941, p. 1). 


în „Tara“, an I, nr, 47, 8 iun, 


Pentru Eugen Ionescu 


Tipárit in „Familia“ seria III, an IL. nr. 5) se te: b . si 4 
94— 101. , septembrie —octombrie 1934, p. 


Semnătura: Mircea M. Vulcănescu. 


Textul reprezintă o formă amplificată a raportului prezentat de Mircea 


Vulcănescu în cadrul lucrărilor i i : 
ber. „Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri 


M I. a fost iniţiat de Dimitrie Gusti, pe când era ministru al Instrucțiunii 
a SE run M RAS o amplă acţiune de așezare pe temelii culturale solide 
+ \ Vezi, In acest sens, voluminoasa lucrare: Ah 
ini »" = A e: Un an de 
la Ministerul Instrucfiei, Cultelor si Artelor, Bucureşti, 1934, 1596 pei 
colaborat și Mircea Vulcănescu). i à P-, la care a 
5 Juriu constituit din 7 tineri scriitori (spre a depăşi canoanele universitare sau 


MEN risele trimise si : é 
urmau a fi tipărite la Editura Fundațiilor Regale. trimise și a premia şapte lucrări, ce 
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Premiul s-a acordat pentru prima oară în 1934 si de la inceput a dat RE unor 
controverse chiar între tineri. El s-a permanentizat pentru un deceniu c o uiti 
în vremea războiului). Dintre lucrările premiate şi editate în anii următori, ET 
1935: Stefan Baciu, Poemele poetului tânăr, Virgil Gheorghiu, Marea vânătoare; 
Simion Stolnicu, Pod eleat; 1936: Şt. Teodorescu, Spre un nou umanism; Jon Biberi, 
Thanatos; Al. Dima, Zăcăminte folklorice; 1937: Emil Botta, Întunecatul april, Şt. 
Stănescu, Arca lui Noe; 1938: Bucur Tincu, Apărarea ci vilizatiei, 1939: Aurel 
Chirescu, Finister, Petru P. Ionescu, Ontologia umană si cunoașterea. Sau, în 1944, 
un juriu format din: Tudor Vianu, Perpessicius, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, 
Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Ion Biberi şi Petru Comarnescu a 
premiat pe Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu pușca, C. Tonegaru, Plantatii ş.a. 

Revenind la concursul din 1934, au fost depuse 93 de manuscrise de poezie, 12 
de eseuri şi șapte studii filosofico-stiintifice. Comitetul pentru premiere a avut o 
sarcină extrem de dificilă, de a alege, premia si totodată de a se îngriji de tipărirea 
lucrărilor premiate. Titlul sub care s-a făcut premierea a fost: „Premiile scriitorilor 

tineri needitati, decernate sub auspiciile Fundațiilor Culturale Regale de către 
comitetul celor șapte“. 

Componenţa comitetului a fost următoarea: Preşedinte: Tudor Vianu; membri: 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Şerban Cioculescu, Romulus Dianu, Ion I. 
Cantacuzino, Petru Comarnescu. 

După îndelungi şi aprinse dezbateri de triere şi judecare în comitet, au rămas în 
competiţie, pentru ultima şedinţă a comitetului, 17 manuscrise; dintre acestea, unul a 
fost retras, rămânând 16; ele aparţineau următorilor: cu eseuri— Emil Cioran, 
Constantin Noica, Eugen Ionescu, Vasile Lovinescu, Lucian Boz; cu poezii — 
Cicerone Theodorescu, Andrei Tudor, Emil Gulian, VI. Cavarnali, Dragoş Vrânceanu, 
Horia Stamatu, I. Ciorănescu, V. Stoe, Florica Mumuianu, Valeriu Bora, Eugen 
Jebeleanu. : . 

Aşadar, după vii dezbateri, în şedinţa comitetului ca şi în presă, urmate de 
demisia a doi membri, au fost premiate: Eugen Jebeleanu, Inimi sub săbii (poeme), 
Horia Stamatu, Memnon (poezii), Vladimir Cavarnali, Poezii, Dragoş Vrânceanu, 
Cloșca cu puii de aur (versuri), Constantin Noica, Mathesis sau bucuriile simple, Emil 
Cioran, Pe culmile disperării şi disputatul Eugen Ionescu, Nu. Așadar, se prevedea 
premierea a patru volume de versuri si a trei de eseu, critică literară. La eseu, au fost 
premiaţi, deci Emil Cioran, Constantin Noica si Eugen Ionescu. 

Primele șase lucrări au apărut la Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol 
II“, în colecţia acum inaugurată „Operele premiate ale scriitorilor tineri români“, 
București, 1934, iar întrucât Al. Rosetti, directorul Editurii Fundațiilor, s-a opus 
tipăririi lui Nu, acesta a apărut la Ed. Vremea; pe contrapagina copertei volumului lui 
Eugen Ionescu se menţionează că acesta a fost selecționat de juriu pentru a fi publicat 
„Cu împotrivirea a doi din cei șapte membri ai comitetului“; cei doi au fost Tudor 
Vianu și Șerban Cioculescu, care au si demisionat din comitet. 
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embrii juriului au căzut de acord cu o relativă 
a dat multă bătaie de cap. Cel mai fervent 
Eugen Ionescu, a fost Mircea Vulcănescu, 

t de Mircea Vulcănescu 


Dacă pentru celelalte lucrări m 
uşurinţă, Eugen [onescu, cu al său Nu lez 
apărător, ferm și chibzuit susţinător al lui : | 

În arhiva familiei s-a păstrat referatul întocmi 


(manuscris; are cinci pagini), pe care îl reproducem aci: 


De ce sunt de părere că trebuie să se premieze 
falsul itinerar critic din manuscrisul „Nu 
prezentat de d-l Eugen Ionescu 


Manuscrisul Nu cuprinde două lucrări, în aparență distincte: 

1. Un triptic de trei critici, consacrate d-lor Tudor Arghezi, Eugen Lovinescu $1 
Camil Petrescu, din care unele au fost publicate parţial în diferite periodice literare, 
constituind Nu-ul propriu-zis; 

2. Un eseu „critic“ asupra criticii, adică asupra circumstanetelor, esenței si 
functiunii criticii literare în genere şi-n special în România, constituind Falsul itinerar 
critic. 

Cele două părți ale manuscrisului se deosebesc ca gen si ca factură, dar se 
înrudesc sub raportul unității de atitudine şi al procesiunii dialectice, a doua născând 
dintr-a-ntâia printr-un proces de dezvoltare dialectică. 

Tripticul critic se prezintă — cum îl arată titlul — ca o reacțiune împotriva cotei 
literare de care se bucură trei autori consacraţi ai poeziei, criticii şi prozei românești 
contimporane. 

Tripticul e mai mult decât o critică propiu-zisă. El nu e numai o încercare de a 
verifica soliditatea piedestalului a trei <idoli» ai criticii literaturii românești 
contimporane, ci o încercare de a verifica și de a zdruncina tipul de sensibilitate 
artistică si literară si complexul social-cultural al criticii care a putut consacra trei 
«non-valori». 

Cu toată deosebirea de factură, primul studiu închide condiţiile spirituale ale 
celui de al doilea. Ultimul constituie un fel de autojustificare a autorului faţă de primul. 
j Aci, câmpul de cercetare se lărgește! Obiect de cercetare devine însuşi actul 
critic, ale cărui autenticitate, garantie și semnificaţie sunt scrutate de autor cu aceeaşi 
intransigen(á cu care scrutase în prima parte obiectul acesteia. 

S-a spus că Eugen Ionescu este «co 
examinatorii grăbiţi ai manuscrisului ar pute 
ugurínte ale lui, 

Lucrul e de netăgăduit, 

Prezentarea unei lucrări pline de ne 
executat în total și în parte-n manuscris p 


pilul teribil» al tinerei generaţii si 
a fi surprinşi de anumite îndrăzneli şi 


gatiuni intransigente aprobárii unui juriu 
are a închide o dublă inconsecventà, 
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Orice distingere înseamnă o relativă aprobare şi, ca atare, premierea lui Eugen 
Ionescu ar putea însemna pentru juriu sau o relativă inconstientä, sau un spirit ciudat 
de autoflagelare, incompatibil cu «demnitatea» lui. j i 

Făcând acest impas asupra comisiei, d-l Eugen Ionescu merge la sigur alături de 
premiu! NA ii 

Cum a putut totuşi stărui să prezinte manuscrisul în astfel de condițiuni, cu 
neputinţă să fi scăpat acuitätii sale de gândire! d E , 

Nu cumva, scontánd mai dinainte un eşec, d-sa căuta tocmai in această 
respingere o confirmare? O confirmare spirituală, bineînţeles, dar nu mai putin o 


confirmare a tezelor Falsului itinerar? p | ni 
De la un spirit inteligent, amator de scandaluri literare, de farse și escamotări, e 


de aşteptat orice. E | 
Respingând manuscrisul pe motive de acest ordin, juriul ar confirma, în 
întregime, grosul afirmatiilor critice ale lui Eugen Ionescu. 


Aici ajung la miezul susținerii mele. 

Cu toată obraznica si paradoxala intransigentä a chipului de a se prezenta al lui 
Eugen Ionescu, socotesc «Nu» o carte foarte serioasă. Cel mai «serios» dintre eseurile 
prezentate spre premiere, cu toate usurimile, farsele si camuflärile pe care le cuprinde. 

Si singura carte autentic tragică din cele cetite în manuscris! 

Poziţia spirituală a lui Eugen Ionescu, asa cum se desprinde din Falsul itinerar, 
este înrudită cu aceea a lui Emil Cioran din manuscrisul prezentat sub titlul Pe culmile 
disperării. Același scepticism radical, în care trebuie să rămână probabil ceva din 
condiţiile de formaţie ale actualei generaţii de sub 35 [de] ani, de vreme ce-l regăsim, 
în diverse forme, la toti protagoniștii ei — scepticism făcut din constatarea lucidă a 
relativităţii valorilor, dar, în acelaşi timp, din sentimentul tragic al necesităţii 
persistente, dincolo de legăturile inteligenței, a unei valori absolute recunoscută mereu 
ca inaccesibilă! 

Numai că-n vreme ce, la Cioran, acest scepticism are o bază livrescă şi o factură 
filosofică si verbală, la Eugen Ionescu el este resortul unor reactiuni de amărăciune în 
formularea unor judecăți de negatie critică si izvorul unui minunat eseu asupra faptului 
de a scrie critică! 

Eugen Ionescu constată, nu fără amărăciune, că «actul critic», judecata literară 
si critică nu izvorăște dintr-o constrângere interioară, adică dintr-o evidență lăuntrică, 
intuitivă a predicatelor critice, ci este, teoretic, un act gratuit, pornit din arbitrarul 
conștiinței criticului, care își exercită asupra operei cercetate voința lui de sistem, de 
consecvență sau de pledoarie, și care, de cele mai multe ori, ascunde şi acoperă 
«aranjamente», socoteli de ordin etic şi economic, cu totul independente de sensul 
intrinsec al judecății. 

Opera de artă nu obligă pe critic direct la o atitudine univocä. 

Judecata critică nu fâsneste ca o «iluminare interioară», din aplecarea lipsită de 
prejudecăţi a minţii criticului asupra operei de artă; ea nu e impusă criticului din afară, 
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artificial, mai mult sau mai puţin artistic, din conjugarea 
i (de la interese la manii) cu perspectivele de 


ca un dat, ci se construieşte 
finalitätilor anestetice ale criticulu is 
satisfacere a lor, pe care le cuprinde opera supusă judecății. NU SUE 

Dătătoare de seamă de judecata critică nu e deci opera de artă) ci dispoziţiile, 
structura spirituală sau pur şi simplu împrejurările în care scrie criticul: bec 

Criticul Eugen Ionescu nu vede aici o scădere întâmplătoare a criticii, ci o 
«mizerie» inerentă firii ci, căreia el însuși îi sucombă. (Fapt pe care-l ilustrează cu 
prisosintà Jurnalul criticii lui Barbu.) . 

Acest «idealism» radical al criticii, această neputinţă de priză asupra unul «real» 
axiologic din opera literară, dă criticului un sentiment amar de singurătate, care face 
ca propria lui activitate să-i apară (dacă e sincer și nu reacţionează cu scheme mintale) 
un fel de logoree fără sens, de bârfeală autojustificatoare continuă în fata creaţiilor 
altora. a cărei scuză de <artisticitate> pe cont propriu nu e decât o camuflare a 
insuficientei ei originare. 

Scepticismul acesta funciar asupra misiunii criticii izvorăște dintr-o conștiință 
extrem de scrupuloasă si excesiv de lucidă. 

Dintr-o conştiinţă tiranizată aproape de scrupulul autenticității de a nu avansa 
altceva decât ceea ce, după preceptul cartezian”, poate fi redus la aprehensiuni 
imediate, la evidente sau la judecăţi reductibile la asemenea evidente. 

În dosul fanfaronadelor, al butadelor, al pozelor si al îndrăznelilor stă deci, la 
Eugen Ionescu, ca şi la Jean Cocteau —cu care [sic] poziţia Falsului itinerar critic are 
adânci înrudiri spirituale — o neînfrântă voinţă de adevăr, de precizie, de claritate, 
care dă nu ştiu ce aer de spirit montaignean studiului său. 

De aceea, nu má pot opri să spun cá, din eseurile reținute, si cu toate aparențele 
contrare, singurul-care, în fond, nu se joacă când scrie, este Eugen Ionescu. 

Cu această convingere despre «inteligența pură» si despre «spiritul critic», este 
Eugen Ionescu un om pierdut pentru intelectualism si pentru critică, mă-ntreb, 
revenind la problema pe care am schitat-o mai sus? Dimpotrivă, dincolo de paradoxul 
sofist întrezăreşti la el ironia socratică! 

Demonstrația caracterului gratuit al actului critic e ilustrată de autor prin 
propunerea simultană a două teze contradictorii despre aceeaşi operă, Maitreyi *, 
succesiy aprobatä si reprobatä de aceeasi instanță critică, funcționând sub două 
unghiuri? Starea aceasta de lipsă de priză, de har a inteligenței pure, funcționând în 

vid, e ilustrată în minunatul pasaj în care confruntă pe Aristoteles cu Abebi sau Abobo, 


care €, fără îndoială, în materie de autenticitate, d i 
i uis - ; documentul cel mai relev 
literaturii românești contimporane. m 


* " r 
Principala regulă stabilită de René Descartes, cunoscută s i 
feng HA regal s 6 s sub denum 
en „A re niciodată vreun lucru ca adevărat, dacă nu l-am prism i 
hi ue Idas end 3d d a 54 Suprinua HE mele nimic mai mult decât ceea ce s-ar înfățișa 
„înc u am nici un prilej de a mă îndoi“ (René Descartes cuis ana 
ip pole dube para anp ene Descartes, Discurs asupra 
1951.5. s condi [iunea si căuta adevărul în ştiinţe. Trad. de Cr. Totoeseu, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 


„regula evidenţei clare“, sună 
mod evident că este; adică de a 


Ea 
Vezi Mircea Eliade, Maitreyi, Bucureşti, Ed, Națională, 1933, 266 p. (altă ediţie: 1969) 
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lar mizeria unei atari funcțiuni spirituale si názuinta sufletului spre o naivitate 
pe care luciditatea i-o interzice, se ilustrează în liricul pasaj care începe prin cuvintele: 
«Partea mea de paradis». Aceste două pasagii îmi par à constitui cele două nuclee ale 
poziţiei sale, în jurul cărora discursivitatea a brodat apoi, printr-un ingenios combinat 
sistem de interludii, întreaga carte. 

Eugen Ionescu este bolnav de luciditate, îmbolnăvit de acuitatea spiritului său 
discursiv, de obligaţia de a vedea clar! Şi poate că, pe deasupra, mai sí exagerează. 

Şi tocmai fiindcă nu ajunge intuitiv la rezultat, la viziune, Eugen Jonescu 
întreprinde un examen prealabil vectorial — de curăţire a terenului — de eliminare a 
tot ce nu e critic în actul critic, o critică a functiunii critice! 

Nu constituiesc acestea premisele unor „încercări“ de cea mai curată esență 
montaigneană? 

Şi nu dobândește oare, prin aceasta, „eseul“ său o semnificaţie menită să-l 
impună atentiunei juriului, cu cel putin tot atâta interes cât si atentiunii 
contimporanilor? 

Ín ce másurá mai pot atunci sá impiedice premierea butadele cá Tudor Vianu € 
gras, cá Mircea Eliade s-a îndrăgostit în Indii, în loc să-şi facă doctoratul, că Ion 
Cantacuzino scrie dezlânat si vorbeşte prea mult, că Petru Comarnescu se agită din 
cale-afară, că rationalistul Cioculescu are o slăbiciune mistică pentru Arghezi, că R. 
Dianu i-a refuzat un manuscris pe motive de tactică, nu de valoare, că Mircea 
Vulcănescu e prost, dar smecher si mănâncă 7 prăjituri? 

Seriozitatea cărţii e cu totul pe alt plan decât acestea. 

Si cred că ar fi dureros pentru juriu să nu o bage de seamă! 


Şi acum, încă un cuvânt. 

D-l Eugen Ionescu e, fără îndoială, un fiu spiritual al lui Mircea Eliade. 

Al lui Mircea Eliade care — urmat de la o vreme de Emil Cioran şi de Petru 
Manoliu — nu încetează, din 1927, să predice tineretului autenticitatea, adică situarea 
în evenimentul pur si lepădarea de orice prejudecăţi ale eului: valori, semnificaţii etc. 

Eugen Ionescu e din cei care au urmat îndemnul lui Mircea Eliade şi care au făcut 
tabula rasa de toti idolii simtirii, pregătindu-se unei priviri imediate a realităţii. 

Si iată-l, acum, devenit pur, se trezeşte deodată gol de orice sens şi de orice 
realitate. Numai că în loc să-şi transforme, ca d-l Teste, goliciunea în metodă, Eugen 
Ionescu pune mâna pe sine, se demască gi rostește experienţei acesteia un hotărât: 
„Nu“. 

De aceea, socotesc că — împotriva aparentelor contrarii —domnii Vianu si 
Cioculescu, critici iubitori de ierarhii axiologice — , nu sunt justificati să repudieze pe 


Eugen Ionescu pentru câteva îndrăzneli de limbaj, atunci când, în fondul lucrului, 
acesta e dintre ai lor!“ 


În referatul său, ca și în textul publicat în „Familia“, Mircea Vulcănescu s-a 
străduit să determine temeiul metafizic al lui Nu si, totodată, fundätura în care Eugen 
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lonescu a împins juriul; desigur, [ird voia sa, căci n-a scris lucrarea ,, 
juriului“, dar cu bună ştiinţă, vrând să soc 
al criticii literare, ERP 

Despre premiere, unii dintre membrii juriului $i nus 
public, prin presă, astfel: Petru Comarnescu, De ce am votat pe 5 
Eugen lonescu, în „Vremea“ 
„Semnalizări“), Şerban Cioculescu, Opere 


în „Revista Fundațiilor Regale" ( 


2. sub rubrica „O carte“) şi, desigur, Mircea Vulcănescu. 


Despre premiere şi lucrări au mai scris, printre alţii: A.C.T. (Alex. Cristian Tell), 
Premiul celor şapte, în „Convorbiri literare“ (an LXVII, nr. 1, ianuarie 1934,p.94), 
O $. (Octav Sulutiu), Premiile celor 7 si cele 7 premii, în „Familia“ (seria III, an I, nr. 


1, martie 1934, p. 96—97), Ionel Jianu, Justificarea acordării unui premiu, în „Rampa“ 
(an XVII, nr. 4911,31 mai 1934) si, desigur, mai târziu, Călinescu sau Lovinescu. 

Despre premierea și conţinutul lui Nu s-a scris si în ultimii 10— 15 ani: Ion 
Negoitescu, Recitind „Nu“ (în vol. Lampa lui Aladin. Bucureşti, Ed. Eminescu, 1971). 
Marin Sorescu, Eugen Ionescu faţă de Victor Hugo (1983; în vol. Uşor cu pianul pe 
scări, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 106— 114), Nicolae Florescu. 
Eugen Ionescu sau „impasul“ literaturii (în vol. Profitabila condiţie, Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 1983, p.258 —291) ş.a. 

O traducere în limba franceză a lui Nu a apărut la Paris, în prestigioasa editură 
Gallimard, în primăvara anului 1986. 

Nu s-a păstrat manuscrisul textului publicat de Mircea Vulcănescu în „Familia“. 

Pentru volumul de față, preluăm textul după revistă. 


1 „Apărare si ilustrare“ (fr.). 


Imoralitatea artei? 
Răspuns la un interviu 


Text inedit, 


A fost scris în toamna anului 1936 | ; 
general al Vămilor, 36, pe când Mircea Vulcănescu era director 


se completează 


te patru pagini, 
1l manuscris este 
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pentru uzul 


heze si, totodată, să potenteze tonul polemic. * 


-au expus poziţia şi în mod 
Nu“ al d-lui 
(an VII, nr. 339, 27 mai 1934, p. 4, sub rubrica 
le premiate ale scriitorilor tineri needitafi, 
an I, nr. 9, septembrie 1934, p. 648 — 664), Ion I. 
Cantacuzino, „Nu“ de Eugen Ionescu, în „Criterion“ (an I, nr. 2, | noiembrie 1934, p. 


NEED 


[moralitatea 


Titlul îl preluăm după o copertă, pe care autorul a notat cu créons ; 5 m 
artei? Răspuns la un interview". În bibliografía întocmită de VUS peste cát 
ani (în 1940), acest text poartä titlul: „Moralitatea artei. Interview : | ESR 
Dintre „cazurile“ de literatură „imorală“ din anii 130, două sunt mat deosebite; 
al lui Geo Bogza şi al lui Mircea Eliade. Mg, 

Se ştie că în septembrie 1934 s-a judecat la tribunalul Ilfov procesul lui Geo 

Bogza pentru volumul Poemul invectivă (tipărit în 200 de exemplare » Serban 
Cioculescu i-a luat apărarea în „Adevărul“, iar la proces apărători au fost Mihai 
Sebastian si I. Brucăr, avocatul filosof. 

Revista „Vremea“ a dedicat un număr ,imoralitátii" (nr. 363, 11 noiembrie 
1934). Au colaborat: Emil Cioran, Mircea Eliade ș.a. 

Mai apoi, în primăvara anului 1937, Mircea Eliade va fi îndepărtat din 
Universitate sub pretextul că publică „literatură pornograficá". 

Textul lui Mircea Vulcánescu nu este, însă, în legătură cu nici una dintre cele 
două „învinuiri“. Probabil că a fost prilej de o anchetă pe care a organizat-o revista 
„Da şi Nu“ în toamna anului 1936. Astfel, în nr. 7 (din 5 octombrie 1936) al acestei 
reviste, la întrebarea: Trebuie să fie poezia morală? Cazul domnului Tudor Arghezi, 
răspund Dan Smântânescu si Paul Lahovary. 

Revista „Da si Nu“ a apărut la 5 martie 1936, sub redacţia lui Dan Smântânescu. 
La ea au colaborat: Mircea Eliade, Emil Cioran, Dan Botta, S. Mehedinţi, Paul 
Constantin Deleanu, C. Rădulescu-Motru, N. Iorga, Camil Petrescu, C. Fântâneru, 
Arsavir Acterian ş.a. 

încă de la numărul 1 se anunţă si colaborarea lui Mircea Vulcănescu la această 
revistă. După răspunsurile lui Dan Smântânescu si Paul Lahovary, din „Da si Nu“ a 
mai apărut doar un număr dublu (8—9, din 20 decembrie 1936), în care nu se mai 
continuă ancheta deschisă în numărul 7. Mircea Vulcănescu nu a colaborat la „Da si 
Nu“, dar probabil a acceptat în principiu să colaboreze. 


1 Compararea legilor juridice cu pânza de pâianjen este mai veche; chiar Solon 
(635—559 î.e.n.) sau Zeleukos, discipol al lui Pitagora şi legiuitor al unei cetăţi 
grecești din sudul Italiei au spus că legile seamănă cu pânza de păianjen. 

2 Poziţia de creștin a lui Mircea Vulcănescu este încă o dată reafirmată. 

3 În manuscris se continuă cu un pasaj tăiat cu cerneală verde, apoi, la 
restructurarea și numerotarea părţilor, textul următor a fost încercuit cu creionul 
albastru; 

„Ştiu că criticii râd de judecătorii care au condamnat Florile răului. Baudelaire 
care nu era numai un artist, ci — din cele ce se seriu — un om întreg, n-a râs, ci a suferit 
de condamnare! 

Judecătorul care s-ar sfii să condamne o capodoperă, dac-ar fi convins că ea 
vatămă binele public, de teamă că posteritatea şi-ar râde de gestul său, ar fi un snob 
nevrednic de funcţia ce i s-a încredinţat. Dimpotrivă, criticul care ar judeca pe un artist 
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iseti, teddior 


ca netiebie în ale artei, iindet a fost condaninalt penalicegte, M Hun Fat 


al cariotvi sale. 
lar artistiul care ar rămâne n 


MS À 
Hi Dit done Beemeeditoane, uli de mueljl (traza ultimi e Hati gl eu o Finde 
oăzontală: ea ne aminteşte de volumul tul Aeghezi Plor ue muclunr.), 
4 Lectiune incertă, 
$ Po aceeast FU se altii, în manuset la 0 poela, p 
Fome verde bob, ore 
Vino mam de mă vezi, 
Toată tiua patrules, 
Si noaptea la pånd' maye, 
Contrabanda când soseşte 
Grnicerul o opreşte, 
O opreşte şi-o aresteaidi, 
La pichet o-naintearà, 
La pichet încheie acte 
Si-o trimite mai departe 
Si de ea nu are parte! 


extmillot condamadelt ar A un neomi zeu mili 


e cure o reproducem 


6 Vezi: Tudor Arghezi, Tinca, în vol, Flori de mucigai, 


Traditionalism fără tradiţie sau bonjurism gen 1934 


Textul a fost publicat în revista „Convorbiri literare“, la LX VIT, nr, 2, februarie 
1934, p. 175 — 178 (rubrica: „Idei, lapte, oameni‘), 
Semnătura: M.V. 

În arhiva familiei se alli o serie de însemnări şi mal multe variante 
dactilografiate, cu numeroase modilicări, Se păstrează un exemplar al numărului din 
„Convorbiri literare“, pe coperta căruia Mircea Vulcănescu a notat eu creionul paginile 
în care se află textele sale, | 

: În același număr al revistei se alli şi cronica Nouti de Vulcănescu la congresul 
profesorilor de filosofie (tipărită în vol, I al acestei ediţii, p.212—215), 
Culegerea lui Al, Dima, Aspecte şi atitudini ideok ice, 
la „Datina“ din Turnu-Severin, în 1933, 
PRE og T o recenzie, semnat de LM, Nest 
1 e" (vol, XIX, nr, |, lan.-mart, 19: ien 
à A el at du pun | TORNE p, 88 —89, RH la rugămintea autorului 
către Y. D D ` esou, s«a publicat în E. Ne iterar s 
artistic" (seria I, an XII, nr, 662, 13 aug, 1933, p. 7, $ a ded 


a văzut lumina tiparului 


or, à apărut în „Revista de 
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Studiul Criza culturii românești, analizat de Mircea Vulcănescu, a figurat iniţial 
în revista „Datina“ din Turnu Severin (an IX, nr. 10— 12, 1931). H 

„Criza culturii europene" a constituit o temă predilectă a dezbaterilor filosofice 
din jurul anului 1930. Vezi, în literatura noastră filosofică, N. Bagdasar, Din 
problemele culturii curopene (Bucureşti, Societatea Română de Filosofie, 1931 „143 
p.) sau Politica culturii, volum apărut sub egida Institutului Social Român si care 
reuneşte 30 de prelegeri publice ținute în 1926 — 1928 (București, LS.R., 1931, X + 
558 pi). 


l Încă o dată gândirea lui Mircea Vulcănescu (sprijinită pe logica formală (își 
spune cuvântul. Credem că adevărul, în această chestiune, se află undeva pe la mijloc. 


„Revista burgheză“ 


Notă publicată în „Criterion“, an I, nr. 5, din 15 decembrie 1934, p. 4, la rubrica 
Si câteva puncte de vedere“. 

Semnătura; M.V. 

„Revista burgheză“ a apărut „bilunar“, în 7 numere, la Bucureşti, între 5 
noiembrie 1934 şi 10 mai 1935. 

Dintre cei care publică în revistă nu reținem decât pe N. Steinhardt, care, printre 
altele, scrie despre Admiratorii domnului Paul Valéry (nr. 1), Obiceiuri si tradiții 
engleze (nr. 2), Admiratoarele si admiratorii socialismului (nr. 4— 5), Un mare critic 
burghez: d. E. Lovinescu (nr. 6) sau Admiratorii fetei moderne (nr. 7); iar sub 
pseudonimul Antisthius, același publică o suită de parodii în proză, după modelul unor 
reprezentanți ai „tinerei generaţii“, sub titlul generic: În genul lui... (Vezi articolul 
Antisthius şi nota corespunzătoare în vol. de faţă p. 166; 256—257). 

La rubrica „Da si nu“ se polemizează cu Mircea Vulcănescu (pornind de la 
articolul Generaţie), Constantin Noica (pornind de la articolul Moartea omului de 
mâine, din „Criterion“), Mircea Eliade (,Mafalda-Eliade^), cu „asistentul de 
Moftologie de la Facultatea de filosofie, d. Traian Herseni*, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, Mihail Sebastian s.a. 

Cititorul de azi se poate amuza cu deliciosul „Program al Facultăţii de filosofie 
din București pe anul 1935“, în care, printre altele, Emil Cioran figurează ca profesor 
la catedra de „Disperare“, Mircea Eliade la cea de „Fakirism'“, Constantin Noica la cea 
de „Quintesenţialitate ideală“, iar amfiteatrele poartă nume ca „Rabindranath Tagore“, 
„Criterion“ sau „Mircea Vulcănescu“, 

Și dacă este mai greu de ajuns la revistă (aflată în fondul Bibliotecii Academiei 
Române), atunci se poate apela la „Almanahul literar“ din 1986 (p. 106— 108), în care 
Pericle Martinescu publică O glumă literară si reversul ei, cu reproducerea (în 
facsimil) a programului sus-pomenit, 


a unei scrisori a lui Titu Maiorescu 


Semnalăm publicarea în „Revista burgheză“ 
către A.D. Holban, din 8 ianuarie 1905 (în nr. 2). | 1 NS 

La notitia lui Mircea Vulcánescu din Criterion" s-a dat Un "nh S 
(an ID, din 20 ianuarie 1935, la rubrica „Da și nu“, din care preluam mima Be de a 
întreaga notità, ca şi din întreaga revistă «Criterion», se desprinde dorința san ui de 
mâine. ostilitatea fată de mizerabilul stat burghez de astăzi. D. Mircea Vulcănescu nu 
trebuie să uite că e funcţionar public şi că datorează mai mult loialism ERAS stat care 
se sângerează ca să-l plătească“. Este evidentă deplasarea discuţiei într-un alt plan, 
unul extracultural. 

Nu s-a păstrat manuscrisul sau un text dactilografiat. , ; 

Transcrierea o facem după un exemplar al numărului de revistă, păstrat în arhiva 
familiei, fără modificări autografe. 

Titlul îl preluăm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 


Antisthius; „În genul... tinerilor“ 


Notă publicată în revista „Criterion“ an I, nr. 5, din 15 decembrie 1934, p. 4, la 
rubrica „...Şi câteva puncte de vedere“. 

Semnătura: M.V. 

În revistă este aşezată imediat după nota despre ;,Revista burgheză“. 

Cartea despre care scrie Mircea Vulcănescu este: Antisthius, În genul... tinerilor. 
[București], Ed. Cultura Poporului, [1934], 272 p. 

După o introducere intitulată, sub influenţa evidentă maioresciană, de luată 
numai ca pretext: Betia de cuvinte 1934, N. Steinhardt (căci acesta se ascunde sub 
pseudonim), parodiază pe Emil Cioran, Mircea Eliade, Ion Cantacuzino, Petru 
Comarnescu, Constantin Noica, Geo Bogza sau „Cuvântul liber“. Unele dintre parodii 
(în proză, evident) sunt preluate din sau se continuă în „Revista burgheză“ sau 
„Adevărul literar şi artistic“. 

Mircea Vulcănescu nu este parodiat în volum, dar si el fusese pretext, prin al său 
„Dicţionar“ din „Criterion“, pentru cele apărute în „Revista burgheză“. 

N-am găsit în arhivă manuscrisul sau vreun text dactilografiat; transcrierea se 
face aci după un exemplar al numărului revistei în care a apărut, număr păstrat în 
arhiva familiei, si care n-are modificări autografe. 

Titlul fl preluäm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 


Răspuns d-lor Ralea și Dobridor 


Două note, publicate în „Criterion“ 


a h ,anlI,nr. 5,15 d 1 
rubrica „Și câteva puncte de vedere“, ecembrie 1954, p. A. la 
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Semnătura: M.V. 


De reţinut că notițele de delimitare a poziţiei revistei „Criterion“ sunt semnate, 
totdeauna, de Mircea Vulcănescu. 

Notele la care se răspunde sunt: Criterion — revista ,apiritualigtilor..."" ín „Viața 
románeascii, an XXVI, nr. 19—20 octombrie 1934, p. 104— 105); Poimâine... Ob., 
p. 105), Băieții literați (ib., p. 105 — 106); Ultimele genii ale filosofici româneşti Úb., 
p. 106—107). În ultima notă este atacat „dicţionarul“ lui Mircea Vulcănescu. (Vezi, 
replica acestuia, si în nota: Răspuns „Vieţii Românești“, în vol, de faţă, p. 169 — 170). 


1 Acuza, în ce-l privește pe Mircea Vulcánescu, era fără obiect. Vezi precizările 
noastre în studiul introductiv al acestei ediţii. 

2 Este vorba de Oscar Lemnaru (1907 — 1968), cunoscut publicist și autor de 
calambururi. 


Răspuns „Vieţii românești“ 


Notă publicată de „Criterion“, an I, nr. 6—7, ianuarie-februarie 1935, p. 6 
(rubrica: Si câteva puncte de vedere“). 

Semnătura: M.V. 

Mircea Vulcănescu răspunde la nota critică intitulată Ultimele genii ale filosofiei 
românești, apărută în „Viaţa românească“, an XXVI, nr. 19—20, octombrie 1934, p. 
106— 107, si semnată cu pseudonimul colectiv al redacţiei: P. Nicanor & Co. În nota 
din „Viaţa românească“ este atacat articolul lui Mircea Vulcănescu, Spiritualitate 
(apărut în partea 1 a acestei ediţii, p. 53 —5). 

Titlul îl preluäm din bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 


1 Este vorba de André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie (apărut în numeroase ediţii, a 11-a în 1972), si Rudolf Eisler, Wörterbuch 
der philosophischen Begriffe, Bd. I—II (Berlin, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, 
1910). 


„Ramuri“ 
[Despre „Istoria literaturii române moderne“ a lui Nicolae Iorga] 


Notă publicată în „Criterion“, an I, nr. 5, 15 decembrie 1934, p. 4, la rubrica „...Și 
câteva puncte de vedere“, 

Semnătura; M.V, 

Recenzia lui T, Păunescu-Ulmu, la lucrarea lui N. Iorga, Istoria literaturii 
româneşti contemporane (2 vol., Bucureşti, Ed. „Adevărul“, Tip. „Datina 
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Ramuri“, an XXVI, nr. 7, nov. 1934, 


românească“, 1934, 372 + 322 p.), a apărut In ,, 
p. 244 — 249, la rubrica „Cronică“. dus 

Nu s-a păstrat manuscrisul sau un text dactilografiat; transcrierea Le ace 
un exemplar al numărului de revistă, păstrat în arhiva familiei, fără modificări 
autografe, DRA l "4 

1 C. S. Figetel a fost editorul revistei „Ramuri“, „O modestă scânteie craioveană 
din „vâlvătaia «Semănătorului»“ (Vezi: E. Lovinescu, Istoria literaturii române 
contemporane, I. Bucureşti, Ed. Minerva, 1973, p. 196). 


Gânduri pentru pomenirea pictorului Sabin Popp 


Articol scris la împlinirea unui an de la trecerea în neființă a lui Sabin Popp. 
Publicat în,, Gândirea“, an VIII, nr. 12, decembrie 1928, p. 506— 509. 
Semnătura: Mircea M. Vulcănescu. 

În arhiva familiei se păstrează un exemplare al revistei, cu semnătura pe copertă: 
..Margarita-Ioana [Nicolescu; viitoarea soție]. Luni, 24 decemvrie 1928, București“ 
si o indicație a lui Mircea Vulcănescu: „p. 506 — 509". Pe coperta revistelor în care 
publica, Vulcănescu obişnuia să noteze numărul paginilor în care se află articolul său. 

Textul din acest exemplar are mici modificări autografe, de care am ţinut seama 
la reproducerea lui. 

Se mai păstrează și un text dactilografiat (copie, cu hârtie carbon), de 12 pagini, 
numerotate, cu câteva îndreptări făcute cu cerneală neagră (probabil este copia textului 
expediat revistei). 

În Istoria literaturii române de la origine până în prezent, G. Călinescu îl prezintă 
pe Mircea Vulcănescu numai după acest text, care i-a fost mai la îndemână, căci 
numărul din „Gândirea“, în care se află textul vulcánescian, se deschide cu articolul 
lui G. Călinescu: De apparitione angelorum (p. 471 —475; la sfârşitul textului, doi 
îngeri în viziunea lui Demian). 


Publicăm textul după cel din revistă, ţinând seama de îndreptări, precum si de 
copia dactilografiată. 


Sabin Popp, pictor român, s-a născut la 2 ianuarie 1896, în Bucureşti, din părinți 
originari din Ardeal; tatăl a fost medic veterinar militar. 


După absolvirea Liceului „St. Sava“, se înscrie la Şcoala de arte frumoase din 
București, unde are ca profesori: la sculptură pe Fr, Storck şi D. Paciurea, iar la pictură, 
pe G.D, Mirea, 

În vremea primului război mondial a fost observator pe avion, iar în toamna lui 
1919 pleacă în Italia, de unde revine în vara lui 1920, pentru a pleca din nou la sfârșitul 


aceluiaşi an, 

A murit la | ianuarie 1928, într-un sanatoriu din Vi î 1 

à , într- riu din Viena, în pragul împlinirii | 
numai 32 de ani, pragul Top 
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Alături de autoportrete, ne-a mai lăsat un portret al lui Ştefan Nenitescu; a 
încercat un portret al lui Nae Ionescu. În 1925—1926, a repictat biserica din Băleni, 
de lângă Târgovişte. 

La moarte l-au deplâns, prin cronici publicate, Aurel D. Brosteanu (în „Universul 
literar“) Emanoil Bucuta (căruia îi făcuse un desen; în „Gândirea'), Stefan Nenitescu 
(în „Dimineaţa“, în „Adevărul“, în „Vremea“), Camil Petrescu (în ,Universul"), 
Marcel Romanescu (în „Politica”) şi Nae Ionescu (în ,,Cuvántul"). 

Pentru Nae Ionescu pictorul apare, la câteva zile de la stingerea făcliei vieţii 
trupeşti, astfel: „Era un tânăr simplu, entuziast, vesel şi timid ca un copil nevinovat, 
sănătos şi cuminte. Vorbea de arta lui, pe care, ca marii maeștri, o considera ca un 
mestesug în care trebuie să se depună muncă, modestie şi conștiință — cu inflexiuni 
brusce şi neaşteptate, aproape de primitiv.“ (Nae Ionescu, Sabin Popp, în „Cuvântul“, 

an IV, nr. 981, 10 iauarie 1928, p. 1.) 


1 Iată două gânduri despre „sfințenie“ ale lui Mircea Vulcănescu, unul din 1930, 
altul din 1943: 

„Şi aventura care e? Nu e decât o singură aventură posibilă în lumea spiritului, 
o ştii ca şi mine, doctore [Eliade], nu-i aşa? Este întâlnirea cu Altul. Cine e acest «alt» 
şi pe ce căi ajungi până la el? Peste ce ape? Treci lin, täindu-ti zborul ca pasáre-n 
văzduh? Sau zäbovesti prin smârcuri, şi prin cotituri de ape? Zbori drept, dacă ești 
sfânt, dac-ai făcut odată «întâlnirea» si ceea ce te conduce este «dorul» de celălalt. Dar 
când eşti «mag», când eşti obsedat de tine însuţi, când în zadar te apleci spre alţii, doar 
ca să-i amägesti, ca să te simţi în ei pe tine, «celălalt» iti scapă printre mâini, şi rămâi 
singur, «biruitor şi nedumerit» şi-ncepi să simți crescând un «altul» chiar în tine; dar 
nu pe «celălalt» care e într-adevăr «celălalt», cu care te dorești unit, ci pe un altul care 
este socotit «altul» în tine... (Carte pentru „Isabel“, 1930.) 

Iată si al doilea text: i 

«Sfintenia», chiar, apare şi ea [pentru român — n.ns. M.D], oarecum imanentá. 
Ea străbate totul. Soarele e sfânt. Casa e sfântă“. Totce e la locul lui şi la timpul lui, in 
ordine, cu rost, e sfânt. Sfânta dreptate, sfânta ţară, ba chiar si sfânta bătaie!“ 
(Dimensiunea românească a existenţei, 1943.) 

2 „Şi când fugi de Dumnezeu, fugi întru Domnul“. 

3 În revistă se continuă cu: „din îndemnul nu ştiu cui“, cuvintele tăiate în 
exemplarul revistei aflat în arhivă, unde, pe margine, e notat numele: „Nichifor“ (este 
vorba de Crainic — și cuvântul „Nichifor“ este tăiat); adaosul nu se află în textul 
dactilografiat (probabil a fost introdus în redacție) si, ca atare, l-am eliminat şi noi. 

4 Scrisoarea i-a fost expediată de Margareta-loana Nicolescu, a doua soţie 
(mărturie a acesteia). 


* Să-l cităm pe poet: 
Când vii, päseste slobod, râzi si cântă. 
Necuzul tău îl uită-ntreg în prag 
Cici neamul trebuie să-ţi fie drag 
Si casa ta să-ţi fie zilnic sfântă, 
Tudor Arghezi, Inscripţie pe o use 
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Ascensiune 
Gândind în expoziţia lui Marcel Iancu 


Cronică plastică publicată în ziarul „Cuvântul“, an VIII, nr. 2451, din 17 febr. 


1932, p. 1,2. 
Semnătura: Mircea M. Vulcănescu 
1 x y ari t m 
Expozitia lui Marcel Iancu a fost vernisată la 7 februarie 1932, în sala.,, Mozart 
din Bucureşti; mai expun Miliţa Pătrașcu ş.a. — fu 
În arhiva familiei nu se păstrează decât articolul decupat din ziar, cu menţiunea 
A ce ét, : wor 
autogràfá a lui Mircea Vulcănescu: „Cuvântul, 17.11.1932“; nu are modificări 
autografe. 


1 Eupalinos a fost sculptor la Megara (sec. III î.e.n.); a lucrat si la Atena. A 
construit, în Samos, cel mai mare apeduct din lumea grecească, ajuns celebru, ale cărui 
urme se păstrează și azi. 


Em. Ciomac: „Viaţa și opera lui Richard Wagner“ 


Notă publicată în revista „Criterion“, an I, nr. 3—4, din 15 noiembrie — 1 
decembrie 1934, p. 8, la rubrica „„...Şi câteva puncte de vedere“. 

Semnătura: M.V. 

Sunt însemnări pe marginea lucrării lui Emil (Emanoil) Ciomac, Viaţa şi opera 
lui Richard Wagner (Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol IF, 
1934, 311 p.) (Col. „Scriitori români contemporani “.) 

O altă ediţie a lucrării prezentate a apărut, sub îngrijirea fiicei autorului, Ileana 
Ciomac-Racovitä, în 1967, la Ed. Muzicală. 

E Nu am gásit manuscrisul sau textul dactilografiat. Nota o preluám dupá revista 
în care a apaărut. 


Titlul figurează în bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu. 


Interludiu românesc 
„Florea nestricăciunii“ si „Rit de trecere“ 
de Gabriel Negry 


Comentarii publice în programul Spectacolul de d 1 | 
A ; ans Gabriel Negry cu 

ansamblul sáu, 23 noiembrie 1934, Bucureşti, Luceafărul S A. [1934], p. Mes 
Gabriel Negry s-a născut la 22 decembrie 1910, la Caracal, A absolvit, în 1934, 
Conservatorul de muzică și artă dramatică din Bucureşti (Teatru — clasa prof. Ion 


re Sa a făcut studii coregrafice cu Florica Capsali, L, Egorova (Paris), N. Legat 
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În activitatea lui Gabriel Negry se disting trei etape. În prima etapă, între 1930— 
1940, predomină spectacolele coregrafice de artă, prin care contribuie la crearea unui 
limbaj cult coregrafic românesc, şi activitatea etnografică și de folclor. A fost membru 
al asociaţiei „Criterion“ (1932— 1933). În 1935 a fondat „Asociaţia internaţională de 
dans“ din România, care avea şi o „secţie“ afiliată la sediul Arhivelor Internationale 
de Dans din Paris. 

A militat pentru impunerea dansului românesc în context universal. Pentru 
Expozitia internaţională de la Paris din 1937, a creat poemul Mioriţa, obţinând 
Medalia şi „Prix d'Honneur“ pentru elaborarea şi organizarea primei „secţiuni 
româneşti de dans popular". Wen 

În a doua etapă în prim-plan trece activitatea teatrală: din 1943 este director de 
scenă la Teatrul Naţional din București; în 1946 este director artistic pe ţară al 
Teatrelor Poporului, iar din 1947 este lector la Institutul de teatru. Din 1960 joacă un 
rol determinant în existența Teatrului Tineretului din Piatra-Neamţ, ca regizor artistic 
principal. | 

lar în a treia etapă se dedică activităţii de elaborare şi publicare a unor lucrări prin 
care participă în mod substantial la impunerea dansului ca gen artistic major, cu un 
specific si un statut al său. 

Gabriel Negry a fost un strálucit dansator, artist, animator şi om de cultură. A 
militat pentru promovarea dansului folcloric românesc ca sursă vie pentru dansul cult. 
Este un artist care şi-a constientizat într-un înalt grad creaţia sa, dezvăluită si 
promovată nu numai prin dans, ci si prin lucrări ca: Note despre Dionis, Bucureşti, Ed. 
„Vremea“, 1939, 12 p.; Dansul. România în istoria dansului. Bucureşti, Ed. de Artă, 

1940, VIII + 103 p.; Originea dansului si iniţierea ştiinţifică a spetii. Bucureşti, 
„Tiparul Universitar“, 1941, 15 p.; iar în 1986 a publicat Memoria dansului, vol. I, 
București, Ed. Muzicală, 216 p. A încheiat volumul al II-lea la Memoria dansului şi 
are în pregătire: Memoria ' teatrului. (experienţe spectacologice); Dramaturgie 
coregraficä; Neocoregrafia românească; In memoriam (pagini si note memorialistice). 

Cu prilejul recitalului de dans al lui Gabriel Negry din seara zilei de 23 noiembrie 
1934 s-a tipărit si un program: în acesta, câte un scriitor comenta un dans. S-a apelat 
la asemenea colaboratori-comentatori, pentru a contribui şi prin scris, şi prin 
autoritatea unor tinere condeie, la valorificarea superioară, majoră a artei coregrafice 
românești. Au colaborat: Dan Botta (despre Choreartium ), Cicerone Teodorescu (Oda 
máinilor), Yon Cantacuzino (Commedia dell'Arte), Mihail Sebastian (Le Gants 
gallants), Grigori Sturdza (Tristan si Isolda), Petru Comarnescu (După-amiaza unu! 
faun), Gabriel Negry însuși a scris despre Simfonia dansului; iar Mircea Vulcănescu 
a „argumentat“ cele două compoziţii româneşti: Floarea nestricăciunii şi Rit de trecere. 

Prima ,gráiegte^ prin gestici semnificativă despre simbolul înţelegerii paşnice, 
iar a doua este inspirată din practica arhaică ce semnifică suferintele de milenii ale 
poporului román din partea unor asupritori (temă enunțată de titlu), 

Textul lui Mircea Vulcănescu a fost reprodus de Gabriel Negry în: Dansul. 
România în istoria dansului, Bucureşti, Ed. de Artă, 1940, p. 40—43. 
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1 pa, "| y DA ATA LJ [4 , 
Comentariile lui Vulcănescu le preluăm aci după programul Spectacolul de dans 


Gabriel Negry cu ansamblul său. 0! 
în arhiva familiei nu am găsit manuscrisul sau vreun text dactilografiat al 


comentariilor, 
Recitalul de dans al lui Gabriel Negry 


Text inedit, seris la sfârşitul anului 1934; a fost pregătit pentru nr. 8 al revistei 
„Criterion“, număr care n-a mai apărut (pentru rubrica „Un spectacol“): 

Recitalul de dans despre care scrie Mircea Vulcănescu a avut loc la Opera 
Română din Bucureşti, în seara zilei de 23 noiembrie 1934. Programul recitalului a 
cuprins: muzică de Debussy, Stravinski, Sinigalia, Gărtner şi compoziţiile românești: 
Taina crinului şi Descântec înainte de moarte. 

Cu prilejul spectacolului s-a tipărit şi un program, în care Mircea Vulcănescu a 
comentat Florea nestricăciunii şi Rit de trecere (vezi, în vol. de faţă p. 202—204). 

Despre recitalul din toamna anului 1934 au scris, printre alţii: P.C. [= Petru 
Comarnescu] în „Criterion“ (an I, nr. 3—4, 15 noiembrie — | decembrie 1934, p. 8, 
rubrica ,,...Si câteva puncte de vedere“); Mircea Eliade, Gabriel Negry și problemele 
dansului folcloric, în „Vremea“ (an VII, nr. 367,9 decembrie 1934, p. 6; cu un an și 
jumătate mai înainte, Eliade publicase articolul Floria Capsali și Gabriel Negry, în 
„România literară“, an II, nr. 64, 6 mai 1933, p. 1, 2); Petru Comarnescu, Drumurile 
unei coregrafii autentic românești, în „Revista Fundațiilor Regale“ (an IL.nr. 121 
ianuarie 1935, p. 202 — 207, îndeosebi p. 206—207) ş.a. 

În arhiva familiei s-a păstrat un exemplar al textului dactilografiat, cu o pagină 
de titlu scrisă cu creionul roșu şi trei pagini de text, cu modificări autografe făcute de 
autor cu cerneală verde si creion negru; pe verso-ul ultimei pagini dactilografiate şi al 
paginii de titlu, Mircea Vulcănescu a notat: „Criterion“, corp 10 (pe 4 coloane)”. 
Ulterior, pe o copertă albastră, a însemnat cu creionul: „Material netipărit pentru 
ultimul număr din «Criterion» — care nu a mai apărut“. 

Transcrierea o facem după textul păstrat în arhivă și descris mai sus. 


Aurel Vlaicu 


Notă publicatăîn „Criterion“, an I, nr, i i 
zu Lua quen an I, nr. 1, 15 octombrie 1934, p. 6, la rubrica ,... 

Semnătura; M.V, 

Nu s-a păstrat manuscrisul sau textul dactilografiat. 

Transcrierea o facem după un exemplar al numărului de revistă 


icri une „conservat în 
arhiva familiei, care nu are modificări autograte, bi 
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Titlul îl preluăm după bibliografia întocmită de Mircea Vulcănescu în decembrie 
1940, | 


| Peste câțiva ani, Victor lon Popa va publica „Maistorașul Aurel, ucenicul lui 
Dumnezeu. Cronica vremii si vieţii lui Vlaicu.“ Cu un cuvânt înainte de regele Carol 
1l, Cartea L— HH, Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol 141939 
(Biblioteca ,,Energia“). 


Vasile Pârvan 


Text publicat postum, ca inedit, de Vasile Vetisanu, în „Viaţa românească“, an 
LXXVI, nr. 10, octombrie 1982, p. 15— 19; este insotit de o amplá notá introductivá, 
de prezentare a filosofului. | 

A fost reluat in vol.: Vasile Pârvan interpretat de... Antologie, notă asupra ediţiei 
şi indice de Stefan Lemny. Bucuresti, Ed. Eminescu, 1984, p. 182— 185. 

în arhiva familiei se află un text dactilografiat, cu adăugiri sau modificări 
autografe făcute în creion negru (şapte pagini, numerotate). Se mai păstrează o copie 
dactilografiată cu modificări operate de Zaharia Balinca. 


1 „Idei si forme istorice. Patru lecții inaugurale“ (București, Ed. Cartea 
Românească, 1920) cuprinde: Datoria vieții noastre; Despre valorile istorice; Despre 
ritmul istoric; Anaxandros. 

Pentru cititorul de azi, se află în vol. Scrieri, ediţie de Alexandru Zub, Bucureşti, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981. 

2 Memoriale (Bucureşti, Cultura Naţională, 1923) cuprinde: Laus Vitae; Dies 
Violaris; In memoriam; Rosalia; Parentalia; Laus Daedali. 

Pentru o editie recentá, vezi Scrieri, ed. cit. 

3 În 30 aprilie 1926 Vasile Pârvan a prezentat la Académie des Inscriptions din 
Paris comunicarea Dacia în epoca celtică (publicată în „Comptes-rendus des séances", 
Paris, 1926, şi în extras, iar în limba română a apărut în „Propilee literare“, an I, nr. 
16, nov. 1926, p. 3—5). 

A doua zi, 1 mai 1926, Pârvan a conferentiat la Sorbona despre Le Danube 
Roman (Dunărea romană), prilej cu care a fost proclamat professeur agrégé şi în 
onoarea lui s-a oferit un banchet, 

4 Chiar dacă „experiența“ de viaţă şi de meditare a lui Vasile Pârvan era „departe 
de a fi creştină“, Mircea Vulcănescu dovedeşte, şi prin acest text, deschidere şi pentru 
alt mod de raportare la lume, pentru alte moduri de a transcende existența imediată; 
aga cum va pleda pentru diversitate și pentru confruntarea liberă a principiilor de 
gândire, a ideilor politice în cadrul simpozioanelor de la Asociaţia „Criterion“. 
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În amintirea profesorului Francisc Rainer 


Articol prilejuit de moartea renumitului antropolog la 5 m ad wm 
publicat în „Revista Fundațiilor Regale", an XI, nr. 9, septembric 1 D: 2502, 

Semnătura: Mircea Vulcănescu. | 

În arhiva familiei se păstrează manscrisul şi textul dactilografiat. 

Textul manuscris are 39 de file, numerotate; este scris numai pe faţă, cu cerneală 
albastră; sunt operate modificări cu aceeași cerneală sau cu creionul roșu. Pe unele file 
sunt notate numai două-trei fraze. Filele manuscrisului poartă antetul: „Ministerul 
FinatelorCabinetul/Subsecretarului de Stat". "i 

Textul dactilografiat (copie, la un rând si jumătate) are 10 pagini, numerotate; 
sunt făcute o serie de modificări sau îndreptări de punctuație, cu creion negru, de către 
autor. La sfârşit, poartă semnătura autografă a autorului. 

Textul pe care îl publicăm l-am preluat după revistă și l-am confruntat cu 
manuscrisul şi cu textul dactilografiat; întrucât în arhiva familiei nu s-a păstrat un 
exemplar din numărul revistei, am ținut seama de modificările făcute în copia 
dactilografiată. Credem că aceste modificări au fost operate după ce textul plecase la 
tipografie, iar pe cel tipărit autorul să nu-l fi văzut în spalt. 

Este ultimul articol tipărit de Mircea Vulcănescu. 


1 Francisc Rainer a luat parte la următoarele campanii monografice ale şcolii 
sociologice a lui Dimitrie Gusti; a treia, la Nerej (16 iul.-16 aug. 1927; Mircea 
Vulcănescu nu a participat la aceasta, aflându-se la Paris); a patra, la Fundul Moldovei 
(1928); a cincea, la Drägus (13 iul.-16 aug. 1929). 

2 Institutul de antropologie a fost înfiinţat de Francisc Rainer la sfârşitul anului 
1939; inaugurarea a avut loc la 20 iunie 1940, cu participarea unor personalități ca 
Dimitrie Gusti, Simion Mehedinţi etc., precum şi în prezența a numerosi studenti; iar 
prin Legea nr. 822/1941, Institutul de antropologie a fost recunoscut, de drept, ca 
instituție autonomă, pe lângă Universitatea din Bucureşti, în cadrul căreia funcţiona 
şi Facultatea de medicină. 

În 1950 Institutul de antropologie a fost integrat Academiei R.P.R., ca un 
colectiv de cercetare; în 1964, capătă statutul de „Centru de cercetări ântropologice'“, 
pentru ca din 1974 să-și desfășoare activitatea numai ca „Laborator de cercetări 
zi asul integrat Institutului „Victor Babeș“. 


acest cadru instituțional s-au efectuat $i se efectuează cercetări de antropologie 


fizică (genetică, somatologie umană, aspecte medicale), de paleoantropologie (studiul 
populațiilor vechi de pe eu țării noastre) şi de antropologie culturală (studiul 
comportamentului uman sub aspect demografic, psihologic şi socio-cultural), cu d 

publicaţii anuale; „Studii și cercetări i po 


p de antropologie“ $i „Annuaire roumain 


În incinta Laboratorului de antropologie, în fiecare an, în ziua de 28 decembrie 
— ziua de naştere a lui Francisc Rainer — are loc o reuniune științifică, prin care se 
omagiază personalitatea celui ce i-a pus temeliile. 

3 La „Viaţa românească“, Francisc Rainer a colaborat cu Cronica ştiinţifică 
(despre înrudirea omului cu primatele) (an XXIX, nr. 6, iunie 1937, p. 133— 139). 
Poate că Mircea Vulcănescu se gândea si la articolul Goethe — omul de ştiinţă, 
publicat în „Adevărul literar și artistic“ (an X, nr. 590,27 martie 1932,p, 1,2). 

În „Viaţa românească", sub pseudonimul colectiv Nicanor & Co., se publică 
necrologul Profesorul Fr. Rainer, scris de dr. N. Marcu (an XXXVI, noiembrie 1944, 
p.114—117). 

4 À se vedea: Marta Trancu Rainer, File de jurnal, Bucuresti, Ed. Eminescu, 
1982, 312 p. 

5 yvyns nepara = „graniţele sufletului“. 


În manuscris și în textul dactilografiat, articolul se încheia astfel: AoYos z£i— 
parea», adică: «intelesul lucrului sfársit»...2"* 
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Chipuri spirituale europene: Dante, Infernul, p. 222; Léon Bloy, p. 
222: Jean Cocteau. Introducere la studiul unei noi stări de spirit, p. 245; 
Jean Cocteau si zádárniciile virtuozitátii, p. 255; Note asupra mişcării 
artistice în Franța, p. 257; În marginea mişcării teatrale, p. 258; Aspecte 
culturale din Franța contimporană, p. 258; Viața şi opera lui Claude 
Debussy, p. 260; Clasicismul francez în muzică, p. 260; Semnificaţia 
muzicală a „Celor şase“, p. 262. 


Chipuri spirituale românești: Traducerile d-rei Holban, p. 265; 
Scrisori ale lui Alexandru Odobescu, p. 266; Ion Creangă văzut de 
generaţia actuală, p. 266; Carte pentru Isabel, p.269; Lumina ce se stinge, 
p. 271; Triptic de cărţi si de semne, p. 272; Tot „Întâlnirea cu Zeul“. 
Scrisoare deschisă lui Paul Sterian, p. 273; Poezia lui Paul Sterian, p. 273; 
Revista „Gândirea“, p. 277; Dan Botta: Charmion sau despre muzică, p. 
278; Dan Botta, p. 279; Pentru Eugen Ionescu, p. 281; Imoralitatea artei?, 
p. 287; Traditionalism fără tradiţie sau bonjurism gen 1934, p. 289; 
„Revista burgheză“, p. 291; Antisthius: În genul... tinerilor, p. 291; 
Răspuns d-lor Ralea și Dobridor, p. 291; Răspuns „Vieţii româneşti“, p. 
292; „Ramuri“ [Despre Istoria literaturii române moderne a lui Nicolae 
Iorga), p. 292; Gânduri pentru pomenirea pictorului Sabin Popp, p. 293; 
Ascensiune, Gándind în expoziţia lui Marcel Iancu, p. 295; Em. Ciomac: 
Viaţa și opera lui Richard Wagner, p. 295; Interludiu românesc. Floarea 
nestricăciunii si Rit de trecere de Gabriel Negry, p.295; Recitalul de dans 
al lui Gabriel Negry, p. 297; Aurel Vlaicu, p. 297; Vasile Pârvan, p. 298; 
În amintirea profesorului Francise Rainer, p. 299 
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